梁文道

季羨林先生辭世之后，輿論當(dāng)然要討論的一個(gè)話題是“中國以后還出不出得了大師”，似乎季先生就是碩果僅存的最后巨人，學(xué)界將來再無本事醞釀出另一位眾人仰望的泰山北斗了。這個(gè)疑問的前提是大家都已肯定了季先生的地位，仿佛人人都很清楚他在學(xué)術(shù)上的成就。然而，我們真的都能看懂季先生早期在佛典語言研究上的創(chuàng)見嗎?我們都能欣賞他在翻譯《彌勒會見記劇本》上頭下的功夫嗎?就算是他晚年以大量中文素材寫成的《糖史》，又有多少人通讀過一遍呢?

不妨老實(shí)承認(rèn)，雖然人人都稱季羨林先生是大師，但我們絕大部分人根本就連下這個(gè)判斷的資格都沒有。既然我們無能判斷季先生的大師地位，可見這個(gè)尊稱就不是我們自己深思熟慮的結(jié)果。說季先生是大師，不是因?yàn)槲覀兌眉鞠壬墓ぷ鳎且驗(yàn)槲覀兿嘈艃?nèi)行人的判斷。那么，我們又憑什么相信這個(gè)小圈子會肯定季先生的成就呢?我們甚至從未接觸過那個(gè)圈子，也從沒讀過他們的專業(yè)學(xué)報(bào)。我不是在針對季先生，更不敢質(zhì)疑他在學(xué)術(shù)史上的位置。恰恰相反，我只不過想指出一個(gè)非常簡單的現(xiàn)象，那就是外人對專業(yè)學(xué)者的判斷往往要靠一套第二手甚至第三手的信任關(guān)系組成的鏈條。

我們都說季羨林是大師，那是因?yàn)槲覀兿嘈艂髅健髅蕉及鸭鞠壬馂榇髱?，因?yàn)槟鞘菍W(xué)界的共識。學(xué)界之所以有這種共識，是因?yàn)閷Ｑ袞|方學(xué)的那個(gè)小圈子都很佩服季先生立下的榜樣與他留下來的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。并不是東方學(xué)圈子里的人都很高尚誠實(shí)，而是整個(gè)學(xué)術(shù)界自有一套規(guī)則體制，自有一套評價(jià)彼此成就的原則。大家信的不是個(gè)人，是這一套系統(tǒng)。我們相信一個(gè)人取得博士學(xué)位，就證明了他有獨(dú)立研究的能力；做了教授，就有指導(dǎo)學(xué)生的資格；在一級學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，就表示他的水準(zhǔn)達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)。如果他的論著廣受引述，行內(nèi)人不能不讀、不能不重視，那一定是他做出了非常重要的貢獻(xiàn)。

于是一般人都會覺得一個(gè)哈佛回來的博士就算不是太厲害，也不可能太差；一位海德堡大學(xué)的教授就算不是名家，也不至于太過濫竽充數(shù)；一本牛津大學(xué)出版社出版的論著不一定是佳作。但也絕不會是左抄右抄的三流雜燴。

然而，我們今天有誰能夠保證一個(gè)中國重點(diǎn)大學(xué)博士的資格，一部大學(xué)出版社出品的水準(zhǔn)呢?國家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的成員可以涉嫌抄襲；重點(diǎn)大學(xué)的教授可以錯把英文里的“蔣介石”譯作“常凱申”；一級學(xué)刊可以收款刊登投稿論文；博士生更可以從不上課，連論文都由他人代筆。當(dāng)這一切都可以發(fā)生，中國學(xué)術(shù)領(lǐng)域的信任鏈條也就完了。前一陣子，學(xué)術(shù)打假專家方舟子先生揭發(fā)全國最年輕市長周森鋒在清華上學(xué)時(shí)有抄襲論文之嫌，周先生對此仍無回應(yīng)，卻有網(wǎng)友先替他著急了，叫大家“想想清華的學(xué)生壓力有多重?不抄襲根本就應(yīng)付不過來。何必拿這點(diǎn)事小題大做!”我不敢相信抄襲是清華學(xué)生的普遍行為，但這位網(wǎng)友的意見卻讓人憂慮。假如每個(gè)人都像他這么想，那么清華的招牌還有什么意義呢?

為什么季羨林先生被稱作“最后的大師”?因?yàn)樗巧蟼€(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)學(xué)界仍有信譽(yù)可言的時(shí)代；因?yàn)樗某删捅粐H學(xué)界承認(rèn)，而不是我們今天這個(gè)混沌晦暗的江湖自娛自樂的結(jié)果。所以，我擔(dān)心的問題還不是中國出不出得了大師，而是就算真有，我們也不知道他的存在。說一個(gè)人是大師，誰說了算呢?我們誰都信不過。