王春元

在我處心積慮地要拍一些關(guān)于王選的節(jié)目時(shí)，他卻已經(jīng)飄然仙逝了，可謂英年早逝。69歲的王選并沒有看到他生命中最后一季的鮮花怒放，但仔細(xì)想來，王選還是幸運(yùn)的，他并沒有辜負(fù)他生命中的這三十年。

2001年，他獲得了中國最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金500萬，去世之前，他已經(jīng)官至中華人民共和國政協(xié)副主席，可謂尊享與顯赫。他的學(xué)生，現(xiàn)任北大方正CEO肖建國這樣評(píng)價(jià)王選：王選毫無疑問是一個(gè)時(shí)代的偉人，成為偉人必須具備三個(gè)條件：第一，他必須是一個(gè)有突出才能的人，第二，他也必須借助一個(gè)偉大的時(shí)代，第三，他要生在一個(gè)大國，小國家不太容易出來。這三個(gè)條件王選全部具備了。我們今天來解讀王選，不僅因?yàn)樗蛔鸱Q為當(dāng)代畢昇，是中國激光照排之父，而是因?yàn)橥踹x生命里有更廣闊的意義。

王選幸運(yùn)地入選兩院院士。2001年，他從江澤民的手中接過了中國最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。但令人玩味的是，2002年，國家科技部把王選的中國漢字信息技術(shù)實(shí)驗(yàn)室的牌子給摘了，因?yàn)閺膰壹?jí)科研實(shí)驗(yàn)室的尺度或角度衡量，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室沒有滿足他們的尺度和條件。這讓王選很生氣，也很困惑。他給當(dāng)時(shí)的科技部部長寫了一封信，表達(dá)了自己的情緒，從此以后他不再搭理這件事情。

王選的一生，是一個(gè)知識(shí)分子在夾縫中成長，在擠壓中升華的過程?？戳送踹x的經(jīng)歷后，有很多懷才不遇的人可以釋然一些。比王選更“不幸”的大有人在，袁隆平的雜交水稻造福了中國和世界，但袁隆平評(píng)選中科院院士時(shí)沒評(píng)上，他們認(rèn)為他不夠資格，雜交水稻的技術(shù)已經(jīng)過時(shí)了，整個(gè)科研方向和手段非常落后，這個(gè)試驗(yàn)任何一個(gè)農(nóng)民都可以進(jìn)行，就像一個(gè)果農(nóng)可以做果樹的嫁接一樣。這種教條的思維在今天的科學(xué)殿堂里仍然占統(tǒng)治地位，不能不說是改革開放的一個(gè)死角。有意思的是，在袁隆平落選中國科學(xué)院院士的第二年，美國科學(xué)院授予袁隆平外籍院士，這讓中國的科學(xué)院很尷尬，也是袁隆平心中揮之不去的痛，我想，袁隆平這一生可能都不會(huì)要求當(dāng)中科院院士了。無論是否當(dāng)選院士，王選和袁隆平都是成功者，但他們對(duì)這個(gè)問題看得很淡，人生就是那樣，邁過那個(gè)坎以后，你再回頭看，從前令人悲憤不已的事，你都覺得是小山丘了。

采訪王選已經(jīng)不可能了，我就從他的夫人程堃銶教授入手，但她拒絕了我。她不光拒絕我，而是拒絕所有人的采訪，她就想活在王選背后。后來我找到王選的秘書，也是《王選的世界》這本書的作者叢中笑，她不到五十歲，軍人出身，畢業(yè)于北大中文系。我發(fā)現(xiàn)她還是在王選生前那間辦公室里上班，王選已經(jīng)去世兩年了，叢中笑坐在他的外間，完好地保留著他生前的一切陳設(shè)，好像他剛剛出去參加一個(gè)重要的會(huì)議。在我對(duì)叢中笑的采訪中，特別感動(dòng)，叢中笑可能會(huì)因王選一生改變，她無怨無悔，她完全沉浸在偉人的人格魅力中，跟他一起八年工作之后，她依然沉浸在這個(gè)氛圍之中。

取消王選的國家級(jí)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室之后，有人就對(duì)中國現(xiàn)行的管理體制有一個(gè)說法，中國專家型的人才最好不要去做行政領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗麄兲籼薜某叨雀翱茖W(xué)”，在衡量人的問題上缺少寬容。無論是專家還是科學(xué)家，畢竟也是人，而不是草木。王選一路走來，一種被擠壓的人生讓他煥發(fā)出了巨大的能量，產(chǎn)生了輝煌業(yè)績(jī)。王選的人生不至于扭曲的重要原因，也許，還因?yàn)樗姆蛉顺虉忆M教授，他們是同學(xué)，后來是生活伴侶和科研合作者。如果沒有程堃銶，就沒有王選今天顯赫的成就。這個(gè)集中國傳統(tǒng)女性所有優(yōu)秀品質(zhì)于一身的女性，她善良、勤勞、謙讓、明理，在大是大非面前不糊涂，對(duì)自己的位置很清楚。尤其是在王選生命的后期，她做得更加出色。比如說王選成功以后，多次要求她推后做博導(dǎo)，其實(shí)她的資格早就夠博導(dǎo)了，她成為博導(dǎo)比一般人晚七八年，這是王選對(duì)她的要求，也是他倆共同的價(jià)值觀。

在王選確診癌癥開始治療的900多天里，他寫了大量的文章。這些文章并不是科研論文，而是他人生的總結(jié)。他表達(dá)了對(duì)年輕人的厚望，對(duì)我們這個(gè)國家充滿熱愛和對(duì)科研事業(yè)的傾心情懷。這其中有特別值得說的一點(diǎn)，他臨終前告誡那些當(dāng)官的人，手中有權(quán)的人，一定要理解和幫助那些比你們有才華的人，使年輕人更早釋放自己的才華，這是他的親身體驗(yàn)。他說所有有志向的小人物，都希望獲得成功的機(jī)會(huì)。我王選就是這樣一路走過來的，他說這可能就是我留下的另外一份遺產(chǎn)。

在王選的后期，最讓我感動(dòng)的是他的那份遺囑。這份遺囑不長，共有八條。在程堃銶記憶中，王選寫遺囑那天的反常狀況至今歷歷在目：王選每天早晨準(zhǔn)時(shí)到北大的校園里打一套太極拳，但那一天沒去，就在那一天早晨他寫下了遺囑：

第一，人總有一死，這次患癌癥即使有擴(kuò)散，我將盡我最大的努力，像當(dāng)年攻克科研難關(guān)一樣與疾病作斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取恢復(fù)到輕度，我還能為國家做一些力所能及的事情。

第二，一旦醫(yī)生會(huì)診確定癌癥已全面轉(zhuǎn)移，并經(jīng)中醫(yī)實(shí)驗(yàn)治療無效，醫(yī)生認(rèn)為治愈無望，只能延長壽命，我堅(jiān)決要求安樂死，我的妻子程堃銶也支持這樣做，我倆都很想得開，我們不愿意浪費(fèi)國家和醫(yī)生們的財(cái)力物力和精力，這點(diǎn)懇求領(lǐng)導(dǎo)給予滿足，我要帶頭安樂死。

第三，在安樂死或正常腦死亡時(shí)，捐獻(xiàn)我身上有用的東西，包括角膜。

第四，取出器官后，務(wù)必12小時(shí)送我到火葬場(chǎng)，骨灰不保留，完全避免遺體告別、追悼會(huì)等我最反對(duì)的程序。

第五，死了以后不要麻煩人，不得用公款為我設(shè)基金，除非我和程堃銶自己的捐款才可考慮設(shè)基金，基金也不一定用我的名字命名。

第六，我對(duì)國家的前途充滿信心，二十一世紀(jì)中葉中國必將成為世界強(qiáng)國，我能夠在有生之年為此做一點(diǎn)貢獻(xiàn)已死而無憾。

第七，我對(duì)方正和北大研究所的未來充滿信心，年輕一代必須超越王選，走向世界。希望方正和北大計(jì)算機(jī)研究所，一代代領(lǐng)導(dǎo)以德服人，團(tuán)結(jié)奮斗，提拔比自己更強(qiáng)的人到重要的崗位上去。

第八，我死后的財(cái)產(chǎn)全部屬于妻子程堃銶，我常說我一生有十個(gè)重大的選擇，其實(shí)我最幸運(yùn)的是與程堃銶的結(jié)合，沒有她就沒有激光照排，由她決定何時(shí)捐出多少財(cái)產(chǎn)，她對(duì)名利看得十分淡薄。

最后，感謝擔(dān)心我的領(lǐng)導(dǎo)、同事和同志們，務(wù)請(qǐng)按我遺囑辦事，有些未了的心愿口頭交待給了程堃銶。

在王選的追悼會(huì)最中間掛了一副程堃銶親手寫的對(duì)聯(lián)，寫得非常凝練用心，就八個(gè)字：“半生苦累，一生心安?！蓖踹x的成績(jī)太大，得到了各種榮譽(yù)。他是一個(gè)名副其實(shí)的名人，但是他對(duì)名利看得很清楚。他當(dāng)了政協(xié)副主席，別人說你現(xiàn)在是“首長”了，他伸出手說我是這個(gè)手掌。他后期很多名言，比如說名人用過的東西叫文物，凡人用的東西就是廢物。名人喜歡喝酒是豪飲，凡人是貪杯等等，非常精彩，他的演講一直講到中南海，給很多國家領(lǐng)導(dǎo)人去講。 他最后一次演講時(shí)的一段話，我覺得應(yīng)該把它記錄下來。他說當(dāng)我獲獎(jiǎng)時(shí)，我再一次想起了小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我獲得了一個(gè)品德優(yōu)秀生獎(jiǎng)，那是我一生中第一次獲獎(jiǎng)，也是永生難忘的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，我由此懂得，團(tuán)隊(duì)精神和人品在人生當(dāng)中的重要性，要想做好學(xué)問，先要做好人。什么叫好人？季羨林先生說，考慮別人比考慮自己更多就是好人。我覺得可以再降低一點(diǎn)，考慮別人與考慮自己一樣多就算好人。認(rèn)識(shí)自己的不足，懂得依靠團(tuán)隊(duì)，千方百計(jì)地為優(yōu)秀的年輕人創(chuàng)造條件，使他們脫穎而出，是我能夠獲得最高科技獎(jiǎng)的原因。他講完這段話以后，全場(chǎng)鼓掌經(jīng)久不息。

這時(shí)候有一幅畫面讓我特別感動(dòng)：會(huì)場(chǎng)下面，程堃銶也在聽演講，她坐在最后一排，她望著丈夫，默默地為他祝福。她是激光照排核心軟件部的負(fù)責(zé)人和設(shè)計(jì)師，同樣為我們國家印刷技術(shù)做出重要貢獻(xiàn)，從丈夫輝煌那一刻起，她卻退到幕后，做一個(gè)普通的博士生導(dǎo)師，培養(yǎng)優(yōu)秀人才。這些年她榮辱不驚，一直是王選堅(jiān)決忠實(shí)的后盾。此時(shí)此刻，程堃銶眼睛里的王選，不是眾人矚目的英雄，而是那個(gè)病弱卻值得托付一生的北大助教。（摘自《書摘》）