巴 一
·作者簡介·
巴毅,筆名巴一,安徽省太和縣文聯(lián)干部,現(xiàn)居重慶。系全國第九屆、第十屆青聯(lián)委員,重慶市青聯(lián)常委,重慶市政協(xié)委員,中國作家協(xié)會會員,重慶市散文學(xué)會副會長,魯迅文學(xué)院第二屆高級研討班學(xué)員,解放軍某部預(yù)備役大校軍官,第二屆“重慶市十大杰出青年”,并被授予首屆“重慶青年文化名人”稱號,還獲得了第15屆“中國十大杰出青年”提名獎。其作品曾獲“老舍文學(xué)獎”、“中華文學(xué)人物獎”、“希臘國際文學(xué)獎”。中篇小說《淮北往事》《復(fù)仇》《重慶戀》等作品被改編成電視劇。出版有小說、散文、報告文學(xué)等作品集6部,其中長篇散文《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》《因為青聯(lián)因為愛》獲得了第一屆、第二屆“中國散文大獎賽”一等獎。
趙廟集的西邊,就是雙李河。
粗淺地了解,南北方向的雙李河——北到李興鎮(zhèn)的“八丈河”,又叫“八丈溝”;南止雙浮鎮(zhèn)。趙廟人不叫“雙浮集”,叫“雙碼頭”。興許是雙浮集緊連茨淮河和雙李河接口處,時有打魚船只靠岸的緣故,于是就叫“雙碼頭”了。但村人們沒見過真正的碼頭。遠(yuǎn)處看,雙李河直直的,一竿子捅到底那么直,可近處看,卻是蜿蜒曲折,連接著李興、趙廟、雙浮三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的惟一的一條大河,沒有個九曲十八彎哪能行?趙廟集是位于雙李河正中間的一個集鎮(zhèn)。距離李興、雙浮各二十華里,人丁興旺,集市熱鬧。
毛主席當(dāng)年那句“一定要把淮河修好”,引無數(shù)趙廟人“競折腰”。
我看過關(guān)于整修淮河的壯觀場面,那是在紀(jì)錄片中。紀(jì)錄片中的鏡頭真實地印證了我少時的朦朧記憶。
父母把這段歷史叫做“上河工”。家庭的主要勞力,帶上抓鉤、鐵鍬、扁擔(dān)、布兜子,到遠(yuǎn)在“雙碼頭”那邊的“茨淮新河”去,早出晚歸“上河工”。中午的伙食是自帶的干糧,用“抹碗手巾”包個“卷子”饃,還有成蘿卜干、醬豆子。為了多掙工分,父輩們常常帶上家人一起去,老年人和兒童除外。晚上放學(xué)后,奶奶是不急著“燒茶”(做晚飯)的,等到大人們上河工回來,再燒一頓“紅谷魯子茶”(紅薯晚飯)。這期間,小孩子們實在餓得撐不住了,僅能啃一塊干饃,就著一根淌著“蔥鼻子”的大蔥,或者拿一個囫圇的辣蘿卜,墊墊肚子。大多是挨到深更半夜,大人們有說有笑鬧嚷嚷地回來時,我才爬起來再跟他們一起吃飯。有時,吃一頓面條,里面放一點大人們買回來的羊骨頭,鍋膛子里的火映得一家人臉膛熱熱的,大鍋里熱氣繚繞,呼嚕嚕呼嚕嚕,家人連湯帶水,吃個精光,再將刷鍋水泡上粉渣端到豬圈里喂豬。就這樣,渾身暖呼呼地迎來第二天的黎明。
這是一種艱辛的幸福。這也是趙廟人再難尋覓的家庭溫馨與憧憬。他們期待著本生產(chǎn)隊、本公社的河工干得漂亮,干得顯眼;他們期待著早一天干完,來年不受水災(zāi)的肆虐。
茨淮新河是淮河的重要的支流,它關(guān)系到淮北平原上的千家萬戶,是福澤桑梓的千秋萬代之河,因此,趙廟人干這樣的體力活,任勞任怨從不叫苦。
雙李河連著茨淮新河,貫通李興、趙廟、雙浮三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的排澇系統(tǒng),承載擔(dān)當(dāng)著十分重要的職責(zé)。我不知道是誰決策了雙李河的修建,它的創(chuàng)意和設(shè)計,至少標(biāo)志著淮北人的謀略和眼光,完美地體現(xiàn)著前輩們的智慧與功德。
雙李河挖得很深,大人們說,都挖過了好幾道“砂礓盤”,清冽的河水從泉眼里一直往外冒,漫了河面。河兩邊是堆成山包似的黃土,里邊奇形怪狀的砂礓大小不一,村人比喻砂礓大的像“人頭”。砂礓可以鋪路,免去村人踏泥巴路的煩惱。裹著黃泥的砂礓經(jīng)雨水一沖,堅硬的棱角清晰地凸顯出來,用石磙碾平,鋪在路上,雖有些凹凸不平,騎車子在上面咯咯噔噔響,但沒有了泥沼,這是勞動人民的智慧。尤其“蛋子子”砂礓,繳到生產(chǎn)隊,經(jīng)過淘洗,白得發(fā)亮,在手里搓擦幾下,溜圓溜圓的,是鄉(xiāng)村小孩子們的玩物。
為了把雙李河西岸的砂礓變廢為寶,區(qū)政府通過村里樹上的“喇叭筒子”,鼓動社員“拾砂礓”。各生產(chǎn)隊三番五次召開社員大會,把“拾砂礓”當(dāng)作“上工”,稱重量,記工分,一時間男女老少齊上陣。兩岸的黃土壩子上黑壓壓的一大片人,爭先恐后、揮汗如雨。我是在星期天的時候到雙李河扒砂礓的。
抓鉤狠狠刨下去,掘出一個碩大的坑洞,連成一塊的大砂礓層次分明地抖落下來。抖落完泥土,裝進(jìn)糞箕子內(nèi),挎到停在小路上的架車子上。為了增加架車子的裝載量,各家各戶的車幫兩旁,添加了用棉花稈連在一起的豎著的“棧子”?!皸W印币辉~是趙廟人語言的獨創(chuàng),它是一種超載的附屬物。
砂礓裝了滿滿一車,要讓它拉到寬一點的大路上去是很費力的,需要一家人齊心協(xié)力,有時汗流浹背推了一截路,就要歇一歇,喘口氣,在手心里吐口唾沫,再壓下車把繼續(xù)拉。
在扒砂礓休息的間隙,我遇見了一個女孩兒。她穿著花格子上衣,皮膚有些黑、眼睛很大、很誘人,她的眼睛一眨不眨地看著我。我低下頭,故意拿起抓鉤,掄起來時,泥土順著揚起的抓鉤撒在了我的頭上和衣領(lǐng)里。
她咯咯地笑起來。
我一面用兩手抖落頭發(fā)上的泥土,一面漲紅著臉朝她說:”你笑啥家什唵?”
她走過來說:“我?guī)湍闩?。?
我沒勇氣拒絕她,任憑她用手指在我的頭發(fā)上胡亂地?fù)芾?
“你是哪莊的?”她問。
我朝村子的方向努了一下嘴說:“就那個莊——巴樓村的?!?/p>
“巴樓的?我咋沒見過你呢?”
“我在上學(xué)。今兒是星期天才來拾砂礓的?!?/p>
“你明天還來嗎?”她又問。
我猶豫了半天,也沒說明天來,還是不來。
我記住了她黑黑的皮膚,還有那雙明亮的眼睛。我沒有問她,叫什么名字住在哪個村子。
正月二十七,在村子里聽?wèi)?,那叫“?zhàn)鼓書”、“小戲兒”;在趙廟集或黑虎廟聽?wèi)?,那叫“唱大戲”。黑虎廟是一個鄉(xiāng)政府的所在地。農(nóng)歷一三五單數(shù)的日子,趙廟鎮(zhèn)逢集;二四六雙數(shù)的日子,黑虎廟逢集。南北相距六華里,單雙呼應(yīng),互不影響,相互補充。村人們在趙廟集沒買著的東西,可在第二天去黑虎廟趕個集補充頭一天買賣的遺憾。
村人們習(xí)慣稱呼黑虎廟為“肖虎廟”。這個鄉(xiāng)隸屬于趙廟鎮(zhèn)管轄,因此,它的逢集最高潮也沒有趙廟集興旺。不過,有一個節(jié)日卻是聞名鄉(xiāng)里,包括趙廟集在內(nèi)的方圓百里集鎮(zhèn)都比不上它熱鬧,就是農(nóng)歷正月二十七。
正月二十七這個節(jié)日,人們稱它是“騾馬交流大會日”。傳說,在多年以前,先人們常在小廟前祭祀,眾人祈禱上蒼賜福,虔誠膜拜時,一頭老虎惺忪著雙眼出現(xiàn)在廟里,隨著一聲振聾發(fā)聵的嘶叫,晴朗的天空頓時飄起了淅淅瀝瀝的小雨,并且越下越大。春雨貴如油,萬物蘇醒、雨露滋潤、蔥蘢蓬勃、春意盎然。望著綠油油的莊稼,窮苦的人們心里充滿著生活的渴望。這一天,小廟前聚集了成群結(jié)隊的騾馬,個個膘肥體壯,其中一頭龍駒子在雨霧中精神抖擻地嘶鳴著、撒歡著,賦予這片土地上的莊稼人以昂揚向上的奮斗情懷。于是,人們對著小廟里的泥菩薩千恩萬謝。為了慶祝和紀(jì)念正月二十七這一天,人們敲鑼打鼓、鞭炮齊鳴、唱大戲、踩高蹺、耍馬戲……用各種各樣的方式,隆重而暢快地釋放著對這一天的期盼情懷。