美駐華大使見證中美關(guān)系起伏

張 偉

他們的事業(yè)在中國達到巔峰

5月16日，美國總統(tǒng)奧巴馬宣布提名猶他州州長、共和黨人洪博培為新任駐華大使。洪博培不僅會說一口流利的中文，還收養(yǎng)了一名中國女孩?？v觀歷史，歷任美國駐華大使中的許多人，要么是多年與中國事務打交道的職業(yè)外交官，要么或多或少的與中國有著千絲萬縷的聯(lián)系。不少人還取了頗具中國文化特色的中文名字，如，清朝時期的駐華大使顧盛、蒲安臣、柔克義；民國時期的駐華大使芮恩施、馬慕瑞、高思、司徒雷登；新中國時期的駐華大使恒安石、洛德、李潔明、尚慕杰、雷德……他們中的一些人甚至就出生在中國：司徒雷登1876年出生在杭州、恒安石1920年出生在山西汾陽、李潔明1928年生于青島、芮效儉1935年出生在南京……

在不少美國駐華大使的事業(yè)巔峰時期，都與中國有關(guān)：司徒雷登事業(yè)的頂峰是創(chuàng)辦了燕京大學；恒安石年輕時曾在中國的抗日戰(zhàn)場上加入游擊隊；洛德是1972年基辛格博士秘密訪華、打開中美關(guān)系大門的代表團中最年輕的外交官，在隨專機飛過喜馬拉雅山時，因為坐在專機頭一排，被稱為“第一個進入新中國的美國外交官”；而伍德科克是中美建交談判美方的主要負責人之一，因其在中美建交談判中的關(guān)鍵性作用，被國務卿萬斯稱為“我們杰出的大使”……

司徒雷登：一介書生誤入政壇

1876年，司徒雷登生于中國杭州的一個美國傳教士家庭。司徒雷登從小跟奶媽學說的是杭州話。他的父母和弟弟都安葬在杭州，司徒雷登自稱是一個“籍貫浙江，生長于杭州，祖墓在西湖”的人。

1919年至1946年間，司徒雷登創(chuàng)辦并長期擔任燕京大學的校長和校務長。這期間，他曾明確支持中國人民的“五四”運動和“五卅”運動。抗日戰(zhàn)爭期間，司徒雷登被作為“敵方人員”投入日本人的監(jiān)獄。日本宣布無條件投降次日，被關(guān)押3年的司徒雷登獲得自由。隨后，司徒雷登開始籌備復校事宜。就在燕京大學的工作即將步入正軌之時，1946年7月11日，司徒雷登突然離開了燕京大學，出任美國新一任駐華大使。司徒雷登本是一介書生，與美國政界沒有什么太大的瓜葛，能夠出任美國駐華大使，全因當時正以總統(tǒng)特使身份調(diào)處國共兩黨紛爭的馬歇爾。

1946年5月間，司徒雷登在美國為燕京大學籌款完畢后，由上海登陸回北平，順道看望蔣介石夫婦之時，偶然結(jié)識了馬歇爾將軍。此時，前任美國駐華大使赫爾利因在斡旋國共內(nèi)戰(zhàn)之時偏袒國民黨，而聲名狼藉，竟于1945年11月不辭而別。由于蔣介石心儀的美國駐華大使人選魏德邁是一個死硬的反共分子，與蔣介石走得太近，遭到中共方面反對。一時間，美國駐華大使的人選成了美國政界的一塊燙手山芋。

馬歇爾認為，司徒雷登對中國的情況非常熟悉，也有相當廣泛的社會關(guān)系。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，率中共代表團駐南京與蔣介石周旋的周恩來與司徒雷登也有過交往。1945年9月，司徒雷登在重慶參加抗戰(zhàn)勝利大會，見到了正在重慶進行國共談判的毛澤東。席間，毛澤東告訴司徒先生，“延安有許多你們燕京的學生”，司徒笑著說，“我了解”。

在蔣介石執(zhí)意發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)后，司徒雷登與中共的關(guān)系日益疏遠。即使如此，美國駐華大使館的許多雇員仍然對司徒雷登的任命心懷不滿，認為在中國桃李滿天下的他過于親近中國，無法保證美國的在華利益。1949年4月，人民解放軍解放南京之時，司徒雷登率領(lǐng)“北約”組織所有國家的大使，都沒有隨國民黨政權(quán)南撤，而是企圖憑借其在中國各界的影響，私下與人民政權(quán)接觸。無奈此時美國政府敵視新中國的政策已定，蔣介石也公開聲明說不歡迎他去臺灣。司徒雷登只好“夾起皮包走路”。

老布什：后悔錯過毛主席的邀請

1974年8月9日，尼克松因“水門事件”辭職后，喬治·布什偕夫人來到北京，出任美國駐華聯(lián)絡處第二任主任。在此期間，布什積極參加各國駐京大使館舉辦的國慶活動。他認為，這樣可以“多讓別人感到美國人在北京的存在”。布什回憶：“我收到的第一份邀請來自阿爾及利亞使館。當我們在霍爾德里奇夫婦陪同下走進招待會場時，房間里引起一陣竊竊私語。美國人出現(xiàn)在北京的一個外交招待會上！但是，情況不久就恢復了正常。外交的堅冰打破了。從這次開始，出席招待會成了我們的例行公事?！?/p>

1975年10月21日，布什陪同再次訪華的基辛格拜會了毛澤東主席。會談臨近結(jié)束時，毛主席把頭轉(zhuǎn)向布什，“這位大使，為什么不到我這里來做客？”布什連忙回答說：“非常榮幸。但我怕您太忙?！泵珴蓶|說：“噢，我不忙，我不管內(nèi)政，我只看國際新聞。你應該來我這里做客?！碑敃r，布什只將毛澤東主席的邀請當作了外交辭令。毛澤東主席逝世一年后，布什夫婦再次訪問中國時，曾向一位中國官員重提毛澤東的邀請?！澳銘摪茨愕谋灸苄惺隆保@位官員告訴布什，“我可以肯定地說，除非是出于真心，主席決不會發(fā)出這樣一種邀請的。”

今天當人們提起布什在北京的外交官生涯，最為津津樂道的就是布什夫婦騎著自行車穿行于北京的大街小巷，還有對“北京烤鴨”的情有獨鐘。布什夫人曾對朋友們說：“假如問我同布什婚姻生活中最愉快的時光，那就是派駐北京的那些日子……”

恒安石：仰慕王安石的美國人加入中國抗日隊伍

美國第二任駐華大使恒安石，1920年6月1日出生在中國山西省汾陽縣，恒安石用中文稱其為“汾州府”。對于他的這個中文名字，恒安石曾說，“恒”這個姓來自他父親，至于為何取名“安石”，則是因為“我喜歡閱讀中國歷史，很仰慕北宋時期銳意改革的名相王安石。發(fā)現(xiàn)安石和我的英文名Arthur發(fā)音相近，于是，我自取中文名安石?！?/p>

1940年9月，在美國完成學業(yè)的恒安石回到中國。當時的北平已被日寇占領(lǐng)。恒安石不僅沒有撤離，反而在父親曾經(jīng)任教的“華文學?！睂W習中文，還在北京的“輔仁男子中學”擔任英文教師?！罢渲楦凼录北l(fā)后，恒安石被日本人作為“敵國國民”逮捕，送往位于山東濰縣（今濰坊）的集中營。1944年5月，恒安石成功越獄，加入附近一支抗日隊伍“山東挺進軍第15縱隊”，在高密和昌邑一帶打游擊。恒安石回憶那段歲月時說道:“如果當初我們能和八路軍聯(lián)系上，就會加入他們。那樣，我們就能經(jīng)由他們所建立的安全通道被送至延安或其他地方后返回美國。我所在的這支隊伍不具備讓我們離開山東的條件。所以我只得與他們呆在一起直到日本投降?！?/p>

日本投降后，恒安石留在中國，為“聯(lián)合國善后救濟總署”工作。1946年，恒安石結(jié)束了在中國6年的傳奇經(jīng)歷，回到美國?；貒蟮暮惆彩ㄟ^了國務院外交官資格考試，先后在中國香港、日本、緬甸等地的美國外交機構(gòu)工作，還擔任過美國駐埃塞俄比亞、巴基斯坦等國的大使，是尼克松時期美國對華政策的主要智囊之一。

1981年，恒安石在黑格國務卿的極力推薦下，擔任美國第二任駐華大使。在北京任職期間，他首創(chuàng)與使館人員家屬舉行每月一次的碰頭會，傾聽他們的意見和要求。恒安石擔任大使期間，中美關(guān)系曾一度緊張。恒安石認為，中美關(guān)系嚴重倒退，不利于美國對抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)略利益。他詼諧地對友人說：“如果中美關(guān)系降級，我這個駐華大使不就當不成了嗎？我當然要極力防止出現(xiàn)這樣的情況?！贝俪闪酥忻馈鞍艘黄吖珗蟆钡某雠_，恒安石的積極態(tài)度和耐心發(fā)揮了正面作用?！?/p>