劉　陽

當(dāng)我還是一名公司男的時候，在西單圖書大廈買了一本《當(dāng)代英雄》。那會兒只知道這是本名著，而且很薄，屬于差旅便攜式。

于是，這本書跟著我在瀾滄江、怒江、獨龍江的峽谷雪山之間游蕩了一個月。最后一程的滇桂線上，在火車隆隆中終于讀完了。在陽朔休整的幾天時間里，迅速重溫了一遍，直讀得后背發(fā)冷，好像被扒光了上衣扔在冬天的街上。在這之前，在這之后，我從未有過如此膽戰(zhàn)心驚的閱讀體驗。

我心知肚明，這種恐懼來自被人看透的感覺。一個男人被人看透了，還混什么呀，還怎么混啊!之所以急著重讀，完全出自一種不甘心：不會吧，應(yīng)該是我誤讀了，可能只是略有相似，而我太敏感了。

恐懼源自無知，我自我安慰著。一回到北京，就查找相關(guān)資料：《當(dāng)代英雄》的主人公畢巧林是文學(xué)史上著名的“多余人形象之一，作者萊蒙托夫被視為普希金的后繼者，27歲時死于決斗。然而，這絲毫也沒有扭轉(zhuǎn)這本書帶給我的感受。

讀它之前，我以自己8小時之外頗富精神追求的生活區(qū)別并傲視身邊那群每天趕到公司的更衣室換領(lǐng)帶、掛胸卡的白領(lǐng)，以為自己高智商，許多事“非不能為、實不屑為”，以為自己蠻有愛的能力，總之，仿佛一只投生到豬群里的德國黑貝。

這個“多余之人”，以“無用之用”自詡，“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂；行為偏僻性乖張，那管世人誹謗；可憐辜負(fù)好時光，于國于家無望”；也曾自命不凡，“悲傷的事我們覺得可笑；可笑的事我們又為之憂傷”；也曾斗智擺酷，“我只有一個信仰，我或遲或早會在一個美好的早晨死去”，“我比您更豐富一些，我還相信一件事，我不幸在一個可惡之極的晚上來到人世”。多少次，我的臉上浮現(xiàn)嘲諷的輕笑，好像瀟灑的波浪蕩漾在一望無際的洋面，自以為深沉過海上石油鉆井平臺。

然而，真相不過是，“我只從自己的角度來對待別人的痛苦和快樂，把它們當(dāng)作保持我精神力量的營養(yǎng)”，“除了對我們自己，我們對一切事物都相當(dāng)?shù)?。悲傷與享樂、愛情與冒險，用不了多久都會習(xí)以為常，“于是我的生活一天比一天空虛，我只剩下唯一的辦法：旅行”。

終于，在旅行的路上，我看到了對旅行的解構(gòu)。跟隨畢巧林，我窺到自己原來竟只是一個“道德上的殘疾人”。“我的愛未給任何人帶來幸福，因為我沒為所愛的人作過任何犧牲。我為自己的快樂而愛”，我愛不愛她不重要，先要讓她愛上我，“如果人人都愛我，我就能在自己身上找到永無窮盡的愛的源泉”。

去年底，我第三次開卷，很是好奇，此番閱讀是否還那么驚心?所幸，閱讀依然愉快，但感謝生活，我“從此就知道何為愛”；我已明白，智力與精神實屬兩個層面的問題；我已確信，“知識是叫人自高自大，唯有愛心能造就人”。

于是，反倒很有興致地搜尋那些和我一樣喜歡這本書的人，看看他們的讀后感——

“畢巧林是所有‘多余的人中最得我心的，我沒法不拿畢巧林當(dāng)榜樣，因為我最欠缺他的氣質(zhì)和風(fēng)度……精神上高傲地堅信命運(yùn)是掌握在自己手里的，骨子里卻被不可避免的悲劇感刻上深深的宿命論烙印，愛情的可得而不可守，生命的必然終結(jié)及不可避免……我們的時代，英雄不是戰(zhàn)勝命運(yùn)的人，英雄是看透命運(yùn)的人。”

“《當(dāng)代英雄》理應(yīng)獻(xiàn)給我們這個時代的叛逃者，一顆顆毫無顧忌、卻閃動著萬分璀璨之光的點點孤星?！?/p>

“他是社會這個龐大肌體之中一個有思想的細(xì)胞，他想憑借自己的能力證明自己存在，他想證明人可以有異于他人規(guī)范的活法，他希望以自己的力量去改變世界……他確實是一個‘英雄，一個敢于對世俗說不、敢于拋棄傳統(tǒng)價值觀，追求個人價值的勇士。雖然他失敗了，名譽(yù)掃地，但無疑他是這個時代最閃亮的人物之一，就像流星劃破寂寞夜空?！?/p>

這些話，讓我想起當(dāng)年追看《上海灘》，眼看著許文強(qiáng)從“愛國青年變成流氓”，是多么令人興奮而愉悅的觀看經(jīng)歷啊。萊蒙托夫“把我們整個一代人的種種惡習(xí)加以淋漓盡致的發(fā)揮而描成的肖像”，竟被當(dāng)代中國青年視為偶像、知己。其實，秘密不過在于我們遲遲沒有補(bǔ)完“個人主義”的一課。缺乏思想自由成長的空間，讓青年的頭腦最有個性的表現(xiàn)也不過是長期停留在青春期式的叛逆和偏激之中。

而年齡再大一些的、一位77級的大學(xué)生這樣回憶《與代英雄》：“它成為我們情感教育與批判的教科書。從文學(xué)中找尋人與人之間關(guān)系的道德和情感資源，以小說中的人物作為自己行事的楷模或佐證：”培養(yǎng)工具卻不教導(dǎo)做人的學(xué)校、真實經(jīng)處理后的灌輸式教育、沆瀣卻虛偽的現(xiàn)實，這是上世紀(jì)與本世紀(jì)大學(xué)生心有戚戚的環(huán)境基礎(chǔ)

畢巧林對于一茬茬中國讀者的積極價值，始終在于盡管他玩世不恭，但他的“多余”，恰好成為對體制的不合作，成為對專制的不滿和反抗。因此這許多年來，被萊蒙托夫精心諷刺的19世紀(jì)初的“當(dāng)代英雄”，在我們這里卻剛剛長大成人，成了真正的當(dāng)代的英雄，令人不免唏噓。