魏一平

“中國火藥對世界的貢獻，不僅體現(xiàn)在它改變了現(xiàn)代世界的格局，還體現(xiàn)在它影響了人類的生活。”中科院自然科學史研究所研究員潘吉星如是評價，“以此看，明末清初無論如何都算是一個十字路口。”站在這個十字路口，最早發(fā)明火藥的中國，在軍用火器的道路上被西方遠遠甩在了身后，但卻在民用煙火之路上一承前朝的絢爛，漸行漸遠。

甲申之年的火器

1644年，按中國傳統(tǒng)干支紀年法輪至甲申，真可謂小國乃至世界歷史上名副其實的多事之秋。

一年時間里，叫崇禎、大順、大西、清順治，不管國號如何更迭，帝位如何輪換，卻少不了火藥的影子。雖不能說“得火藥者得天下”，但無疑，“火藥在明末清初的戰(zhàn)爭中已經發(fā)揮出至關重要的作用”。

這年的農歷三月十九日，“闖王”李自成的起義軍云集北京城外，與明崇禎帝的秘密談判破裂后，里應外合輕取北京，架在城墻上的火炮甚至尚未填裝彈藥即被繳獲。當日，崇禎皇帝在景山自縊，盛極一時的明王朝宣告滅亡。一個多月后消息才輾轉傳到四川，當?shù)毓賳T驚慌失措，但此時，另一支農民起義軍在首領張獻忠的帶領下已經逼近蜀中大地。

六月，張獻忠用火藥炸開厚厚的城墻，攻陷重慶。八月，遭成都守軍奮勇抵抗，三日攻城未果后，張獻忠命令士兵將城外的大樹砍下，將樹干掏空后填上火藥、穿入引線，再派人于夜間秘挖地道直通城墻之下。正當明朝守軍們?yōu)閺埆I忠部隊撤退歡呼時，火光沖天，城墻坍塌，成都被攻占。

遠在北京的李自成，這位在兩年前用火藥攻克開封城的起義軍首領，并未能用火藥鞏固自己的政權。是年四月底，被吳三桂與清攝政王多爾袞聯(lián)手打敗的大順軍倉皂逃出京城。十二月，被逼至潼關的大順軍又遭清軍圍困。大順軍列陣迎戰(zhàn)，清軍因大炮尚未到達，堅守不戰(zhàn)，直到第二年初清軍才以裝備精良的大炮攻破潼關。

這一年，亞歐大陸的另一端也彌漫在火藥之中。7月，英國議會軍首領克倫威爾率領他的“鐵騎軍”在馬斯頓荒原打敗了王軍，成為英國國內戰(zhàn)爭的重要轉折點。隨后，迅速壯大的新軍很快就建立了專門的火器部隊。

明代是繼宋代之后火藥發(fā)展的又一個高潮，“可謂集歷史之大成”。宋末元初之年廣泛應用于軍事上的火器，在明朝得到進一步發(fā)展，“最典型的就是火箭，宋代的一級火箭到明代發(fā)展成多級火箭，大大改變了戰(zhàn)爭的形態(tài)，擴大了作戰(zhàn)范圍”。明朝已有專門的火器部隊，名為“神機營”，相比元代的“炮手軍”更為先進。

以此往前，中國對火藥的利用一直處于世界前列。據(jù)中國當代民族史學家馮家升在其專著《中國火藥的發(fā)明和西傳》中所記載，雖然早在八九世紀，中國的煉丹術和醫(yī)藥就已經傳入回教國家，可直至宋理宗年間的阿拉伯文兵書雖提到了火攻法，但仍未提到火藥的主要成分——硝，反而將其歸入同時期的藥典中。

據(jù)考證，“元大軍將火器與騎兵結合，使得哪怕是歐洲最精銳的騎兵部隊也不堪一擊。攻打莫斯科用火炮，攻打巴格達用火箭，波蘭和德國聯(lián)合抵抗，結果被元大軍圍困，用火藥攻克”。此后，元朝在當?shù)亟⒄?，招募當?shù)厥勘圃旎鹚帲瑢⒒鹌骷夹g傳入歐洲。

歷史并沒有沿著這一方向繼續(xù)發(fā)展下去。400年后，當年被蒙古騎士們帶到西方的火藥又回來了，但形勢已不可同日而語。

打撈“紅夷大炮”

看起來似乎一切都在一夜間發(fā)生了變化，但如果將這些變化都歸于1644年，顯然是有失公允的。其實自明中期開始，雖然我們的火器仍在發(fā)展，但相比西方已開始顯現(xiàn)落后的趨勢了。明嘉靖元年(1522年)，由葡萄牙傳入中國的“佛朗機”已裝配了用于瞄準的準星和照門，堪稱當時世界上最先進的火炮。這時候，我們的火炮仍大多是前膛裝，每發(fā)射完一發(fā)炮彈都要清除炮筒中的藥渣，費時費力。此后，明朝廷很快就招募工匠，仿制了一批“佛朗機”，裝備明朝陸軍及海軍使用。

然而至明朝末年，當西方第一批真正的“紅夷大炮”來到中國時，仍令當時的有識之士們吃了一驚。據(jù)考證，有關明朝末年朝廷從西方引進“紅夷大炮”的說法多半并不屬實。

明萬歷四十八年(1620年)，時任肇慶推官的鄧士亮主持了一項或許可以稱得上是我國古代難度最大的打撈工程。當年，一艘名為“獨角獸號”的英國東印度公司商船行駛至廣東沿海時遇臺風沉沒，船上配有數(shù)十門當時世界上最先進的火炮——“紅夷大炮”，這種以射程遠、威力大而聞名的前裝滑膛加農炮，在此后的兩個多世紀里成為影響世界格局的最重要武器之一。

在潛水設備尚未問世的400年前，如何打撈起那些在沉船上固定得相當牢靠的重達幾千斤的大炮，對于明朝進士鄧士亮來說似乎是個不小的挑戰(zhàn)。為此，鄧士亮專門造了一艘更大的船，裝滿石塊后，行駛到沉船正上方停下來。他首先讓人潛入水底，將鐵索迅速套到大炮上，這似乎是他們全靠憋一口氣所能完成的最復雜的工作了。浮出水面的士兵將鐵索固定在打撈船的一個三腳架上，然后將滿滿一船的石塊拋向海里。利用強大的浮力，伴隨著水下幾聲悶響，“紅夷大炮”被掙開了沉船，后再經人力拖拉至船上，最終被打撈上岸。

被打撈上來的22門“紅夷大炮”很快就啟程赴京。在北京稍作停留后，其中的 10門“紅夷大炮”繼續(xù)北上，達到寧遠城，交給了當時鎮(zhèn)守寧遠的明朝大將袁崇煥。1626年，袁崇煥就是用這批架在城墻上的火炮，打退了努爾哈赤的后金大軍，取得寧遠大捷。

其實，當時中國的火器制造技術并不比西方差。英國倫敦皇家火炮博物館中有一門中國人于1620年制造的火炮，其水平與“紅夷大炮”相差無幾。萬歷末年，擔任協(xié)理京營戎政的黃克纘，即曾招募能鑄“呂宋大銅炮”的14位工匠至京，鑄成各式大炮28門。這些仿制的“紅夷大炮”，均比此前打撈上來的鐵制英國艦炮還大。此外，當時中國還制造出了更為先進的鐵心銅體大炮，既可以節(jié)省鑄造成本，又可以保證其堅固。

但是從武器發(fā)展的角度來看，當時中國的火炮還是落后了。西方的火炮不僅都有準星和照門，還有兩個“耳朵”，可以支在炮車上，發(fā)射時調整仰角，其射程和準度都比較高。另外，其炮管設計前薄后厚，可以有效避免膛炸。

歷史常常充滿了造化弄人的意味，我們擁有一流的鑄造技術和工匠，卻沒有將科學知識應用上。到了清代中后期，朝廷一味追求火炮的重量，但真正影響戰(zhàn)斗力的瞄準、發(fā)射以及火藥配制技術卻沒有提高。以致于鴉片戰(zhàn)爭時，西方火炮的炮彈早已實現(xiàn)空心爆炸、碎片殺傷，而我們使用的炮彈仍舊是實心的。雖然中國人在火器上停滯不前，一落千丈，但在民用煙火方面卻發(fā)展得有聲有色，從來沒有落后過。

從火器到煙火

火器與煙火孰先孰后的問題，由于史料有限，已很難考證。

與民眾常常將“火樹銀花不夜天”理解為古代煙火表演不同，根據(jù)史學家的考證，這里所謂的“火樹銀花”實際上是對樹上所掛燈籠的一種詩意化描寫。據(jù)考證，真正的煙火出現(xiàn)在1163至1189年(南宋孝宗年間)，當時已有炮仗、屏風、地老鼠等形式。史書有記載，宋理宗初年上元日，理宗和楊太后在庭中看焰火，“地老鼠”直闖至太后座下，太后驚惶而走。理宗心里不安，打算懲罰承辦焰火的人，后來因為楊太后覺得放焰火的人不是出于敵意才作罷。

除了在宮中燃放，當時的煙花也深得達官貴人們的喜愛，吳自牧在《夢粱錄》中就說當日杭州有“市爆仗、成架焰火之類”。煙火的興盛與日漸發(fā)達的商業(yè)有著密不可分的關系。明朝后期，由于生產力的發(fā)展，剩余勞動產品日漸增多，孕育了發(fā)達的商業(yè)市場。除去聞名于世的晉商與徽商之外，蘇杭一代的商業(yè)貿易也有聲有色。雖然當時的官府視火藥的主要原料硝為“戰(zhàn)略物資”，嚴禁民間私自開采、交易，但發(fā)達的手工業(yè)和商業(yè)，使得朝廷法令根本無法得到嚴格貫徹。民間制造煙火的工匠屬于高級工人，除了有眾多的煙火藝人外，手藝好的匠人還會被選拔到宮廷專門制造高級煙火。

與此同時，煙火技術也在不斷提高。制造煙火的前提是必須有粉末狀的固體火藥做原料，以前膏狀的火藥對震動和火花很敏感，經常出現(xiàn)爆炸事故。自南宋年間出現(xiàn)粉末火藥后，煙火的種類也開始多起來。除了追求爆炸帶來的聲音效果之外，技師們開始鉆研如何讓煙火做出各種不同的顏色和造型。清代趙學敏的《火戲略》、《帝京歲時紀勝》分別記敘了制作、燃放“盒子燈”的狀況，這種將花燈與煙火結合起來的藝術，在燃放時可以呈現(xiàn)出多種復雜的形象，成為當時宮廷慶祝元宵佳節(jié)的重頭戲。

煙火制作技術的先進從明代著作《墨娥小錄》里便可窺見一斑。這部后來被李約瑟稱作“關于煉丹操作和設備的通俗百科全書”的雜錄，最早記述了各種煙火的科學配方，其卷六列舉了“金盞銀臺”、“金絲柳”、“賽明月”、“紫葡萄”等22種煙火配方。

除了煙火表演，火藥在開礦、修路、醫(yī)學等方面也大有作為。根據(jù)考證，宋應星在《天工開物》里并沒有提到用火藥開礦，是因為中國煤礦的瓦斯?jié)舛容^高，運用火藥容易引起爆炸。但根據(jù)河北《唐縣志》所記載的明代開采露天鐵礦的情景，“天崩地裂、硝煙彌漫”，可以推斷其使用了火藥。

此外，當初由煉丹家發(fā)明的火藥一直是備受推崇的藥材，在李時珍的《本草綱目》亦有專門論述。

中國火藥的發(fā)明，誰也沒想到會產生兩種結果：民間應用成了慶祝節(jié)日、婚喪嫁娶的必備品，軍事應用成了戰(zhàn)爭中的利器，甚至直接影響了改朝換代和世界格局。