余秋雨

壹

承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱熱河行宮、承德離宮，雖然聞名史冊，但久為禁苑，又地處塞外，歷來光顧的人不多，直到這幾年才被旅游者攪得有點(diǎn)熱鬧。承德避暑山莊背后有一黑黝黝的山嶺，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過一個疲憊的王朝。奇怪的是，整個中華版圖都已歸屬了這個王朝，為什么還要把這張休息的羅圈椅放到長城之外呢？清代的帝王們在這張椅子上面南而坐的時候在想一些什么呢？

北京的故宮把幾個不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在承德，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、靜靜的、純純的、悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個不羼雜的清代。

承德避暑山莊很大，比頤和園還大整整一倍，據(jù)說裝下八九個北海公園是沒有問題的。山莊外面還有一圈被稱之為“外八廟”的寺廟群，這暫不去說它，光說山莊里面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開闊的湖區(qū)、平原區(qū)和山區(qū)。尤其是山區(qū)，幾乎占了整個山莊的八成左右，這讓游慣了別的園林的人很不習(xí)慣。園林是用來休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平適，有的也會堆幾座小山裝點(diǎn)一下，哪有像這兒的，硬是圈進(jìn)莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來消遣？這個格局，包含著一種需要我們抬頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。

山莊里有很多楹聯(lián)和石碑，上面的文字大多由皇帝們親自撰寫，他們當(dāng)然想不到多少年后會有我們這些陌生人闖入他們的私家園林，來讀這些文字，這些文字是寫給他們后輩繼承人看的。

首先是康熙，山莊正宮午門上懸掛著的“避暑山莊”四個字就是他寫的，這四個漢字寫得很好，撇捺間透露出一個勝利者的從容和安祥，可以想見他首次踏進(jìn)山莊時的步履也是這樣的。他一定會這樣，因?yàn)樗亲吡艘粭l艱難而又成功的長途才走進(jìn)山莊的，到這里來喘口氣，應(yīng)該。

他一生的艱難都是自找的。他的父輩本來已經(jīng)給他打下了一個很完整的華夏江山，他八歲即位，十四歲親政，年輕輕一個孩子，坐享其成就是了，能在如此遼闊的疆土、如此興盛的運(yùn)勢前做些什么呢？他稚氣未脫的眼睛，竟然疑惑地盯上了兩個龐然大物，一個是朝廷中最有權(quán)勢的輔政大臣鰲拜，一個自恃當(dāng)初做漢奸領(lǐng)清兵入關(guān)有功、擁兵自重于南方的吳三桂。平心而論，對于這樣與自己的祖輩、父輩都有密切關(guān)系的重要政治勢力，即便是德高望重的一代雄主也未免下得了決心去動手，但康熙卻向他們、也向自己挑戰(zhàn)了，十六歲時干脆利落地除了鰲拜集團(tuán)，二十歲開始向吳三桂開戰(zhàn)，花了八年時間的征戰(zhàn)取得徹底勝利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一個繼承者變成了創(chuàng)業(yè)者。他成熟了，眼前幾乎已經(jīng)找不到什么對手，但他還是經(jīng)常騎著馬，在中國北方山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業(yè)的依托點(diǎn)。

他每次都要經(jīng)過長城，長城多年失修，已經(jīng)破敗。對著這堵受到歷代帝王切切關(guān)心的城墻，他想了很多。他的祖輩是破長城進(jìn)來的，沒有吳三桂也絕對進(jìn)得了，那么長城究竟有什么用呢？堂堂一個朝廷，難道就靠這些磚塊去保衛(wèi)？但是如果沒有長城，我們的防線又在哪里呢？他思考的結(jié)果，可以從1691年他的一份上諭中看出個大概。那年五月，古北口總兵官蔡元向朝廷提出，他所管轄的那一帶長城“傾塌甚多，請行修筑”，康熙竟然完全不同意，他的上諭是：

秦筑長城以來，漢、唐、宋亦常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)?？梢娛貒溃┰谛薜妹裥?。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂“眾志成城”者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？

說得實(shí)在是很有道理。由于康熙這樣說，清代成了中國古代基本上不修長城的一個朝代。

康熙希望能筑起一座無形的長城。“修得安民”云云說得過于堂皇而蹈空，實(shí)際上他有硬的一手和軟的一手。硬的一手是在長城外設(shè)立“木蘭圍場”，每年秋天，由皇帝親自率領(lǐng)王公大臣、各級官兵一萬余人去進(jìn)行大規(guī)模的“圍獵”，實(shí)際上是一種聲勢浩大的軍事演習(xí)，這既可以使王公大臣們保持住勇猛、強(qiáng)悍的人生風(fēng)范，又可順便對北方邊境起一個威懾作用?！澳咎m圍場”既然設(shè)在長城之外的邊遠(yuǎn)地帶，離北京就很有一點(diǎn)距離，如此眾多的朝廷要員前去秋獵，當(dāng)然要建造一些大大小小的行宮，而熱河行宮，就是其中最大的一座；軟的一手是與北方邊疆的各少數(shù)民族建立起一種常來常往的友好關(guān)系，他們的首領(lǐng)不必長途進(jìn)京也有與清廷彼此交誼的機(jī)會和場所，而且還為他們準(zhǔn)備了各自的宗教場所，這也就需要有熱河行宮和它周圍的寺廟群了?？傊?，軟硬兩手最后都匯集到這一座行宮、這一個山莊里來了，說是避暑，說是休息，意義卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。把復(fù)雜的政治目的和軍事意義轉(zhuǎn)化為一片幽靜閑適的園林，一圈香火繚繞的寺廟，這不能不說是康熙的大本事。然而，眼前又是道道地地的園林和寺廟，道道地地的休息和祈禱，軍事和政治，消解得那樣煙水蔥蘢、慈眉善目，如果不是那些石碑提醒，我們甚至連可以疑惑的痕跡都找不到。

避暑山莊是康熙的“長城”，與蜿蜒千里的秦始皇長城相比，哪個更高明些呢？

康熙幾乎每年立秋之后都要到“木蘭圍場”參加一次為期二十天的秋獵，一生參加了四十八次。每次圍獵，情景都極為壯觀。先由康熙選定逐年輪換的狩獵區(qū)域，然后就搭建一百七十多座大帳篷為“內(nèi)城”，二百五十多座大帳篷為“外城”，城外再設(shè)警衛(wèi)。第二天拂曉，八旗官兵在皇帝的統(tǒng)一督導(dǎo)下集結(jié)圍攏，在上萬官兵齊聲吶喊下，康熙首先一馬當(dāng)先，引弓射獵，每有所中便引來一片歡呼，然后扈從大臣和各級將士也緊隨康熙射獵?？滴跎韽?qiáng)力壯，騎術(shù)高明，圍獵時智勇雙全，弓箭上的功夫更讓王公大臣由衷驚服，因而他本人的獵獲就很多。晚上，營地上篝火處處，肉香飄蕩，人笑馬嘶，而康熙還必須回帳篷里批閱每天疾馳送來的奏章文書?？滴跻簧硐仁孔愦蜻^許多著名的仗，但在晚年，他最得意的還是自己打獵的成績，因?yàn)檫@純粹是他個人生命力的驗(yàn)證。1719年康熙自“木蘭圍場”行獵后返回避暑山莊時曾興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi)：

朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三頭，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也。

這筆流水帳，他說得很得意，我們讀得也很高興。身體的強(qiáng)健和精神的強(qiáng)健往往是連在一起的，須知中國歷史上多的是有氣無力病懨懨的皇帝，他們即便再“內(nèi)秀”，也難以面對如此龐大的國家。

由于強(qiáng)健，他有足夠的精力處理復(fù)雜的西藏事務(wù)和蒙古事務(wù)，解決治理黃河、淮河和疏通漕支等大問題，而且大多很有成效，功澤后世。由于強(qiáng)健，他還愿意勤奮地學(xué)習(xí)，結(jié)果不僅武功一流，“內(nèi)秀”也十分了得，成為中國歷代皇帝中特別有學(xué)問、也特別重視學(xué)問的一位。

誰能想得到呢，這位清朝帝王竟然比明代歷朝皇帝更熱愛和精通漢族傳統(tǒng)文化！大凡經(jīng)、史、子、集、詩、書、音律，他都下過一番功夫，其中對朱熹哲學(xué)鉆研最深。他親自批點(diǎn)《資治通鑒綱目大全》，與一批著名的理學(xué)家進(jìn)行水平不低的學(xué)術(shù)探討，并命他們編纂了《朱子大全》、《理性精義》等著作。他下令訪求遺散在民間的善本珍籍加以整理，并且大規(guī)模地組織人力編輯出版了卷帙浩繁的《古今圖書集成》、《康熙字典》、《佩文韻府》、《大清會典》，文化氣魄鋪地蓋天，直到今天，我們研究中國古代文化還離不開這些極其重要的工具書。他派人通過對全國土地的實(shí)際測量，編成了全國地圖《皇輿全覽圖》。在他倡導(dǎo)的文化氣氛下，涌現(xiàn)了一大批在整個中國文化史上都可以稱得上第一流大師的人文科學(xué)家，在這一點(diǎn)上，幾乎很少有朝代能與康熙王朝相比肩。

貳

乾隆，靠著人才濟(jì)濟(jì)的智力優(yōu)勢，靠著康熙、雍正給他奠定的豐厚基業(yè)，也靠著他本人的韜略雄才，做起了中國歷史上福氣最好的大皇帝。承德避暑山莊，他來得最多，總共逗留的時間很長，因此他的蹤跡更是隨處可見。乾隆也經(jīng)常參加“木蘭秋獵”，親自射獲的獵物也極為可觀，但他的主要心思卻放在邊疆征戰(zhàn)上，避暑山莊和周圍的外八廟內(nèi)，記載這種征戰(zhàn)成果的碑文極多。這種征戰(zhàn)與漢族的利益沒有沖突，反而弘揚(yáng)了中國的國威，連漢族知識界也引以為榮，甚至可以把乾隆看成是華夏圣君了，但多數(shù)邊境戰(zhàn)爭的必要性深可懷疑。需要打得這么大嗎？需要反復(fù)那么多次嗎？需要這樣強(qiáng)橫地來對待鄰居們嗎？需要?dú)⒌萌绱藲埧釂幔?/p>

好大喜功的乾隆把他的所謂“十全武功”鐫刻在避暑山莊里樂滋滋地自我品嘗，這使山莊回蕩出一些燥熱而又不詳?shù)臍夥?。在滿、漢文化對峙基本上結(jié)束之后，這里洋溢著的中華帝國的自得情緒。江南塞北的風(fēng)景名勝在這里聚會，上天的唯一驕子在這里安駐，再下令編一部綜覽全部典籍的《四庫全書》在這里存放，幾乎什么也不缺了。乾隆不斷地寫詩，說避暑山莊里的意境已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過唐宋詩詞里的描繪，而他則一直等著到時間卸任成為“林下人”，在此間度過余生。在山莊內(nèi)松云峽的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御詩表述這種自得情懷。

是的，乾隆一朝確實(shí)不算窩囊，但須知這已是十八世紀(jì)，十九世紀(jì)已經(jīng)迎面而來，世界發(fā)生了多大的變化！乾隆打了那么多仗，耗資該有多少？事實(shí)上，清朝乃至中國的整體歷史悲劇，就在乾隆這個貌似全盛期的皇帝身上，在山水宜人的避暑山莊內(nèi)，已經(jīng)釀就。但此時的避暑山莊，還完全沉湎在中華帝國的夢幻中，而全國的文化良知，也都在這個夢幻邊沿或陶醉，或喑啞。

1793年9月14日，一個英國使團(tuán)來到避暑山莊，乾隆以盛宴歡迎，還在山莊的萬樹園內(nèi)以大型歌舞和焰火晚會招待，避暑山莊一片熱鬧。英方的目的是希望乾隆同意他們派使臣常駐北京，在北京設(shè)立洋行，希望中國開放天津、寧波、舟山為貿(mào)易口岸，在廣州附近撥一些地方讓英商居住，又希望英國貨物在廣州至澳門的內(nèi)河流通時能獲免稅和減稅的優(yōu)惠。本來，這是可以談判的事，但對居住在避暑山莊、一生喜歡用武力炫耀華夏威儀的乾隆來說卻不存在任何談判的可能。他給英國國王寫了信，信的標(biāo)題是《賜英吉利國王敕書》，信內(nèi)對一切要求全部拒絕，說“天朝尺土俱歸版籍，疆址森然，即使島嶼沙洲，亦必劃界分疆各有專屬”，“從無外人等在北京城開設(shè)貨行之事”，“此與天朝體制不合，斷不可行！”。本來康熙早在1684年就已開放海禁，在廣東、福建、浙江、江蘇分設(shè)四個海關(guān)歡迎外商來貿(mào)易，過了七十多年乾隆反而關(guān)閉其他海關(guān)只許外商在廣州貿(mào)易，外商在廣州也有許多可笑的限制，例如不準(zhǔn)學(xué)說中國話、買中國書，不許坐轎，更不許把婦女帶來等等。我們閉目就能想象朝廷對外國人的這些限制是出于何種心理規(guī)定出來的?？滴跸騻鹘淌繉W(xué)西方自然科學(xué)，關(guān)系不錯，而乾隆卻把天主教給禁了。自高自大，無視外部世界，滿腦天朝意識，這與以后的受辱挨打有著必然的邏輯聯(lián)系。乾隆在避暑山莊訓(xùn)斥外國帝王的朗聲言詞，就連歷史老人也會聽得不太順耳。這座園林，已羼雜進(jìn)某種兇兆。

叁

在山莊松云峽乾隆寫了六首詩石碑上，在石碑的西側(cè)又有他兒子嘉慶的一首。嘉慶即位后經(jīng)過這里，讀了父親那些得意洋洋的詩后不禁長嘆一聲：父親的詩真是深奧，而我這個做兒子的卻實(shí)在覺得肩上的擔(dān)子太重了?。ā罢邦}蘊(yùn)精奧，守位重仔肩”）嘉慶為人比較懦弱寬厚，在父親留下的這副擔(dān)子前不知如何是好，他一生都在面對內(nèi)憂外患，最后不明不白地死在避暑山莊。

道光皇帝繼嘉慶之位時已四十來歲，沒有什么才能，只知艱苦樸素，穿的褲子還打過補(bǔ)丁。這對一國元首來說可不是什么佳話。朝中大臣竟相摹仿，穿了破舊衣服上朝，一眼看去，這個朝廷已經(jīng)沒有多少氣數(shù)了。父親死在避暑山莊，畏怯的道光也就不愿意去那里了，讓它空關(guān)了幾十年，他有時想想也該像祖宗一樣去打一次獵，打聽能不能不經(jīng)過避暑山莊就可以到“木蘭圍場”，回答說沒有別的道路，他也就不去打獵了。像他這么個可憐巴巴的皇帝，似乎本來就與山莊和打獵沒有緣分的，鴉片戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，他憂愁的目光只能一直注視著南方。

避暑山莊一直關(guān)到1860年9月，突然接到命令，咸豐皇帝要來，趕快打掃。咸豐這次來時帶的銀兩特別多，原來是來逃難的，英法聯(lián)軍正威脅著北京。咸豐這一來就不走了，東走走西看看，慶幸祖輩留下這么個好地方讓他躲避。他在這里又批準(zhǔn)了好幾份喪權(quán)辱國的條約，但簽約后還是不走，直到1861年8月22日死在這兒，差不多住了近一年。

咸豐一死，避暑山莊熱鬧了好些天，各種政治勢力圍著遺體進(jìn)行著明明暗暗的較量。一場被歷史學(xué)家稱之為“辛酉政變”的行動方案在山莊的幾間屋子里制定，然后，咸豐的棺木向北京啟運(yùn)了，剛繼位的小皇帝也出發(fā)了，浩浩蕩蕩。避暑山莊的大門又一次緊緊地關(guān)住了，而就在這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中間，很快站出來一個二十七歲的青年女子，她將統(tǒng)治中國數(shù)十年。

她就是慈禧，離開了山莊后再也沒有回來。不久又下了一道命令，說熱河避暑山莊已經(jīng)幾十年不用，殿亭各宮多已傾塌，只是咸豐皇帝去時稍稍修治了一下，現(xiàn)在咸豐已逝，眾人已走，“所有熱河一切工程，著即停止。”

這個命令，與康熙不修長城的諭旨前后輝映?？滴醯摹伴L城”也終于傾塌了，荒草凄迷，暮鴉回翔，舊墻斑剝，霉苔處處，而大門卻緊緊地關(guān)著。關(guān)住了那些宮殿房舍倒也罷了，還關(guān)住了那么些蒼郁的山，那么些晶亮的水。在康熙看來，這兒就是他心目中的清代，但清代把它丟棄了，于是自己也就成了一個喪魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一個頤和園，與避暑山莊對抗，塞外溯北的園林不會再有對抗的能力和興趣，它似乎已屬于另外一個時代。康熙連同他的園林一起失敗了，敗在一個沒有讀過什么書，沒有建立過什么功業(yè)的女人手里。熱河的雄風(fēng)早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑。