一部值得推薦的優(yōu)秀小說

［澳大利亞］黃惟群

末條小說

借來一堆雜志，想了解時(shí)下文學(xué)創(chuàng)作，然而，讀得很失望。

這失望有二。一、小說家們的視線，似乎一致投向了社會(huì)問題。小說領(lǐng)域中，社會(huì)問題不是中心，最多不過是個(gè)切入口，真正的關(guān)注，仍然是人、是人的心靈。二、語言、文字沒有感覺，嚴(yán)重缺乏文學(xué)味；既不能讓人在思、想、情、感方面受到?jīng)_擊，又不能讓人在理、趣、智、巧方面得到享受。

然而，很有趣、也很說明問題的是，當(dāng)改變了通常抽閱頭條的習(xí)慣，反其道而行之，一本選刊的末條中篇小說，剛讀幾行，便感到一種情緒一種氛圍正在迅速聚集，形成一種氣場(chǎng)，對(duì)閱讀產(chǎn)生了無形的但卻是渾厚、濃重、沉甸甸的、擺脫不了的繚繞乃至逼迫。

這個(gè)中篇，就是《特蕾莎的流氓犯》。作者：陳謙，女，旅美華人。

第一次看到這個(gè)名字，第一次閱讀這位女作家的作品。

一個(gè)簡單而復(fù)雜的故事。女主角特蕾莎本名勁梅，少女時(shí)期舉報(bào)了一個(gè)“猥褻”過她的叫王旭東的男孩。因她的舉報(bào)，男孩被定為流氓犯，受到嚴(yán)厲的、可能影響一生的懲罰。然而，正是這事，幾十年來成了她的一個(gè)心病，成了她隱藏心靈深處不敢面對(duì)的惡魔。因在心的真實(shí)處，她清楚地知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)，她是喜歡這個(gè)男孩的“猥褻”的，甚至有意無意地對(duì)他進(jìn)行了“勾引”。她所以舉報(bào)，根本原因是妒忌，僅僅是妒忌，因她看見了他和另一個(gè)女孩激發(fā)她妒忌心的兩性親熱。故事中，幾十年后，身背良心十字架的特蕾莎，碰到了這個(gè)當(dāng)年的男孩，為表達(dá)歉疚，為擺脫她心靈的陰影，她決定迎上去，向他當(dāng)面懺悔。然而巧的是，這男子確實(shí)叫王旭東，也確實(shí)曾經(jīng)“猥褻”過一個(gè)叫小梅的少女，但是，這王旭東不是女主角特蕾莎的那個(gè)王旭東。更巧的是，這個(gè)王旭東和特蕾莎一樣，心中也有一個(gè)終身糾纏的陰影：當(dāng)年，因他逃避責(zé)任反咬一口，因他父親利用了權(quán)勢(shì)，結(jié)果，受到“猥褻”的女孩一家被“發(fā)配”去了更遠(yuǎn)更貧困的農(nóng)村……

說復(fù)雜，這是一個(gè)由兩個(gè)人的兩個(gè)故事拼就而成的故事；說簡單，這兩個(gè)故事中都只有一個(gè)中心細(xì)節(jié)，就是男女主角少不更事時(shí)的一次“風(fēng)花雪月”。

魅力所在

一篇被淡化了故事情節(jié)的小說，作者重視的根本不是敘述故事，而是直接進(jìn)入了精神領(lǐng)域，瞄準(zhǔn)并且重筆書寫的是人物的心理、感知、情緒。小說所發(fā)出的力，也因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了將精力花在循序漸進(jìn)的故事情節(jié)發(fā)展上的同類文本。根本而言，精神領(lǐng)域的反應(yīng)，是任何事物、任何故事情節(jié)在人類身上的最重要也是最后抵達(dá)的最高層的反應(yīng)。小說創(chuàng)作中，做出這樣的跨越，對(duì)作者有著極其高的素質(zhì)要求和寫作技能要求，需要作者對(duì)事物表象所內(nèi)含的實(shí)質(zhì)具有根本的把握，需要作者具備一種去蕪存菁、刪繁就簡，提取事物精髓的本領(lǐng)，并且，這樣的前提下，還需加上一種對(duì)提取的精髓進(jìn)行精神情感再生產(chǎn)的本領(lǐng)。

小說《特蕾莎的流氓犯》中，作者牢牢緊扣的是這個(gè)故事的內(nèi)核，對(duì)于這個(gè)核所具有的能量了然于心。但是，即使對(duì)這個(gè)作為因的核，作者也沒過多著墨，卻大量書寫的是這個(gè)小小卻高度壓縮的核所產(chǎn)生的果，寫它的輻射、它的波及、它所造成的影響。然而，正是因?yàn)閷?duì)這個(gè)內(nèi)核有著精確的把握，小說人物的心理、情緒、感覺，一思一想、一舉手一投足，一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)注視、一聲嘆息，全都成了這個(gè)核的準(zhǔn)確投射，全都具有這個(gè)核所發(fā)出的力、染上這個(gè)核所散發(fā)的氣味。

一種高明創(chuàng)作。一種值得文學(xué)注視的創(chuàng)作。

這篇小說中最特別最優(yōu)秀的部分是語言。這語言充分打開了所有的感官世界。

她的衣櫥里沒有一點(diǎn)兒的花色。各色的黑，各色的白，各色的灰，涂填著她的四季。

她住在河邊褐色的公寓里，夾藏在異國的風(fēng)寒中，寂寞而安全……在蒙特利兒短暫的夏季，她一個(gè)人在走廊上，手里拿住一瓶啤酒枯坐……

這語言始終帶著濃烈的情緒，帶著引人探究的原委。即使是一個(gè)簡單而短促的收筆也不例外。

她們偶有聯(lián)系，卻從不提那個(gè)夏天。

她從此再?zèng)]回過南寧。

都是生了根的語言，貌似遙遠(yuǎn)，貌似瑣碎，貌似不著邊際，實(shí)際則是緊緊連著那個(gè)影響了人物一生的原點(diǎn)。

人家看她一個(gè)適婚年紀(jì)的女子，總是三個(gè)箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪里是有什么野心？她只是不敢回望來路，那路上有一個(gè)怪獸，天涯海角追趕著她。只要她不回頭，就不用面對(duì)它……

小說中的文字經(jīng)常似乎是淡淡的，像是飄過的秋風(fēng)中隨手摘來，但卻是越讀越覺得濃得化不開。這文字始終處于一種下沉的語調(diào)中，是經(jīng)過了三十年的沉淀，早已在裝滿歲月滄桑的大染缸里浸泡透了的，一個(gè)輕輕的淺淺的提取，都滲透出濃濃的壓抑的情緒，濃濃的沉沉的傷感，始終讓人有一種撫摸著那一塊若隱若現(xiàn)的深痛的感覺。

小說的語言，時(shí)常漂亮得讓人嘆息。

她看男人的眼神像是在看一杯清水，連心思都是淡的。她想她或許也是愛愛情的，卻愛不上男女之情。

她喜歡他鏡片后簡單得透明的眼睛。它們太簡單了，一張，一合，瀉出的全是光明。

當(dāng)頂光出現(xiàn)的時(shí)候，陰影遁匿無蹤，她對(duì)自己說。那一年，她三十三歲，披一頭長發(fā)，轉(zhuǎn)過身去，果然一地清輝。

——“連心思都是淡的”，“瀉出的全是光明”，“果然一地清輝”。

超然、素雅、清淡。聰慧，靈巧，卻含蓄；凝神垂目，卻天生麗質(zhì)，擋不住的風(fēng)情。

都是介紹的文字、交代的文字，卻寫得如此的精簡，如此詩意，如此形象化、意境化，給閱讀打開的是，可以充分想象但卻難以填滿的空間。

這語言讓人不自禁地生出想要捧在手里親吻的沖動(dòng)。

再看細(xì)節(jié)——

他的手摸到她的褲頭……她竟哭了起來……她聽到她的心，從胸腔深處一級(jí)級(jí)往上跳躍著……她大哭起來，她想將那心哭出來……

“哭了起來”、“大哭起來”、“想將那心哭出來”。一步一步升級(jí)，制造出了異常強(qiáng)烈的對(duì)閱讀造成沖擊的效果?！翱蕖保粋€(gè)很獨(dú)特的反應(yīng)，但這反應(yīng)極其準(zhǔn)確，極其恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在一個(gè)十三歲的初嘗禁果的少女身上。這哭中有害怕，有緊張，有痛苦，有被驚恐?jǐn)D壓得尖細(xì)的歡喜與激動(dòng)，這哭中還有著傳統(tǒng)觀念的審查和父母目光的注視……這個(gè)“哭”，是多種因素在一個(gè)少女身上剎那間的匯集所產(chǎn)生的爆發(fā)。這個(gè)“哭”準(zhǔn)確而獨(dú)特。因準(zhǔn)確的獨(dú)特而產(chǎn)生額外的效果。優(yōu)秀的寫作，需要尋求的，正是這種情理之中預(yù)料之外的細(xì)節(jié)。

小說中，男女主角被頻繁使用的人稱是“她”和“他”。然而，尤其是“她”，閱讀的感覺中一直不是“她”，而是“我”。感覺中，似乎有這樣一個(gè)畫面：作者正看著自己的身影在寫自己，看著三十年一路走來的自己，在對(duì)自己說話，寫對(duì)自己的歷史、對(duì)自己的傷痛說話。說得誠懇，說得輕輕，像絮語，充滿理解與憐愛。對(duì)自己說的話，不需解釋，不需心機(jī)。這些話，已被過濾了三十年，沒有雜質(zhì)，只有心的真實(shí)和純粹。于是，這些話成了空氣，成了氣場(chǎng)，成了繚繞不去的情緒，帶動(dòng)了作者自己，也帶動(dòng)了讀者，誘發(fā)了讀者內(nèi)心深處的一份沉重。

不排斥小說受到杜拉斯《情人》的影響的可能。但必須指出的是：受影響和模仿搬弄完全不是一回事。

杜拉斯的功績?cè)谟?，她從人類所擁有的多種情愫中提取了一種，那就是生命和歷史中所固有的傷感、沉悶、壓抑、蒼涼之感。她不僅提取了，而且將之純粹化，去掉所有水分雜質(zhì)，包括適合于相對(duì)低智商的鋪墊和幾乎所有的交代解釋，以最濃最厚最重的形式，集中而飽滿地出現(xiàn)在文學(xué)中。

“文章由學(xué)，能在天資”，《特蕾莎的流氓犯》的作者，能夠恰如其分地運(yùn)用這樣的情愫這樣的筆調(diào)，其根本原因是這些都是她本身所固有的。本身沒有，讀得再多學(xué)得再多也徒勞，發(fā)揮照樣四不像，不是這里不合就是哪里不妥。也就是說，如果說，杜拉斯確實(shí)對(duì)作者起到了作用，這作用就是，作者在她那里發(fā)現(xiàn)了自己。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自己，因?yàn)榘l(fā)揮的是自己的固有，于是，這發(fā)揮便自然天成，理通情暢，核與其輻射間，沒有阻礙，渾然一體。

這部小說的另一個(gè)特色在于構(gòu)想，在于兩個(gè)巧中之巧的故事的會(huì)合所產(chǎn)生的特別效果。

這“巧”，追求的不是戲劇性，作者并不在乎戲劇性的巧合所制造的曲折起伏的效果。作者極其理性地安排這樣的巧，為的就是通過這樣的巧來幫助說明她想說明的推理性求證性的問題。

同樣的故事、同樣的名字，卻是不同的人。此王旭東是王旭東而非彼王旭東，此勁梅小梅是勁梅小梅而非彼勁梅小梅。是也，非也，結(jié)論是什么呢？結(jié)論便是“是是也”。也就是說，這王旭東、勁梅、小梅其實(shí)不僅是他們，而是你是我，是我們每一個(gè)人。

“是也，非也，是是也?！?/p>

于是，意義被擴(kuò)大了，發(fā)生在一人身上的事，成了發(fā)生在每個(gè)人身上的事，出現(xiàn)在一人身上的怪獸，成了每個(gè)人身上的怪獸。

現(xiàn)實(shí)生活中，這怪獸確實(shí)可以推而廣之，因它確實(shí)存在于我們每個(gè)人的心里。人的一生，多多少少，都會(huì)做過這樣那樣的錯(cuò)事，心靈中都曾出現(xiàn)過這樣那樣的丑陋、甚至邪惡。盡管這樣的丑陋邪惡，可能冠冕堂皇地經(jīng)受了當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論和準(zhǔn)則的檢驗(yàn)，但卻最終經(jīng)受不了人類良知——道德良心的檢驗(yàn)。即使沒人知道也沒人指責(zé)你，但卻自己知道，受自己的指責(zé)。自己很難騙自己。于是，愧疚感、負(fù)罪感，有的糾纏一時(shí)，有的糾纏一世。

值得一提的是，這樣一個(gè)非常理性地構(gòu)思的小說，卻是以非常感性的形式予以表現(xiàn)的，超常的感性。理性藏在背后，只是兩條線，作者始終在清晰的狀態(tài)下給閱讀予以感性的誤導(dǎo)。閱讀所能得到的，始終是美麗誤導(dǎo)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所組成的霧一樣的朦朧感。迷人的朦朧，帶一點(diǎn)憂傷的醉意。憂傷但卻美麗。而當(dāng)讀者終于清醒過來時(shí)，作者的用心也跟著跳了出來。

真正優(yōu)秀的小說，一定是理性和感性的完美交融，在充滿感性的文字后面，一定有一雙理性地操縱的手。即使感性處于暈暈乎乎的巔峰狀態(tài)，這手始終清楚知道自己想干嗎，想要怎樣的效果，怎樣制造這效果?；蛘哒f，即使是暈暈乎乎忘乎所以的感性狀態(tài)，也是理性絕不暈乎絕不忘乎所以的清醒制作。

可以說，小說《特蕾莎的流氓犯》是一篇集感性之美和理性之美于一體的小說，是一部張開雙臂擁抱了文學(xué)的小說，是文學(xué)所渴望的所該回以擁抱的小說。

幾點(diǎn)欠憾

毫無疑問，這部小說在當(dāng)下充斥市場(chǎng)的品位低下，視點(diǎn)出錯(cuò)、文學(xué)味奇缺的文學(xué)作品的陪襯下，尤顯迷人耀眼。然而，這樣一部合了文學(xué)心意的小說，在贊賞它的高、它的優(yōu)美的同時(shí)，我們還該將之放到更高層面，對(duì)之設(shè)置更高標(biāo)準(zhǔn)提出更高要求，我們?cè)谛蕾p贊美它的同時(shí)，還得一絲不茍地問一下自己的閱讀、感受之心，是否還有欠憾？是否還有疑問？是否還有感覺別扭之處？這，也是對(duì)心愛作品、心愛作家應(yīng)有的認(rèn)真、苛求態(tài)度。

說這篇小說的語言好，是因這語言內(nèi)涵量大，語言的背后還有語言，而不管是語言前的還是語言后的，這些語言直抵的是人物的心靈、始終被濃厚得難以化開的情緒所包裹，始終在沉甸甸地打動(dòng)著人。這類語言，沉得越徹底，也就越出色，也就真是洗盡鉛華、爐火純青了。

然而，小說中，真正達(dá)到這一境界的，是寫女主角的第一部分。

很明顯，作者對(duì)于女主角的把握是夠火候的，表述語言始終被胸有成竹地控制著，分寸感極好。但是，第二部分寫男主角時(shí)，也許因這是兩個(gè)類似的故事，作者已將出色的能力投放到了第一部分，也許因作者想要有別于這兩個(gè)故事，也許因作者對(duì)男主角缺少對(duì)女主角像對(duì)自己那樣的了解……總之，語言風(fēng)格不統(tǒng)一了，第一部分的閱讀中，已經(jīng)形成、已經(jīng)儲(chǔ)藏于大腦中的語言韻味和魅力，被削弱了。下沉的語調(diào)不再那么下沉，時(shí)而壓不住地翹起，那一片濃厚得讓閱讀透不過氣來的浸透滄桑感的醉人氤氳被稀釋了。第二部分中，出現(xiàn)過多的介紹和交代，過多相對(duì)這篇小說而言的介紹和交代。這是一篇憑感覺、憑情緒、憑氣場(chǎng)、憑精準(zhǔn)的、詩意的、意境化、形象化的文字感染讀者打動(dòng)讀者的小說。這樣的小說中，介紹和交代太不重要、實(shí)在實(shí)在太不重要，甚至可算是雜質(zhì)，是對(duì)純度的一種破壞。這樣的小說，介紹交代，越精簡越好，不得不做時(shí)，也該是在不露痕跡、無所知無所感、沒絲毫突兀感的前提下，混合在情緒感覺所營造在氣場(chǎng)中自然而然地流出。就像第一部分中用自己的心對(duì)自己的身影說話那樣。

說這部小說的構(gòu)想好，主要是喜歡這個(gè)構(gòu)想中透出的聰明氣，喜歡這個(gè)構(gòu)想中透出的理性美。這美就像一個(gè)被求證了的數(shù)學(xué)公式，就像計(jì)算機(jī)集成板上的線路一樣精準(zhǔn)。然而，嚴(yán)格意義上來說，這構(gòu)想在這篇小說中是顯得有些刻意的，人造色彩濃了，和小說的主體風(fēng)格不合拍。這樣的構(gòu)想，更適合出現(xiàn)的應(yīng)該是另一篇小說。

小說中，我們可以明確感到，作者一直在用她的筆將主旨往“文革”上靠，努力要將小說與那個(gè)時(shí)代發(fā)生關(guān)系，想于小說中提煉出那個(gè)時(shí)代的特征、對(duì)那個(gè)時(shí)代的內(nèi)含深意進(jìn)行剖析。作者似乎相信，小說能因這樣的努力而獨(dú)特，其價(jià)值也能因此而大幅上升。

用心良苦。

做得很努力，然而很辛苦。辛苦，只因這一努力做得勉強(qiáng)了。

第三部分中，作者說了很多理。所以要說那么多的理，根本而言，是因作者沒掌握這些理。真的掌握了，就不用如此直白如此大量地將之說出來了。深義曲隱，這是高明的寫作必須遵守的準(zhǔn)則。

這個(gè)故事最為中心的成功揭示，是人的妒忌心。不錯(cuò)，我們可以認(rèn)為妒忌心是“文革”中得以泛濫并且造成了重大惡果的一種心，但必須指出，、“文革”中得以泛濫的丑陋心有很多，還有極端的自私心、惡毒的仇恨心、瘋狂的迫害心、動(dòng)物的野蠻心、叛徒的出賣心，趨炎附勢(shì)、落井下石的小人心，等等，等等，很多很多。這個(gè)特別的時(shí)期，匯合了人類幾乎所有的邪惡心，是人類丑陋邪惡心的大匯合大暴露，僅僅一個(gè)妒忌性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)概括不了“文革”中見到的人心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以用來解釋、揭示“文革”的本質(zhì)。更何況，小說中的妒忌心，出自一個(gè)十三歲的小女孩，更何況，兩個(gè)故事，都還只局限于“性”的范圍中。

在動(dòng)亂的時(shí)代……權(quán)力的副產(chǎn)品是奪取他們以前從來沒有機(jī)會(huì)接近的漂亮女人。在那樣的時(shí)代，美人的命運(yùn)更能反映這一時(shí)代的真實(shí)。

作者想用漂亮女人的命運(yùn)來解釋動(dòng)亂的“文革”。很獨(dú)特。然而，這解釋是缺少精確度的。

很有意思，在具體語言文字的運(yùn)用上，不管是語言文字所直接指向的，還是對(duì)之進(jìn)行的形象化、意境化、感覺化的變幻以及變幻后所指向的，作者都顯示了特別出色的精準(zhǔn)能力，但是，當(dāng)對(duì)故事本身的含義和時(shí)代蘊(yùn)有的含義進(jìn)行“重大”的銜接時(shí)，作者的這種能力，竟然完全走樣。

“接近漂亮女人”是所有時(shí)代所有男人的特點(diǎn)，而不是動(dòng)亂的“文革”時(shí)期擁有權(quán)力的人的特點(diǎn)。美人的命運(yùn)，或許能夠反映說明“文革”前的某一時(shí)期和“文革”后的某一時(shí)期，但恰恰不能反映的，正是“文革”時(shí)期。

“文革”中，很多欲望得以充分膨脹充分發(fā)泄，最不得膨脹、最難得發(fā)泄、最不敢發(fā)泄的，正是性欲。

不談個(gè)別，就整體而言，“文革”時(shí)期，可以說是一個(gè)禁欲主義時(shí)期。

一個(gè)男人要有大出息，就要管得住他那個(gè)鳥玩意兒。

——這才顯示了一點(diǎn)“文革”時(shí)期的特征。

作者不是完全不知這一事實(shí)，只是她太想將小說的用心落到對(duì)“文革”本質(zhì)的深度挖掘上了。

這不是小說《特蕾莎的流氓犯》的作者陳謙一個(gè)人的問題，而是大多中國作家身上存有的問題。

往歷史上靠，往政治上靠，往社會(huì)問題上靠，靠出大意義和大深度來，這已成了大多中國作家的習(xí)慣性思維。只有靠上這些方面，他們才感踏實(shí)，才感到為自己的小說找到了最好的歸宿最好的家。但事實(shí)上，他們完全疏忽了，他們竭盡全力所做的這樣的重大靠攏，恰恰是以丟失更加的重大為代價(jià)的。一如小說《特蕾莎的流氓犯》，本身揭示的是人所固有的妒忌心和負(fù)罪感，這樣的主旨本是足以在任何時(shí)期任何人的深心中被引爆的，然而，由于小說“匠心”地選擇了“文革”時(shí)期為落腳點(diǎn)，由于對(duì)這落腳點(diǎn)的必然性缺少真正的精確把握，意義因?yàn)椤巴帷绷朔炊×恕?/p>

如果作家能在人心的探究上再多作一些探究，在準(zhǔn)確的感覺上再多加一點(diǎn)準(zhǔn)確，在醇厚的氛圍中再加一點(diǎn)醇厚，那么，這篇出色的小說將更出色。 ■

（黃惟群，旅澳作家、評(píng)論家）