何伊凡 黃秋麗

他傾向用“時(shí)代”這類(lèi)大圖景，解讀人的成功。

今天多數(shù)導(dǎo)演為之死去活來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)，還不夠他在《黃金甲》中布置一地綻放后又被踐踏的菊花。

張藝謀未必是中國(guó)最優(yōu)秀的導(dǎo)演，但一定是中國(guó)最有影響力的導(dǎo)演。

假設(shè)張藝謀是個(gè)品牌，導(dǎo)演奧運(yùn)會(huì)-開(kāi)幕式之后，有人說(shuō)他價(jià)值2億美元，當(dāng)然這是玩笑。唯一可以肯定的是，他仍在升值，對(duì)一個(gè)58歲的老男人來(lái)說(shuō)，這是不同尋常的現(xiàn)象。

這些年來(lái)，張藝謀的活動(dòng)半徑在投資者眼皮子底下不斷延展，電影以外，還有歌劇、實(shí)景演出、芭蕾舞、廣告等。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，張的每一次跨界都意味著吸金之門(mén)洞開(kāi)，他的藝術(shù)嘗試可以被開(kāi)發(fā)為系列產(chǎn)品，納入文化工業(yè)流水線。所謂“獵金”張藝謀，無(wú)非是一群聰明人怎樣創(chuàng)造、維護(hù)、提升這個(gè)品牌，然后圍繞它去創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值的故事。

張藝謀制造

廣西桂林陽(yáng)朔，兩平方公里漓江為臺(tái)，書(shū)童山十二峰為幕，漁火星星點(diǎn)點(diǎn)，忽遠(yuǎn)忽近，一位女士從LV包中掏出手絹擦去幾滴淚水，感覺(jué)自己看到了人生的幻滅，“大師就是大師?！?/p>

為了觀看這場(chǎng)名為《印象·劉三姐》的實(shí)景演出，她支付了238元。從2004年開(kāi)始，太多觀眾像她一樣沉迷其中，他們現(xiàn)在每年為投資方貢獻(xiàn)超過(guò)一個(gè)億的票房收入。陽(yáng)朔過(guò)去只有一條街道，游客不會(huì)過(guò)夜，如今三四星級(jí)賓館隨處可見(jiàn)，不僅陽(yáng)朔，桂林旅游資源一度因其它景點(diǎn)分流逐年下降，有了“劉三姐”，該市GDP拉高了兩個(gè)點(diǎn)。

這就是張大師創(chuàng)造的財(cái)富效應(yīng)。

“印象”并不是一個(gè)單一的項(xiàng)目，除了陽(yáng)朔，已經(jīng)開(kāi)演的還有麗江、海南島、西湖，即將上演的是武夷山、普陀山。在張藝謀所有跨界項(xiàng)目中，“印象”的商業(yè)模式最為成熟——雇傭當(dāng)?shù)厝藶檠輪T，把表演搬出舞臺(tái)，產(chǎn)品中不講故事，呈現(xiàn)和強(qiáng)化原生態(tài)中的天人合一，以當(dāng)?shù)刈钣匈u(mài)點(diǎn)的文化形象為支點(diǎn)(陽(yáng)朔突出“劉三姐”，武夷山突出“大紅袍”茶葉)，獲得當(dāng)?shù)卣轿恢С帧?/p>

產(chǎn)品形成系列，也是其他人投資“張藝謀”品牌之前的普遍思考。3個(gè)月后，將是張藝謀鳥(niǎo)巢版《圖蘭朵》揭盛時(shí)刻。為促成此事，豪思國(guó)際總裁葉迅拿出了1億元。這部在中國(guó)曾被禁演了幾十年的意大利歌劇，1997年經(jīng)張藝謀包裝，一度成為中國(guó)盛大表演的代名詞。不過(guò)，“僅僅依靠在北京演出就想賺錢(qián)，那是不可能完成的任務(wù)”，葉迅的真正雄心是全球市場(chǎng)，同時(shí)還會(huì)策劃相關(guān)衍生產(chǎn)品，如圖--書(shū)、音像、青春歌舞劇、電視劇。

12年前第一次接手《圖蘭朵》，張藝謀需要耗費(fèi)一年之功。這次他就不會(huì)如此分配時(shí)間，一方面是駕輕就熟，另一方面，他的時(shí)間比12年前更為寶貴，即使零碎的時(shí)間，也要應(yīng)付一下排隊(duì)等待的廣告商。近一年來(lái)，張藝謀接拍了中國(guó)聯(lián)通等幾個(gè)大企業(yè)的廣告。在他眼中，這是用來(lái)“練手”的藝術(shù)，“幾秒鐘，或者幾分鐘，你的畫(huà)面、節(jié)奏，還有運(yùn)動(dòng)感要打動(dòng)人?！彼f(shuō)。

盡管電影導(dǎo)演拍廣告并不新鮮，但他仍謹(jǐn)慎地不給人留下“墮落”的口實(shí)。最“不墮落”的是拍電影，那是他的“主業(yè)”。不久前開(kāi)機(jī)的《三槍拍案驚奇》，是他奧運(yùn)會(huì)后的第一部作品，廣受關(guān)注，請(qǐng)了當(dāng)紅的小沈陽(yáng)來(lái)幫忙號(hào)召票房。

從《英雄》開(kāi)始，張藝謀摸索通過(guò)海外金融機(jī)構(gòu)融資，最初履行了一套復(fù)雜的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估手續(xù)，至《黃金甲》，張的個(gè)人品牌再次提升，背后有律師和保險(xiǎn)商組成的大型合作團(tuán)隊(duì)，渣打銀行為其提供貸款，程序簡(jiǎn)化了許多。

若從投資者角度分析，張藝謀的電影可能是個(gè)波動(dòng)性較大的投資品種，不像馮小剛，每部穩(wěn)中有升?！队⑿邸啡珖?guó)票房2.5億元，高峰過(guò)后，《十面埋伏》少了1億，《千里走單騎》則僅收回3000萬(wàn)元，接近1998年的《有話好好說(shuō)》，而《黃金甲》一片，票房又猛增到3.2億。

“國(guó)師”修煉術(shù)

他確實(shí)有名，但不會(huì)有人愿意花錢(qián)陪他玩名氣。張藝謀的投資價(jià)值在于既是藝術(shù)上的偏執(zhí)狂也是生活中的現(xiàn)實(shí)主義者?！拔覜](méi)讓投資者賠過(guò)錢(qián)?！彼f(shuō)這話時(shí)很有自信。

“國(guó)師!”奧運(yùn)之后，數(shù)位與他相識(shí)的商界人士不約而同如此稱(chēng)呼他，這不僅代表尊重，從大師到“國(guó)師”，也隱喻著與他的合作將蒙上更炫目的色彩。

張藝謀是個(gè)愛(ài)較真兒的擰巴人，這股勁，奠定了他的藝術(shù)價(jià)值。

他拍電影，《有話好好說(shuō)》從頭到尾幾乎沒(méi)有一個(gè)固定機(jī)位，全部肩扛攝影，塑造了一個(gè)搖搖晃晃的城市。《英雄》講刺客的故事，但刺客最終向被刺殺的對(duì)象表示認(rèn)同。無(wú)論是農(nóng)村題材、武俠題材、城市題材還是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，他營(yíng)造的世界都與傳統(tǒng)電影不同。

即使在實(shí)景演出和歌劇中也是如此，《圖蘭朵》第一幕中劊子手出場(chǎng)磨刀，他改成在中國(guó)十八般兵器譜中選兵器。

然而，張藝謀肖像的另一面是務(wù)實(shí)和妥協(xié)，他知道每個(gè)階段的主流是什么，又知道如何去迎合主流。當(dāng)田壯壯因“文革”題材屢屢觸礁，陳凱歌自閉于精神母體不可自拔時(shí)，他總能趨時(shí)麗動(dòng)。盡管他本人或許對(duì)消費(fèi)文化的前景并不樂(lè)觀，仍做出了順應(yīng)潮流的選擇。

實(shí)際上，什么是主流，什么是時(shí)代精神，本身也是模糊曖昧的概念，但張藝謀能敏感地找到契合點(diǎn)，1996年后，他的作品有意無(wú)意更貼近宏大主題。

“張氏風(fēng)格”包裝之下，《有話好好說(shuō)》講的是“和諧”，《一個(gè)也不能少》講的是鄉(xiāng)村教育，《英雄》講的是“和平”，歌劇《圖蘭朵》雖然塑造了一個(gè)因仇恨而變得冷酷的公主，結(jié)局還是愛(ài)戰(zhàn)勝了恨。

在《黃金甲》結(jié)尾，成千上萬(wàn)的尸體被迅速拉走，清水沖洗掉血跡，地毯重新鋪上，皇帝若無(wú)其事地歸座，盛宴重開(kāi)。即使展現(xiàn)人性中如此齷齪的一面，他也將之包裹在這個(gè)時(shí)代所青睞的恢弘與華麗中，不會(huì)如《活著》般灰暗、敏感、絕望(那是他唯一一部至今沒(méi)有公映的作品，對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何教訓(xùn)有一次都足夠了)。

“我們?yōu)槭裁聪矚g與張藝謀合作?當(dāng)然，他有名氣，而且他的作品對(duì)商業(yè)的理解與把握非常好。另外，你反過(guò)來(lái)想，投資者不愿意找什么人?”葉迅說(shuō)，“很拽、很牛、不配合、要價(jià)特高、出爾反爾等等，這些毛病張藝謀—點(diǎn)也沒(méi)有?！?/p>

行走在平衡木上

盡管能在藝與商之間平滑調(diào)整，張藝謀仍謹(jǐn)慎維護(hù)他純粹的藝術(shù)家形象。游離于商業(yè)之外，他的品牌價(jià)值才有持續(xù)性。

有些人說(shuō)張藝謀充滿銅臭氣，但張藝謀不會(huì)把“銅臭氣”當(dāng)作一個(gè)不堪反駁的玩笑，他幾乎從不走上具體的商業(yè)活動(dòng)前臺(tái)，而是謹(jǐn)慎選擇合作伙伴，由他們來(lái)代言。

他最穩(wěn)定的搭檔是張偉平，“二張”是中國(guó)電影界一對(duì)獨(dú)特組合。馮小剛之于華誼兄弟，陳凱歌之于中影集團(tuán)，雖然也都夾雜了個(gè)人情感，但不如張藝謀和制片人之間如此濃厚。兩個(gè)大男人加起來(lái)超過(guò)100歲了，偶爾還轉(zhuǎn)悠著一起買(mǎi)衣服。電影從融資到發(fā)行，張偉平全包了，張藝謀僅需要做形象大使，如果他挨罵，張偉平還是那張還擊的嘴。即使如此，張藝謀分得還是很清楚，張偉平?jīng)]有參與他電影以外的任何項(xiàng)目。

偶爾，張藝謀的創(chuàng)作理念也會(huì)給投資者出些小小的難題。

《千里走單騎》是插在三部古裝動(dòng)作大片中的奇怪音符，是他平衡商業(yè)與藝術(shù)的產(chǎn)物。為營(yíng)銷(xiāo)這部電影，張偉平自稱(chēng)把“吃奶的勁都使出來(lái)了'在麗江整個(gè)一個(gè)萬(wàn)人空巷的陣勢(shì)，老高(高倉(cāng)健)一生拍了220部電影，沒(méi)見(jiàn)過(guò)樣的場(chǎng)面，感動(dòng)得老淚縱橫”。但說(shuō)到回報(bào)，就寒酸了。張偉平拿到手的是1000多萬(wàn)，可他投了5000多萬(wàn)，還不算宣傳費(fèi)。

“我們?yōu)槭裁磁倪@部片?就是為了堵別人的嘴，別人不是說(shuō)我們拍商業(yè)大片墮落了嗎，就拍部文藝片，幾千萬(wàn)堵一把嘴，中國(guó)有幾個(gè)導(dǎo)演付得起這種堵嘴的代價(jià)?”

從張藝謀的角度不僅是堵嘴，那是他本人特別喜歡的劇本，注入了個(gè)人情懷，是他繁華過(guò)后創(chuàng)作情緒的一種釋放。

在北京大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院副院長(zhǎng)陳少峰眼中，張藝謀是平衡大師，他始終既考慮藝術(shù)，也考慮觀眾，市場(chǎng)，還考慮別人的評(píng)價(jià)，處于賈樟柯和馮小剛之間的狀態(tài)?！安粌H是藝術(shù)方面的平衡，還有為人處事的平衡，他在聲望不斷上升時(shí)，始終保持務(wù)實(shí)低調(diào)的形象，沒(méi)有咄咄逼人，說(shuō)話做事很會(huì)拿捏分寸，無(wú)論是自我評(píng)價(jià)還是回應(yīng)批評(píng)都比較得體。盡管爭(zhēng)議巨大，他沒(méi)有非常失敗的作品。這最終形成綜合效應(yīng)，支撐他一直向前走，品牌不斷放大?！?/p>