美國行醫(yī)記之二　紐約，我來了！

李　強(qiáng)

經(jīng)過十三四個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)來到美國阿拉斯加州安克雷奇機(jī)場加油，我們則在這里辦理入關(guān)手續(xù)。當(dāng)美利堅(jiān)合眾國海關(guān)的紅色大印落在我那本中華人民共和國護(hù)照上時(shí)，我知道自己已經(jīng)被這個(gè)陌生的國度所接受，外加三四個(gè)小時(shí)的飛行，終于到達(dá)了目的地一一紐約肯尼迪國際機(jī)場。此時(shí)正值夜晚，當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，我從舷窗往下望去，只見曼哈頓的璀璨燈光，像千萬顆明珠鑲嵌于大地。生平第一次看到如此壯觀的夜景，我的心震撼了——這不就是過去文學(xué)里說的燈海嗎?大海般寬廣的紐約燈海，讓許多乘客情不自禁地發(fā)出了“Beautiful”的大聲贊嘆。

紐約是美國金融、商業(yè)、貿(mào)易和文化中心，也被認(rèn)為是全國最為繁榮和激動(dòng)人心的城市。它位于東北哈德遜河注入大西洋的河口處，市區(qū)面積900多平方公里，其中水嶼160多平方公里，人口近800萬，是世界級(jí)的大都市之一。該市分為曼哈頓、布朗克斯、皇后、布魯克林和史泰登島五個(gè)行政區(qū)?？夏岬蠙C(jī)場位于皇后區(qū)，是世界上最大的國際機(jī)場，承擔(dān)著全國50％；貨物空運(yùn)和35％的國際客運(yùn)業(yè)務(wù)。

走下飛機(jī)來到行李認(rèn)領(lǐng)處，我很快找到了托運(yùn)的行李。因出國時(shí)東西準(zhǔn)備得太多，兩口大箱子加上背包的份量，給了我不小的壓力。走出機(jī)場大廳，我叫了輛出租車，一位印度司機(jī)帶我向法拉盛的Ash大道143-64號(hào)開去，這里正是原武漢市一醫(yī)院同事陳強(qiáng)華的住處?？蓺獾氖撬緳C(jī)未找到地址便把我撂下。我不得不四處打聽，提著行李又上了公共汽車。

美國公汽為前門上車，自動(dòng)投幣，那時(shí)國內(nèi)還沒有。上車發(fā)現(xiàn)自己沒帶硬幣，拿出10美元兌換，大家身上也不夠數(shù)，最后還是在乘客幫助下才湊足了1.25美元車費(fèi)。這時(shí)我注意到，兩側(cè)車窗上方有條聲控拉繩，下車前乘客只需拉一下繩索，喇叭發(fā)出“叮咚”一聲，車前方信號(hào)燈呈現(xiàn)紅色，司機(jī)就會(huì)自動(dòng)停靠車站。否則，如果沒人候車，可以不停。車內(nèi)暖氣充足。

走了一站，有位坐輪椅的殘疾人準(zhǔn)備上車。只見后門打開，伸出個(gè)專用滑梯，輪椅上了滑梯，升至車內(nèi)地面高度，推入車內(nèi)，滑梯收起。后來我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)紐約的建筑物、公共設(shè)施內(nèi)，大都有專供殘疾人使用的通道或滑梯，司機(jī)和乘客對(duì)殘疾人也非?？蜌舛Y貌。

在司機(jī)指點(diǎn)下，我到站下車，沿著門牌號(hào)走到了行程的終點(diǎn)。當(dāng)我敲響房門，看見出現(xiàn)在面前的陳時(shí)，一顆懸著的心總算是落了下來。不過因未通知接機(jī)，受到對(duì)方抱怨。陳強(qiáng)華租的地方位于一棟私人三層樓House內(nèi)，陳住二樓，房間面積挺大，擺有桌子、沙發(fā)、衣柜和兩張單人床。放下行李不久，我便向遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)撥響了到美以后的第一通電話，這讓焦急等待音訊的家人們的心理得到安定。

朋友相聚，免不了許多問候和交談。此時(shí)陳強(qiáng)華已來美4年，在法拉盛醫(yī)院手術(shù)室做技術(shù)員。同時(shí)進(jìn)行著緊張的復(fù)習(xí)，為西醫(yī)醫(yī)生考試作準(zhǔn)備，交談中和后來得來的信息，讓我了解了有關(guān)法拉盛的故事。

法拉盛是皇后區(qū)一小古鎮(zhèn)，占地約16平方英里，原為印第安人屬地，后荷蘭人霸占，再由英國移民定居。1945年聯(lián)合國設(shè)在法拉盛公園時(shí)，華人職員開始遷入。1963年世界博覽會(huì)在公園舉辦，引來了大批的華裔商人。之后臺(tái)灣學(xué)生留美不歸，也來此發(fā)展。中美建交后，大陸來美人數(shù)年年增加，新移民不斷涌入，華人在此地的數(shù)量達(dá)到十多萬，使其成為紐約市內(nèi)曼哈頓下城外的第二個(gè)“中國城”。這里的緬街(Main Street)非常有名，是商業(yè)信息、教育文化和政治活動(dòng)的中心。我后來在紐約的許多日子便與該鎮(zhèn)結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)夜無眠。除時(shí)差外，更多是對(duì)家鄉(xiāng)的留戀，面臨只身奮斗的強(qiáng)大挑戰(zhàn)，想起給予無數(shù)照顧和關(guān)懷的親人，兩眼禁不住濕潤起來——這是分不開的兩地之情!次日陳帶我到法拉盛街面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，緬街川流不息的華人、熟悉的中文商店和國語交流，讓我想起家鄉(xiāng)的江漢路和六渡橋。據(jù)說有人一句英文都不懂，也能在此生存。時(shí)值感恩節(jié)，即美國第二大節(jié)日，政府機(jī)構(gòu)放假，讓我有時(shí)間調(diào)節(jié)時(shí)差。來到異國，組織觀念未曾淡忘，假期結(jié)束后，我便去了曼哈頓的中國駐紐約總領(lǐng)館辦理登記。

從法拉盛去曼哈頓乘7號(hào)地鐵，這里的地鐵雖顯陳舊，但運(yùn)行正常，守時(shí)而且不擁擠。一張1.5美元的地鐵票，可以從頭一直坐到尾。自站臺(tái)出發(fā)后，我發(fā)現(xiàn)紐約地鐵與北京還有一個(gè)顯著的不同，即很多路段是在高架橋上面行駛，可以沿途觀賞到市容和街景。車上各類的種族都有：白人，黑人、西班牙人、阿拉伯人、猶太人……當(dāng)然也有亞裔和中國人。對(duì)于從小到大一直在華人圈中生活的我來說，“世界”感特別明顯。

地鐵上不時(shí)有用書包背著小商品，沿著車廂間走動(dòng)叫賣的小商販。有一個(gè)女人挨個(gè)發(fā)套著小地球儀和鉛筆的鑰匙鏈，還帶著一張小卡片，寫著：我是聾子，我賣這個(gè)，請您付一美元錢吧。有人馬上掏錢買了下來，對(duì)于大多數(shù)沒有購買的乘客，她便將發(fā)出去的鑰匙鏈一一收回。直到進(jìn)入曼哈頓東河時(shí)，地鐵才轉(zhuǎn)入地下。7號(hào)車終點(diǎn)在曼哈頓中城42街，地鐵轉(zhuǎn)入地下大約兩三站以后，車上的廣播便宣布終點(diǎn)站到了。這時(shí)我下車從地下來到地上，三天前在飛機(jī)上看到的那個(gè)讓人砰然心跳的燈海之地——曼哈頓，就真正地呈現(xiàn)在了眼前。

曼哈頓是紐約市的象征，面積大約58平方公里，從北到南分哈林區(qū)、上城、中城和下城。1609年，荷蘭西印度公司的代表Henry Hudson乘船發(fā)現(xiàn)此地，20年后荷蘭人以24美元物品，從印第安人手中將其買下。1674年英國人占領(lǐng)此地，更名紐約。美國獨(dú)立后，它成為第一個(gè)首都。1825年伊利運(yùn)河通航，連結(jié)紐約、水牛城、五太湖區(qū)以及西部地區(qū)交通，紐約因而成為了海港和世界商業(yè)的中心。聞名世界的聯(lián)合國大廈、華爾街、洛克菲勒中心、林肯中心、帝國大廈、世貿(mào)大樓、百老匯、中央公園和自由女神像均座落在曼哈頓的范圍。

看到櫛次麟比的高樓大廈，心中一陣興奮，頓時(shí)有了《北京人在紐約》中王啟明剛進(jìn)城時(shí)的激動(dòng)。若不是在大庭廣眾之下，不定我也會(huì)高聲發(fā)出：“紐約，我來了!”的真情吶喊。這里馬路兩旁的高樓一棟緊挨一棟，樓與樓之間也無空隙，很像是道人工的“一線天”。此時(shí)已是11月下旬，寒風(fēng)在馬路通道的抽吸下打在身上特別凜冽。這里的人流量很大，多數(shù)匆匆疾行，擦肩而過，不過東方人的面孔已經(jīng)大為減少了。因?yàn)椴皇炻返?，我不時(shí)用自己那蹩腳的英語打聽著通往中國住紐約總領(lǐng)館的方向，好在人們大都非常友善，給予仔細(xì)的指點(diǎn)。大約走了30多分鐘，便來到了目的地。

中國駐紐約總領(lǐng)館位于曼哈頓12大道、42與43街之間。12大道緊靠哈德遜河西(Hudson)，對(duì)岸是“花園城”新澤西州。退役的二戰(zhàn)“無畏”號(hào)航空母艦緊靠河邊，甲板上停放著許多飛機(jī)。站在領(lǐng)館門口能清楚看到整個(gè)航空母艦，領(lǐng)館大樓高20層，建筑面積3萬多平米，建于1962年。下面五層為大廳、設(shè)備間、停車場、會(huì)客室、宴會(huì)廳，上面為房間。我們辦理注冊的手續(xù)非常簡單，即填寫

一份留學(xué)人員登記表。同時(shí)被告知，公派學(xué)者可免費(fèi)派發(fā)半年的《人民日報(bào)》。注冊完畢，沒時(shí)間欣賞外景，我便馬不停蹄乘地鐵返回皇后區(qū)，趕到JamaicaCenter站，轉(zhuǎn)乘紐約開往長島(LongIsland)的火車。

紐約去長島的火車根據(jù)地區(qū)有不同車次，因?yàn)殚L島很多人在紐約市工作，因此車票現(xiàn)到現(xiàn)買，一次購買來回票還有折扣。根據(jù)搭乘距離的長短，票價(jià)不一?；疖嚸扛粢粌蓚€(gè)小時(shí)發(fā)出一趟，全天240分鐘，我便上了火車。車內(nèi)全部為座位，不需對(duì)號(hào)，類似市內(nèi)地鐵?；疖囬_動(dòng)后，乘務(wù)員到站之前檢票，直到最高價(jià)位的區(qū)域?yàn)橹埂?/p>

長島位于紐約市東部，橫躺大西洋，有居民270萬人，具湖多、別墅多、有錢人多的特色。美國前總統(tǒng)羅斯福、肯尼迪家族，中國權(quán)貴世家宋美齡，從華爾街起家的摩根家族，以銅礦起家的古根漢姆家族和許多好萊塢巨星，均在此落戶。這里最好的私家豪宅占地20多萬平米，有36洞高爾夫球場，還可在院內(nèi)水面開游艇。有些豪宅入口私家橋梁上有武警站崗，院內(nèi)草地則有成群的牛、斑馬等動(dòng)物。凡德比爾特家族舊居不算花園與主屋面積，其財(cái)力可蓋一棟天文館?！陡２妓埂吩u(píng)選出的美國十大豪宅，前三名均在長島，第一名價(jià)格高達(dá)7500萬美元。難怪有人說：“不到美國不算到世界；不到紐約不算到美國，不到長島不算到紐約?！?/p>

坐在舒適的火車上，看著窗外不時(shí)閃過的田園風(fēng)光，想起這兩天所見紐約市的道道景觀，一股莫名的沖動(dòng)從我心中不禁爆發(fā)出來：在這么一個(gè)發(fā)達(dá)國家的現(xiàn)代都市，在即將到達(dá)的優(yōu)美環(huán)境里，只有發(fā)憤圖強(qiáng)，努力學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，開拓進(jìn)取，在美利堅(jiān)留下堅(jiān)實(shí)的步伐，才能對(duì)得起歷史給予我的機(jī)遇，為自己的人生寫下新的燦爛篇章!

大約過了一個(gè)多小時(shí)，火車把我?guī)У皆搷u中部的紐約州立石溪大學(xué)。前來車站迎接的是研究所兩位來自中國的研究人員一yi xian Qin和Yah Qun Sun Qin是大學(xué)博士研究生，從事骨的生物力學(xué)研究學(xué)者Sun來自北京301醫(yī)院，是中國著名骨科教授盧世壁和朱盛修的博士畢業(yè)生，從事骨的分子生物學(xué)研究。此人曾去法國和英國進(jìn)修，通曉英文和法文。寒暄過后，Qin開車把我送到之前兩人為我聯(lián)系好的，位于Setauket的Pond Path 503號(hào)住處。

這棟中國稱之為別墅的House分主房和偏房，主房有兩層，為房東一家居住。偏房只有一層，是由原來的車庫擴(kuò)建而成，房主用來出租，包括放有電視和桌椅的廚房兼客廳，兩間臥室和衛(wèi)生間。房東周道揚(yáng)早年從香港移民來美，是一位教堂牧師。他的妻子周簡艷珍是基督教《號(hào)角報(bào)》主編。

放下行李，與房東見過面后，我便隨Qin和Sun一起去了大學(xué)健康科學(xué)中心的骨科研究所，與那位電話交流多次，但卻從未謀過面的老板見面。該中心是長島唯一一所以大學(xué)為基地，包括醫(yī)學(xué)院、護(hù)士學(xué)校、口腔醫(yī)學(xué)院、健康技能和管理學(xué)院和社會(huì)福利學(xué)院在內(nèi)的綜合性實(shí)體。大學(xué)每年1.2億美元的外部資助，一半以上來自于它們。中心主體有三棟樓，通過天橋相連。其中兩棟結(jié)構(gòu)獨(dú)特，窗在四角，地基由鋼梁支撐，遠(yuǎn)看就像是一個(gè)集裝箱。因長島屬于保護(hù)區(qū)，不許建高樓，這里兩棟20層建筑便鶴立雞群般地成為了該島之最。以生物醫(yī)學(xué)工程研究為特色的骨科研究所就在其中一棟高樓的第18層。

到達(dá)研究所首先看到的是門口坐著的兩位秘書——Gail和Anne。Gail50多歲，高高的個(gè)子，戴副眼鏡；Anne40多歲，金黃色頭發(fā)。兩人外觀差別挺大，但那時(shí)對(duì)于我來說，將外國“人”與名對(duì)上號(hào)困難不小。接著我被帶到研究所主任Clinton Rubin教授的辦公室，這間屋子不大，但緊靠樓“角”，因此成為研究所唯一擁有窗戶的一間房。后來我發(fā)現(xiàn)其它科室許多老板辦公室也是如此，這使我認(rèn)識(shí)到，“窗”在這里也許可以視為權(quán)力的一種象征。在這間辦公室內(nèi)，除一個(gè)大書桌外，還有書架和電腦桌。印象較深的是墻上懸掛著的老板的各類證書(后來發(fā)現(xiàn)幾乎所有美國白領(lǐng)的辦公室都是類似擺設(shè))，正中間是前總統(tǒng)里根親筆簽署的“年輕科學(xué)家總統(tǒng)獎(jiǎng)”，它增加了我對(duì)Clinton的崇拜。

Clinton中文譯為克林頓，與時(shí)任總統(tǒng)一樣，不同在于主任是名，總統(tǒng)是姓。他高高的個(gè)頭，反應(yīng)敏捷，機(jī)智幽默，思維發(fā)達(dá)，頂部頭發(fā)全部脫落，一眼便知是位“聰明透頂”的專家。此人1955年7月出生，哈佛大學(xué)本科、英國布里斯托爾大學(xué)博士畢業(yè)。曾獲幾十項(xiàng)國際、國內(nèi)大獎(jiǎng)，1984年當(dāng)助理教授、1987年副教授、1992年正教授，出版書籍和文章數(shù)以百計(jì)，是世界上杰出的骨科研究天才。他的研究重點(diǎn)是生物物理，包括在機(jī)械、電、溫度、磁場、壓力等刺激下，骨生長、愈合和體內(nèi)平衡細(xì)胞作用的機(jī)制。通過學(xué)科間，包括生化、分子、細(xì)胞、組織、器官、計(jì)算機(jī)水平和臨床研究，達(dá)到目標(biāo)。其意義在于抑制骨質(zhì)疏松，促進(jìn)骨移植和骨缺損病人的骨增殖。而我后來研究的課題正好由Clinton Rubin教授主持，他是我在這里學(xué)習(xí)和工作期間名符其實(shí)的導(dǎo)師。

這時(shí)老板客氣地與我握手表示歡迎，接著問了一些后來看來其實(shí)非常簡單的問題，如：“感覺如何?”、“是否習(xí)慣?”等。不過在我出國前與他電話交談時(shí)，大都事先有所準(zhǔn)備，加上不用面對(duì)面，心理放松，有時(shí)連猜帶蒙也就過去了，見面才發(fā)現(xiàn)，自己英語水平距離正常交流差距實(shí)在很大，以至幾分鐘后不得不請Qin當(dāng)上了“翻譯”，這使我認(rèn)識(shí)到國內(nèi)同濟(jì)醫(yī)大那位英語老師說話的重要性——“英語不好，非常吃力?！迸c老板見面后，在Qin的帶領(lǐng)下，我沿著18樓周圍轉(zhuǎn)了一圈，從天橋兩邊的的玻璃墻放眼遠(yuǎn)望，只見一覽無余的森林在周邊大海環(huán)繞下，景觀特別宜人。