綜　合

胡金銓?zhuān)愀塾皦鋫b電影的開(kāi)山鼻祖；湯君年，滬港兩地房產(chǎn)界舉足輕重的人物；陳凱歌，中國(guó)當(dāng)代電影不得不提的一個(gè)名字。徐楓的生命軌跡與這三個(gè)男人密切相關(guān)。

她是當(dāng)年胡導(dǎo)電影長(zhǎng)期任用的女一號(hào)，兩屆金馬獎(jiǎng)影后的獲得者；她是湯臣集團(tuán)創(chuàng)辦人湯君年的太太，也是湯最得力的事業(yè)伙伴；她是陳凱歌眼中最好的電影投資人和黃金搭檔，她促成了陳凱歌與《霸王別姬》相遇、相擁。

最有希望的女星

徐楓原籍江蘇寶應(yīng)，1950年出生于臺(tái)北。在就讀于育達(dá)商職二年級(jí)時(shí)，便考入聯(lián)邦電影公司，當(dāng)年她才16歲。

她的銀幕處女作是與上官靈鳳、苗天等人主演，由胡金銓執(zhí)導(dǎo)的《龍門(mén)客棧》，初出茅廬的徐楓也正是憑借這部處女作贏得矚目，開(kāi)始了其星光閃閃的銀幕生涯。最初的徐楓是以拍攝古裝武俠片為主，曾在多部古裝武俠片中擔(dān)任女主角。她主演的這類(lèi)影片較著名的有《俠女》、《黑道行》等。憑借在《俠女》中的出色表演，她獲得第九屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最有希望的女星”稱(chēng)號(hào)。

1976年，徐楓達(dá)到自己個(gè)人演藝生涯的第一個(gè)高峰，憑借在《刺客》一片中的出色表演，獲得了第十三屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。之后她又接連主演了《八百壯士》、《血連環(huán)》、《俠士、鏢客、殺手》等一系列影片。

在1979年，她和歸亞蕾等人主演了陳耀圻執(zhí)導(dǎo)的歷史題材傳奇影片《源》。據(jù)說(shuō)該片的完整版本長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)30分，但發(fā)行時(shí)卻刪剪為2小時(shí)10分，因此使得本片顯得有不少場(chǎng)面交代不清。盡管如此，徐楓飾演的主人公吳霖芳仍為她贏得一片喝彩聲，該片又為她贏得了第十七屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

除了幾度揚(yáng)威金馬獎(jiǎng)之外，徐楓1974年主演的《大摩天嶺》一片還為她贏得了第二十二屆亞太影展金皇冠盾牌獎(jiǎng)。演藝事業(yè)達(dá)到頂峰的徐楓，在再次摘得金馬影后之后，在銀幕上繼續(xù)自己的輝煌事業(yè)。1984年，她將事業(yè)的重心由臺(tái)前轉(zhuǎn)往幕后，成立湯臣電影公司，并親自擔(dān)任制片人。

最好的珠寶是自信

“徐楓美嗎？”這個(gè)問(wèn)題盤(pán)桓在采訪前所有等待者的心中，因?yàn)榭催^(guò)電影《龍門(mén)客?！返娜硕贾滥贻p時(shí)的徐楓是一個(gè)美人，她的冷艷是動(dòng)人心魄的。“美麗永恒”是所有人對(duì)美人當(dāng)然的矚目與期待，也是美人分內(nèi)永遠(yuǎn)的責(zé)任。

徐楓出現(xiàn)了，遠(yuǎn)不如我們想像中那么衣著華貴；可是當(dāng)你面對(duì)她的眼睛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那么奪目的眼神，閃亮的是真正的明星光芒。“很漂亮的眼睛。”一旁的攝影師贊美著，迅疾地按動(dòng)快門(mén)。

想起當(dāng)年試鏡的時(shí)候，胡金銓導(dǎo)演出了一個(gè)題目：面對(duì)所愛(ài)男人與其他女人的結(jié)婚照……徐楓不懂演戲，看著照片，想起自己的身世，不由自主地流淚。一旁的胡導(dǎo)直喊好，一再要求攝影師給眼睛一個(gè)特寫(xiě)。那雙眼睛打動(dòng)了胡導(dǎo)。徐楓以最高的分?jǐn)?shù)贏得了角色。

徐楓不介意說(shuō)起自己的當(dāng)年，“電影公司要從1000多個(gè)人當(dāng)中選12個(gè)演員，我家里很窮，沒(méi)什么衣服，所以無(wú)論是拿去的照片還是兩次電影公司試鏡，我都穿著同樣的白褲子和藍(lán)白橫條T恤，當(dāng)時(shí)別人覺(jué)得我穿得這么土。”

當(dāng)年自認(rèn)為很“土”的徐楓依舊被選中了。而誰(shuí)都知道在多年后的威尼斯影展上，聽(tīng)聞《霸王別姬》獲獎(jiǎng)的“小道消息”，徐楓從容調(diào)度，以自己的衣著品位，為鞏俐選擇合適的服裝?！?0多歲的時(shí)候，有5年我曾經(jīng)很愛(ài)珠寶，現(xiàn)在明白對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，最好的珠寶是自信吧，我不需要任何鉆石再來(lái)證明我的什么。”愛(ài)過(guò)的珠寶褪下了，化作憑空的影子，懸浮在半空中若有若無(wú)地增添著今天徐楓無(wú)法收斂的雍容。

“你希望別人夸你美麗還是能干，只能選擇一項(xiàng)？”沒(méi)有猶豫，她說(shuō)：“能干。”

“工作勞心，會(huì)讓一個(gè)女人……”

“折舊率比較高?！毙鞐鹘涌诤芸欤鸢赣哪?。

“擔(dān)心老？作為一個(gè)美人是不是會(huì)特別擔(dān)心這一點(diǎn)？”

我聽(tīng)到了一個(gè)意外的回答?！懊廊耍空f(shuō)我好看的人很多，但我從來(lái)不覺(jué)得自己漂亮。我是丑小鴨，所以我覺(jué)得我應(yīng)該比別人付出更多，學(xué)習(xí)更多的東西，變得更有內(nèi)涵。會(huì)擔(dān)心老，因?yàn)槔狭艘骼匣ㄑ坨R，戴助聽(tīng)器，必須依靠一些外在的東西才能生活，我不喜歡這種無(wú)法自主的感覺(jué)。容顏的衰老，也許會(huì)有害怕，但是我記憶中似乎從來(lái)不覺(jué)得這是一件很重要的事呀?！?/p>

“別人夸我漂亮，我高興，但不會(huì)特別高興。第一，我不會(huì)特別相信。第二，我不是沉醉于別人稱(chēng)贊中。因?yàn)槟遣恢匾??！泵廊巳绾文茏兊寐斆?？徐楓給出的回答是：忘記它，忽略它。

俠女的剛性思維

徐楓演了15年的女俠。在屏幕上，她很少纏綿而溫柔，只知道獨(dú)立、自主，有力量。她說(shuō)，小時(shí)候，自己內(nèi)向而溫良，與那些角色之間相差甚遠(yuǎn)，可后來(lái)一切在潛移默化間變化。

“一次，跟湯先生去坐地鐵，看見(jiàn)座位上有一排很流氣的年輕人不肯讓位給老人家，我挺身而出，去教育那些年輕人不懂禮貌，湯先生在一旁撞了我一下又一下，我都不理會(huì)。出了地鐵站，湯先生緊張地說(shuō)你真以為你是俠女么，你是蝦米呀?！闭f(shuō)著，徐楓爽朗地笑，笑容大方。

嫁入豪門(mén)，我們熟悉的版本是美麗的女演員成為少奶奶?？尚鞐髡f(shuō)：“不。每天購(gòu)物，喝咖啡，講是非，傳八卦，那種生活，我過(guò)不開(kāi)心，要折壽的。每天伸手向丈夫討錢(qián)？有的女人也可以幸福，可我做不到?！薄安沤Y(jié)婚的時(shí)候，湯先生讓我象征性地管管公司賬務(wù)，我就很認(rèn)真地去幫忙算賬，結(jié)果算了4遍賬目數(shù)字都不一樣。我覺(jué)得快瘋掉了，我受不了自己變成一個(gè)沒(méi)用的人?！?/p>

武俠世界把徐楓訓(xùn)練得很“男人”。在浦東10年，她幫湯先生做房產(chǎn)生意，那樣的氣魄人人贊賞。徐楓知道自己有大俠風(fēng)范，“處理大事，我的決斷力與判斷力都很好。我的優(yōu)點(diǎn)是有韌性，壓力越大彈性越好。我的缺點(diǎn)是不能接觸瑣事，討厭別人拿小事來(lái)煩我。所以我對(duì)工作伙伴和屬下說(shuō)，任何事不要對(duì)我描述過(guò)程，只要告訴我結(jié)果?！?/p>

電影世界不僅教會(huì)徐楓“剛性的思維”，她說(shuō)，“從16歲開(kāi)始，整整15年，我在武俠世界、電影社會(huì)中成長(zhǎng)，‘忠孝仁義、俠義恩仇這些傳統(tǒng)的道德觀深入我的骨髓。”

“孝字當(dāng)先”，徐楓曾經(jīng)為了滿(mǎn)足母親的臨終遺愿，像一個(gè)老式的女人那樣決定了自己的第一次婚姻，嫁給了她并不愛(ài)的一個(gè)朋友，走上了命運(yùn)的岔道?？勺罱K，這樣的徐楓，贏得了眾人艷羨的第二次婚姻，因?yàn)椤傲x字當(dāng)頭”。

“富家公子娶女演員。很多人像你這樣想：一定是‘容顏上的一見(jiàn)鐘情，其實(shí)湯先生認(rèn)識(shí)我很久了，有人問(wèn)他為什么隔了這么久才追我，他說(shuō)以前絕對(duì)不相信一個(gè)女人會(huì)在離婚之后，拿錢(qián)給前夫還債。他不相信女人有這份義氣。我這樣做了，湯先生覺(jué)得我是不一般的、特別的，特別值得珍惜的……”

最大的缺點(diǎn)是不愛(ài)自己

在采訪中，徐楓說(shuō)起自己一段“奇異”的重病經(jīng)歷。聽(tīng)者容易忽略其中的“奇異”，因?yàn)椴粩嗦?tīng)到這樣的敘述片段：“兩個(gè)兒子幾次從國(guó)外打電話來(lái)說(shuō)，媽媽你去巴黎，一定要小心。湯先生那天說(shuō)他一定要送我上飛機(jī)場(chǎng)，在機(jī)場(chǎng)他說(shuō)凱歌你要幫我好好照顧徐楓……”親人的愛(ài)護(hù)就這樣自然地在徐楓話語(yǔ)間彌漫開(kāi)來(lái)了。

曾經(jīng)，徐楓生長(zhǎng)在一個(gè)缺少愛(ài)的環(huán)境中?！巴?，我是看著繼父的臉色長(zhǎng)大的，如果說(shuō)在飯桌上我想夾菜，我一定會(huì)在意看他的表情?！比绱说男鞐鞑懦雎涞锰貏e乖巧、懂事，在片場(chǎng)被胡導(dǎo)夸獎(jiǎng)有一顆七巧玲瓏的心，能耳觀八方，眼看十六方。

“從小養(yǎng)成的習(xí)慣，我會(huì)為周?chē)械娜酥?，我很懂得怎么?ài)別人，可周?chē)笥颜f(shuō)，徐楓，你最大的缺點(diǎn)是不愛(ài)自己。是，我總是為周?chē)械娜瞬傩模粫?huì)操我自己的心。因?yàn)閺男。揖筒恢廊绾稳?ài)自己。我不懂得如何為自己。你說(shuō)我會(huì)想拿什么去犒勞自己？從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我不知道。” 幸好，這樣的徐楓遇到了湯先生的托管。

“我猶豫過(guò)，可湯先生的追求攻勢(shì)深深讓我感動(dòng)，無(wú)法抵擋。當(dāng)時(shí)公婆并不同意他娶一個(gè)演員，他很堅(jiān)持。我的公婆日后告訴我如果當(dāng)時(shí)不同意，那么他們就會(huì)失去一個(gè)兒子。”

閃電般的半年戀愛(ài)，以后的20年，徐楓與湯先生在現(xiàn)實(shí)生活的打拼中共進(jìn)退。對(duì)此，今天的徐楓像所有的小女人一樣“不滿(mǎn)足”，“我希望所有的女人都好好享受你的戀愛(ài)時(shí)光。戀愛(ài)的時(shí)候是最最快樂(lè)的?！?/p>

“什么可以使自己快樂(lè)？”徐楓對(duì)物質(zhì)毫無(wú)貪心，她仔細(xì)地想著，似乎對(duì)于自己過(guò)往所有的總結(jié)都與愛(ài)有關(guān)?！?0歲的時(shí)候，我的生命快樂(lè)在于我希望母親生活得很好；30歲的時(shí)候，我的快樂(lè)是希望和湯先生永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起；40歲的時(shí)候，我希望我的兩個(gè)孩子健康、幸福?，F(xiàn)在，我只想要一份平淡的生活，就是你的生活不需要求人、借錢(qián)，過(guò)得很輕松，有愛(ài)你的丈夫，有兒有女。其實(shí)女人的幸福，平常的才是最不平常的?！?/p>

如今的徐楓其實(shí)離她的快樂(lè)目標(biāo)很接近，唯一的“拖累”只是偌大一份家業(yè)，湯臣影業(yè)與湯臣房產(chǎn)。徐楓與湯先生陷入彼此的事業(yè)中難以自拔?！皽壬f(shuō)，我們這么忙，你的身體又不好，你還要拖著電影做什么，而我時(shí)常和湯先生說(shuō)，我真的不要你生意做得這么大，我們倆都不是熱愛(ài)物質(zhì)享受的人，我們需要這么多錢(qián)做什么，我們放開(kāi)這一切吧?！笨墒?，他們知道誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

于是，這對(duì)忙碌的夫妻疏于談情疏于說(shuō)愛(ài)，沒(méi)事兩人就討論著究竟是房產(chǎn)有永恒的意義還是電影有永恒性?？墒菒?ài)的煙花一不小心還是閃現(xiàn)、迸發(fā)著，“湯先生不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人。幾天前，我問(wèn)他你這輩子最重要的是什么？我以為他又會(huì)說(shuō)房子，可他想都沒(méi)想，頭也沒(méi)回，說(shuō)——當(dāng)然是你啦。當(dāng)然，他的回答讓我很窩心。”

上天厚待懂得愛(ài)的女人。

做一件自己喜歡的事

影片《美麗上?！纷屝鞐髟俅纬蔀榻裹c(diǎn)人物。但就是這部影片在電影圈、時(shí)尚圈風(fēng)生水起時(shí)，徐楓卻說(shuō)，拍這部電影就像在水面下偷偷劃水，籌備、宣傳，一切都是我瞞著湯先生，湯先生總說(shuō)做電影太累，但我就是離不開(kāi)。

曾經(jīng)，演戲?qū)π鞐鱽?lái)說(shuō)就是一份掙錢(qián)的職業(yè)?！芭膽蚝苄量啵蚁肽囊惶煳也辉倥膽蛄?，一定意味著我的錢(qián)掙夠了，家人衣食無(wú)憂了?！蹦且惶焓请S著婚姻到來(lái)的，湯先生的家人要求徐楓婚后不再拍戲，徐楓想都沒(méi)想就爽快地答應(yīng)了。她輕松無(wú)比，覺(jué)得終于可以永遠(yuǎn)擺脫水銀燈。

不久，湯先生哄太太高興，給了徐楓一筆錢(qián)，400萬(wàn)元，說(shuō)那筆錢(qián)可以買(mǎi)珠寶，買(mǎi)房子，可以做任何投資。徐楓無(wú)數(shù)次地在先生面前嚷嚷過(guò)“投資電影的人都是浪費(fèi)錢(qián)的傻子”，可一拿到錢(qián)，出于“本能”反應(yīng)，她就想投資拍片。她說(shuō)“我要做一件自己喜歡的事”，她意外地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)抱怨的電影已流進(jìn)她的血液，是她生命的一分子。她一輩子都不可能再離開(kāi)電影。（編輯/張科）