袁曉川

女人的院子里灑滿了月光。有一把二胡在緩緩地拉。琴聲裊裊的，如煙似水，仿佛正向月夜里浸潤和流淌。

二胡不是女人拉的，拉琴的是住在西廂房的男人。

男人的手指在琴弦上用力地揉壓，形成大波動(dòng)的顫音，讓人聽了，就像那指頭在心上一摁一摁的，弄得人腸斷心揪。琴音里，有幾滴清淚滾在男人的腮邊，時(shí)有月光在上面閃動(dòng)。

忽然，宛若被輕風(fēng)撩動(dòng)，屋門開了。月色里，有一個(gè)小小的身影出現(xiàn)在門外，是個(gè)六七歲的小男孩兒。男人心中一驚，那琴聲就像一道弧線在空中崩斷，讓夜晚凝固成一片虛無和空靜?；秀敝?，他把男孩兒看成了自己的兒子!當(dāng)然，也僅是一瞬間，他就平息了心跳，因他畢竟知道他的小兒子永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。他的一雙淚眼也完全清晰起來，認(rèn)出男孩兒是房東女人的兒子，他聽女人呼喚孩子的乳名，叫鎖子。不過，他實(shí)在是不愿見到這個(gè)孩子，因?yàn)橐灰姷竭@個(gè)活蹦亂跳的，與自己兒子同齡的男孩子，就自然勾起他的思子之痛。

鎖子也從未接近過他，更沒有進(jìn)過他住的屋子?？墒茄巯?，鎖子來做什么呢?是要聽他拉胡琴嗎?還是出于天真好奇，想要邁進(jìn)他這陌生人的門檻?

忽聽鎖子說話了，我媽說，不讓你亂動(dòng)爸爸的胡琴兒!

男人怔住了。他沒有料到，本是稚嫩的聲音，居然會(huì)冷冷的，像是劈頭蓋臉潑他一瓢冰疙瘩。

鎖子走后，男人隱約聽見了女人在哭。那哭聲是順著門縫泄露進(jìn)來的，壓抑得很細(xì)，很扁，也很凄哀。男人的心頭上，就又像被人用手指頭摁了摁。屋里沒有開燈，也無旁人，當(dāng)然也就沒有誰能看見他此時(shí)的難堪。他訕訕的，將琴弓和琴桿并攏起來，又按原樣兒，小心地掛回墻上。

他想起了那天晚上。那天沒有今晚這樣的月光。鄉(xiāng)村里經(jīng)常有那樣的夜晚，如若不是從誰家的窗口透出一點(diǎn)光亮，那就只能是漆黑一團(tuán)。兒子出疹子，高燒不退，一陣陣抽搐。他和小兒子相依為命，兒子病了，他有些發(fā)懵，半夜爬起來，胡亂地給自己和兒子穿上衣服，又急火火地把兒子抱上他的那輛破舊的農(nóng)用三輪機(jī)動(dòng)車。車一發(fā)動(dòng)，突突噪響，車燈卻不亮。也不記得車燈是幾時(shí)壞的，或許根本就沒了燈泡。但他已顧不得這些了，平時(shí)夜里是不用車的，即使用，村里村外，條條是熟路，摸黑也一樣地開?？删驮诒纪h醫(yī)院的公路上出事了，他撞倒了一輛自行車。當(dāng)時(shí)路上黑咕隆咚，當(dāng)然不是看見的，而是聽見的。自行車發(fā)出稀里嘩啦的撞擊聲，他才急忙熄了火，下車摸到了一堆廢鐵，而后又在路邊找到了血糊糊的騎車人。他趕緊將人抱上三輪車，更加火急地奔向醫(yī)院。

騎車人經(jīng)過好一陣搶救，卻還是被拔下氧氣管兒，蒙上了白布單。當(dāng)他再回頭央求大夫搶救兒子時(shí)，大夫說，不用搶救了。

他問，為什么?

大夫說，已經(jīng)死了。

不可能!不可能啊!他大聲喊叫起來，出疹子不算大病，怎么會(huì)死人呢?

大夫說，是，小孩兒出疹子不算大病，可出疹子引起抽搐后，舌根堵塞喉嚨，憋死了。大夫也很惋惜，說，你要是早來二十分鐘，或許還有救。而那二十分鐘，他正守護(hù)那個(gè)被搶救的騎車人，還為那人輸了血。

法庭上，一方說，機(jī)動(dòng)車夜間行駛，不按規(guī)定使用燈光，肇事者應(yīng)負(fù)全部責(zé)任。

另一方說，騎車人聽見機(jī)動(dòng)車臨近而不避讓，也應(yīng)承擔(dān)事故的部分責(zé)任。

他坐在被告席上，神志恍惚，甚至已弄不清自己是哪一方，只是一會(huì)兒見這個(gè)嘴在動(dòng)，一會(huì)兒又見那個(gè)嘴在動(dòng)，卻不知道人們都在說什么。而他的眼前，卻總是揮不去兒子抽搐的樣子，還有騎車人被蒙上白布的最后情景。他那驚恐萬狀的心靈無法逃避，也無處躲藏，就也和那些通常想不開的人一樣，想到了死。只有一死便可擺脫一切，一了百了。

但最終，法律沒有容他去死，因?yàn)檫€有賠償義務(wù)等他去履行?？墒?，他最后賣掉了房屋也未能還清賠款。而死者撇下的孤兒寡母也難以撐起生活，后來，法庭裁決，他去死者家里打工，以工抵債。

清晨，男人推開西窗，望見昨晚的朗月已光華耗盡，正疲憊地殘留在天邊，如紙一樣的蒼白和單薄。清冷的晨風(fēng)帶給他一個(gè)寒戰(zhàn)，他披上一件棉衣，扛上一把镢頭，去了房后的田里。這是一片苞米地，去年秋割后，留下齊刷刷的苞米茬子，上面落了一層微霜，像是昨夜遺留的月色。莊稼人的勞作，是隨著大地的律動(dòng)而運(yùn)行在自然的軌道里。刨茬子的時(shí)節(jié)，是北方開春的第一件農(nóng)活。他從肩上放下镢頭，搓了搓手掌，然后就揚(yáng)起镢頭，用那镢刃的一角，斜刨進(jìn)土里，靠一種削力，切斷茬子根系與泥土的聯(lián)系，恰到好處地將根須部分留在土里做肥，將根莖刨倒在地面上。他前腳上一步，后腳跟一步，一步一下地向前刨去，動(dòng)作看上去悠然自如，極有節(jié)奏和韻致。而那原先尖利朝天的苞米茬子，也都一律歪倒在垅臺(tái)上，朝向一致，如擺放的一樣整齊。男人顯然是個(gè)地道的莊稼人。也只有地道的莊稼人才會(huì)是這樣，在看似不緊不慢的勞作中，卻會(huì)嚴(yán)格把握農(nóng)時(shí)節(jié)氣。即使是給人家打工抵債，也絕不會(huì)錯(cuò)過時(shí)令，亦然在勞作的慣性中有條不紊，干凈利落。

男人該回去吃飯了?；氐脚思业脑鹤?，他將镢頭倒掛在房檐下，洗了手，便邁進(jìn)了女人家的門檻。女人家是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村住宅，進(jìn)門是灶房，里屋住人。他進(jìn)門就看見了灶臺(tái)上的碗筷，并已盛好了飯菜。女人和孩子都進(jìn)了里屋。男人心里清楚，這個(gè)時(shí)間，女人和鎖子并不是要在屋里做什么，可他們從不出來。當(dāng)然，也絕對(duì)沒有在里邊吃飯，這從鍋里留著的飯菜就可以看出。干活的先吃飯，這是鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)習(xí)俗。各家各戶，無論吃的好壞，先要滿足勞力，這體現(xiàn)出對(duì)勞力的敬重和優(yōu)待。男人是抵債的負(fù)罪之人，也能獲得這等待遇，這就讓他感知了女人的心地不壞。所以，他也知道女人和鎖子不出來，不是為別的，僅為回避他。在他們之間，這種近乎于失語的狀態(tài)，也就形成了一種奇特的氛圍。無論誰，哪怕一個(gè)不經(jīng)意的舉動(dòng)，或是偶然發(fā)出的聲響，都可能是一種間接地表達(dá)，或明確地暗示。就如現(xiàn)在，男人進(jìn)屋后，就先咳一聲，是一聲輕咳，重了不行，那會(huì)顯出一種刻意，會(huì)被誤解成別的意思。他這樣做，僅是為了讓人家知道他已經(jīng)進(jìn)來吃飯了。他蹲在灶臺(tái)旁，操起筷子，呼呼隆隆的，三口兩口就將飯菜填進(jìn)肚子里，但放下碗筷時(shí)，卻是很加小心，絕不弄出半點(diǎn)響動(dòng)來，那會(huì)給人造成心懷不滿，或有意發(fā)泄之類的猜疑。離開時(shí)，也要在門口處輕咳一聲，等于說他走了，并從不忘記隨手關(guān)門。這好像與規(guī)矩和教養(yǎng)無關(guān)，而是如履薄冰地維系著他們這種特殊關(guān)系的存在。

光陰荏苒，他打工抵債已到了第二年。

盛夏的鄉(xiāng)村，是最為多彩的。梨花落了槐花開，豆花謝了菜花開，時(shí)光就在花開花落間流轉(zhuǎn)。這個(gè)時(shí)節(jié)的田野里也最熱鬧，各種草蟲都會(huì)放開歌喉，盡情地鳴唱。就在草蟲的鳴唱里，男人又想起他的小兒子，因兒子總在這個(gè)時(shí)節(jié)讓他捉蟈蟈。在草蟲爭鳴中，知了最能逞強(qiáng)好勝，但歌王當(dāng)屬于蟈蟈。知了屬于通俗唱法的沙啞派，只會(huì)缺乏節(jié)制地一味噪唱。而蟈蟈就不同了，蟈蟈運(yùn)用的是真正的美聲，音色純凈而亮麗，而且

極有穿透力，會(huì)把歌音送出很遠(yuǎn)，又時(shí)續(xù)時(shí)斷的，似在把握詠嘆調(diào)的段落和章節(jié)。因此，蟈蟈是最討人喜歡的草蟲。那時(shí)，他就會(huì)放下鋤頭，興致勃勃地為兒子捉蟈蟈。他藏草棵，鉆瓜架，捉住一個(gè)，兒子就歡呼一次，為了兒子的盡情歡樂，他就一個(gè)接一個(gè)地捉下去，甚至陶然其中，忘了鋤地。

可惜，這般父子歡愉的幸福時(shí)光太短暫了，在他的人生歲月里，簡直是轉(zhuǎn)瞬即逝。此時(shí)，他正從田野歸來，一路上，不時(shí)地用腳去趟那田邊的草叢，希望能看到有蟈蟈蹦出來。忽然，他停下了腳步。不是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了蟈蟈，而是看見了鎖子。不，也不是因?yàn)榭匆娏随i子，是因?yàn)檎驹诓輩怖锏逆i子，活脫脫地就像是他的柱子。是柱子在毒辣辣的日光下茫然四顧，是柱子在向蟈蟈鳴叫的地方撲來撲去，是柱子那汗涔涔的小臉蛋兒上，沾染著花粉和草葉，也掛滿了焦灼和失望。

男人心疼了。如果是柱子見了他，就會(huì)一邊喊著爸爸，一邊撲進(jìn)他的懷里，一定要讓他給捉蟈蟈。可是，那不是柱子，是鎖子。鎖子的爸爸若是還活著，鎖子也會(huì)撲向爸爸，讓爸爸給捉蟈蟈的。但鎖子已經(jīng)沒有爸爸了，鎖子再也沒有了依賴，也就不再指望別人會(huì)給他捉蟈蟈了。大約也正因如此，當(dāng)鎖子看見他時(shí)，也只是漠然一瞥。他想，往日，自己總因失去兒子而心痛不已，卻忽略了鎖子失去爸爸的感受!他的心頭又像被誰用手指摁了摁，感到酸痛。

男人扔下鋤頭，走進(jìn)草叢，開始朝那蟈蟈鳴叫的地方悄悄接近。

要捉住那小小的精靈也絕非容易之事。你明明聽見它在一聲聲高叫，可剛一接近，它頓時(shí)就銷聲匿跡了。一旦被人發(fā)現(xiàn)，伸手捉它時(shí)，它會(huì)極其靈巧地一蹦三跳，在與自身同樣碧綠的植物叢里瞬間消失，了無蹤跡，但男人畢竟是對(duì)付蟈蟈的高手，他很快就逮住了一只大蟈蟈，遞到鎖子面前說，給!拿住了，這是一只銅蟈蟈，叫得最響。

鎖子的眼睛晶亮亮地盯著那蟈蟈，完全沒有在意給他蟈蟈的人是誰，只顧欣喜地接過蟈蟈，用一雙小手小心地把玩著。男人看了，不由心頭一熱，暗想，孩子到底是孩子，永遠(yuǎn)是單純的，倒是自己心窄了。

忽然，鎖子竟讓那蟈蟈從手中跳了出去，落入草叢，眼看著三蹦兩蹦就無影無蹤了。鎖子仰頭說，我不要你的，是你撞死了我爸爸!

男人經(jīng)常能遇見男孩冷漠的目光，卻從未想到會(huì)與他這樣直接交鋒。他沉了一下，低緩地說道，可我不是故意的。

鎖子不語。住了好一會(huì)兒，鎖子小聲嘀咕，我爸爸會(huì)編金葫蘆，把蟈蟈裝進(jìn)去。

男人說，我也會(huì)編金葫蘆，現(xiàn)在就給你編。

鎖子又突然變臉，說，我不要你編的，我要爸爸給我編的。

大約半夜時(shí)分，男人忽然驚醒，聽見了女人的哭聲。應(yīng)該說是女人的哭聲將他驚醒。女人的哭聲是伴隨著對(duì)鎖子的呼喚，偶爾也有鎖子痛苦的叫喊聲。男人忽地一下坐起來，急忙穿上衣服跑出去。來到院子里，看見女人的窗子亮著燈，也更能真切地聽得出，女人的哭泣充滿著焦急和無助。

男人幾乎來不及猶豫，急切地拍響了女人的窗戶。鎖子?jì)專⒆釉趺戳?讓我進(jìn)去看看吧!

只聽嘩啦一聲，女人迅速打開了房門，未等說話，又聽鎖子哭喊一聲，女人又急忙奔過去，攥住鎖子的小手，嚶嚶地哭。男人見鎖子痛苦地趴在炕上，身體一抖一抖地在呻吟，面色煞白。

男人隨手扯過一條毯子，將鎖子一裹，就抱在了懷里，說，走吧，去縣醫(yī)院!

女人止住哭泣，緊跟他的身后，帶著小跑，急奔在漆黑的村路上。

可是，當(dāng)他們上了公路時(shí)，公路上也是一片漆黑，根本見不到過往的車輛。男人抱著鎖子，一時(shí)感到絕望。但終于，從深遠(yuǎn)的夜暗里，閃射出一束光亮來，是車燈!

接著，就聽見了那突突的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，越來越近地撕開了夜的寂靜。他已聽出是一輛農(nóng)用三輪車。三輪車臨近時(shí)，被他叫住了。車未熄火，那突突的噪音震耳欲聾。男人抱著鎖子迎上去，與司機(jī)大聲說話。

男人說，這位大哥，求你幫個(gè)忙吧!孩子病了，要搭車去一趟縣醫(yī)院!

司機(jī)說，車不去縣城，我前面不遠(yuǎn)就到了!

男人說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幫幫忙吧!這孩子病的，怕耽誤啊!

司機(jī)說，你堵別的車吧，我還有事，也在趕時(shí)間呢!

男人忽然跪在車前，大哥，我替這孩子求你了，孩子病得不輕，還能見死不救嗎?

司機(jī)頓了一下，暗夜里看不見是什么表情?？跉馑坪踯浵聛?，但意思仍然明確。不行啊!這半夜三更的，路還挺遠(yuǎn)呢!

男人說，大哥你看，眼下再也沒有別的車了，求你跑一趟，我給你掏油錢。

司機(jī)說，我倒不是在乎燒那點(diǎn)油，我是沒有空兒。你快起來吧，別擋道了，耽誤了你孩子我可不管呀!

男人不說話了，他再無話可說。但他忽地一下從地上站立起來，一手緊抱著鎖子，一手將那司機(jī)從車上薅下來。司機(jī)冷不防，重重地摔倒在地，又被男人上去猛踹幾腳，直踹得他滿地翻滾求饒。

男人讓女人上車，將鎖子送她懷里，自己則跳上駕駛座位，一腳油門踩下去，把車開走了。司機(jī)爬起來，趔趔趄趄追上幾步，大喊，停下!快停下!我答應(yīng)去送還不行嗎?你不能搶我車呀!

男人回頭喊道，你這沒長心肝的東西，上縣醫(yī)院門前取車去!

聽得出，男人是在用力地喊，但那喊聲幾乎被發(fā)動(dòng)機(jī)的噪響所覆蓋。女人就忽而想到，這種車的動(dòng)靜這么大，夜里能傳出二里地，可鎖子他爸怎么就不知道躲躲呢?丈夫突然身亡，她在精神上被擊倒了，官司是請(qǐng)人代理的，事故的一些情節(jié)，她并不完全清楚。

到了醫(yī)院，男人抱著鎖子，恨不能一步踏進(jìn)急疹室。值班大夫一眼認(rèn)出他來，心生疑惑，是你?你怎么還有一個(gè)……是雙胞胎嗎?

他氣喘吁吁，也顧不上回話，一邊放下鎖子，一邊讓大夫快搶救。

大夫問，這孩子怎么了?

男人說，肚子疼得要命，直打滾兒!

大夫是個(gè)中年男子，沉穩(wěn)地戴上聽診器，在鎖子的肚子上又聽又摁。鎖子偏在這時(shí)不哭也不叫了，痛感忽而消失。大夫摘下聽疹器，說，問題不大，是肚里有蟲子。痛厲害的時(shí)候，是蟲子鉆進(jìn)膽道里了，現(xiàn)在不痛就是出來了。

男人抹了一把腦門子上的汗水，問還能不能再鉆進(jìn)去?

大夫說，這很難說，要是鉆順路了，就還會(huì)往里鉆。

那可怎么辦?男人著急地問。

大夫說，住院觀察兩天吧，打打蟲子。我看不會(huì)有大事。你是不是被你那個(gè)孩子給嚇著了?上回你走后，全院都在議論，都替你惋惜呀!要是不撞上那么個(gè)醉鬼，哪能誤了你孩子搶救!你還為救那醉鬼輸了不少血，人品可貴，真是可貴呀!

男人說，不提了不提了，那事就別再提了，這個(gè)孩子沒事就好了。

大夫說，你放心吧，你這個(gè)孩子肯定不會(huì)有大事，假如真有什么問題，我們也會(huì)全力救治，絕不能讓你再失去一個(gè)孩子。

男人忽然眼圈紅潤，忙說，多謝，多謝了!

這時(shí)，一直不語的女人忽然問道，大夫，你說，要是不叫那個(gè)醉鬼給耽誤，孩子是不是就不能死?

那是呀，救命的時(shí)候，一分一秒都是寶貴的，何況叫他給耽誤了半個(gè)來小時(shí)，搶救晚了!大夫搖頭惋嘆著。

幾天之后，女人和鎖子回來了。那日的天空格外晴朗，陽光也十分的明麗，就和他們回家的心情一樣恬闊和舒朗。就在母子倆走進(jìn)院子時(shí)，忽然被眼前的情景驚呆了。只見院內(nèi)一道長長的籬笆上，掛滿了耀眼的蟈蟈籠，猶如結(jié)出了一串一串的金葫蘆。陽光在上面歡快地跳躍，輕風(fēng)在上面悠悠鼓蕩。而那籠中的蟈蟈正在齊聲高唱，氣勢(shì)恢宏。鎖子不禁向前猛跑兩步，忽又停住了，驚呼，啊呀!是爸爸捎來的金葫蘆嗎?這么多呀!

鎖子轉(zhuǎn)身跑到院墻下，那里正盛開著窩瓜花。窩瓜花高高爬上墻頭，肆意炫耀它那金燦燦的大喇叭。鎖子將窩瓜花瓣撕成片片碎金，一邊向蟈蟈籠里填放，一邊殷殷說道，蟈蟈快吃吧，多甜的窩瓜花呀!吃吧，吃呀!

女人就在走進(jìn)院子的那一刻，忽然覺出，自家的院子似乎有了變化。豬圈墻的豁口已被垛平了，菜園的木柵門也釘牢了，籬笆的空隙都扎緊了。頓時(shí)，仿佛有一種力量直抵她的脊梁，足以使她能把坍塌的日子支撐起來。不覺中，女人的眼里滿含了淚花，在日光下瑩瑩閃閃。

一種從未有過的沖動(dòng)，讓她邁進(jìn)了男人住的廂房?？墒牵谎劭匆娍簧峡湛帐幨?。男人的行李不見了，屋子打掃得很干凈。她猛然意識(shí)到，今天正是他以工抵債的最后期限。

責(zé)任編輯：宋長江