何媛媛 史元明
道具,對(duì)某些作品來說,就像雄孔雀的尾羽。
好比《巨人傳》中沒了“風(fēng)車”,《駱駝祥子》里少了“人力車”,你以為如何?
堂吉柯德的一系列離奇的古怪的故事,如果缺少了那身盔甲和那輛風(fēng)車,便會(huì)黯然失色??缀惋L(fēng)車本身并不可笑,可笑的當(dāng)然是在正常的情景做出錯(cuò)誤的事情。又如駱駝祥子,祥子之前冠以駱駝二字,非常巧妙地暗示出他的道具就是人力車。人力車(道具)——駱駝(形象)——祥子(人物)之間渾然一體,作為道具的人力車,在反反復(fù)復(fù)的“得到——失去”的波折中,也讓作為人物的祥子從一個(gè)自強(qiáng)好勝的年輕人折磨成一具行尸走肉的駱駝。祥子和人力車因此而不可分。
道具,固然是細(xì)節(jié),但是在某些作品,就是孔雀的尾羽,其光彩之奪目,幾乎蓋過了整個(gè)有機(jī)體。
安慶的小說《吳三貴的喇叭》,便是如此,其匠心所運(yùn),就在“喇叭”。
吳三貴,曾經(jīng)是村委會(huì)的勤雜工,前前后后工作了二十年,臨走時(shí)對(duì)喇叭的款款深情博得村長(zhǎng)同情,擺擺手,喇叭抱回了家。兩年后干起喇叭吹事,喇叭成為謀生的工具,并有機(jī)會(huì)在瓜英丈夫的葬禮上見到她。為了能幫助瓜英母女,他跑鎮(zhèn)上、縣里找政府,終于喜獲助學(xué)捐款。無論是故事、還是人物,都平淡無奇,而整部小說的敘事,更像高速公路上的汽車,始終保持勻速行駛。
在這一部不盡如人意的小說中,“喇叭”的魅力就凸顯出來了。
喇叭貫穿在人物行為的線索中,作為人物出場(chǎng)的道具,喇叭與行為的關(guān)系決定了文章的敘事。喇叭是吳三貴的寶貝,得失之間,蘊(yùn)含了人物的喜怒,有了祥子的影子,卻不是祥子。祥子為了人力車殫精竭慮,而吳三貴得到喇叭有點(diǎn)意外,只不過是村長(zhǎng)擺擺手。后來喇叭也被警察搞沒了,也只不過是公家借用去宣傳計(jì)劃生育,不時(shí)還有小女警的客套。喇叭的歸屬并不像祥子那樣死去活來,這樣的地位決定了喇叭的故事決不會(huì)有如同生死的嚴(yán)肅與殘酷。
意外之財(cái)不經(jīng)意間發(fā)生意外之事,也就順理成章了。兒媳生兒子,傻愣愣地吳三貴卻急中生智,想起喇叭的優(yōu)勢(shì),滿村都能聽見他喊兒子和接生婆。為了幫助瓜英,熱心的他去鎮(zhèn)上找政府,政府大門不讓他進(jìn),他就放起喇叭大呼小叫,還驚動(dòng)了警察所長(zhǎng)。不合常理的效果來源于道具與行為本質(zhì)的非融合性。正如暴發(fā)戶和勤勞致富在對(duì)待錢的思維上截然相反一樣,缺少融合也便缺少嚴(yán)肅。
小說的基調(diào)雖非絕對(duì)的嚴(yán)肅的,也并不一定意味著會(huì)使人發(fā)笑,那么讀了以后,這可笑可愛的人物又從何而來?這便是喇叭在敘述中的作用。喇叭是傳播和散布消息的工具,是公共領(lǐng)域的產(chǎn)物,但吳三貴卻把它用在了私事上,喊接生婆,或者把鄰居老婆從玉米地里喊出來,或者進(jìn)不了政府門就放喇叭,用錯(cuò)了場(chǎng)合的道具,就會(huì)有滑稽的效果。堂吉柯德的一身騎士盔甲裝,還沒等著人物行動(dòng),就有了滑稽的效果。道具與人物行為反差越強(qiáng)烈,越容易引起極端的對(duì)立。
喇叭沒有使人物行為更加離譜,就是因?yàn)槔戎辽龠€沒有完全脫離常軌,人物行為還在可接受的范圍。喇叭大部分時(shí)間還是用在正式場(chǎng)合,鄉(xiāng)村喜喪事中謀生。喇叭聲大情不真,對(duì)于鄉(xiāng)村喪事,喇叭所起的作用,本是要渲染悲傷的情緒,感情釋放的助推器。喪事本身是大悲之事,但滴滴答答有節(jié)奏的雜響聲,是的喪事所有的悲傷變成繁忙的招待客人,是一場(chǎng)演繹出來的大悲場(chǎng)景,實(shí)際卻遮蔽了此在的悲痛。而對(duì)于放喇叭的吳三貴,是游離于這場(chǎng)悲傷之外的,感情也是中立的,眼前忙碌的場(chǎng)景和看電視差不多,最多是感同身受,而決不是身受感出。這樣中立的感情扶正了人物可笑的形象,而沒有流于純粹的戲笑。
戲笑對(duì)吳三貴是一種貶損,他對(duì)人生的期待不是戲笑。他要熱心地、一心一意地幫助瓜英,他認(rèn)真地可笑。最認(rèn)真的大事,莫過于和政府安慶見面。喇叭本來是吳三貴帶到縣里去的,但是沒派上用場(chǎng),喇叭的使用權(quán)受到了限制,更進(jìn)一步規(guī)范了喇叭的嚴(yán)肅性。這個(gè)本來就不太離譜的道具又受到了新的制約,呼應(yīng)了人物行為的正當(dāng)性。或許作者用心良苦,喇叭一出場(chǎng),人物就開始躁動(dòng),喇叭一收?qǐng)觯宋镆簿玩?zhèn)定地談?wù)?jīng)事。為了保有喇叭敘述的可笑的一面,安主任知道吳三貴也是聞聽他的喇叭的故事,喇叭的道具作用,忽隱忽現(xiàn)。
“喇叭”的匠心所運(yùn),讓這篇小說像孔雀一樣展了一次屏,贏得一些呼聲;同時(shí),也如孔雀一樣,落出難堪的屁股。
如果試圖尋找這篇小說別的什么魅力,或許你就會(huì)感覺在剝洋蔥,一層又一層,當(dāng)剝?nèi)プ詈笠粚訒r(shí),頓然意識(shí)到,原來里面一無所有——
敘述的平滑和平面的人物“相映成趣”。
更讓人遺憾的是,喇叭具有了一種反噬的力量,它甚至牽著人物的鼻子在小說中游走。堂吉訶德、駱駝祥子的道具是為人物服務(wù)的,可是,吳三貴竟像是為喇叭服務(wù)的,放喇叭的吳三貴似乎成了小說的真正道具。這不得不歸根于人物靈魂的貧乏,換句話說,就是作者沒有獨(dú)到生命體驗(yàn)要寄托在吳三貴身上傳達(dá)出來。他所要告訴讀者的,不過是一個(gè)關(guān)于喇叭的故事罷了。
照理,小說不該僅僅是故事,還該有點(diǎn)別的什么吧?
何媛媛系蘇州大學(xué)海外教育學(xué)院講師
史元明系復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士