王開林

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們眺見一位面容清癯的少年騎著一匹瘦馬從唐朝溟濛的雨霧中走來，瞧他的裝束，一襲寬松的青布袍罩著羸弱的身體，難說是貧寒，是落魄，還是飄逸。惟一顯眼的，是別在他腰間的那只錦囊，不知作何用處？少年的神情癡癡的，口中念念有詞，時(shí)不時(shí)還用紙片記下些什么，隨手納入囊中。那匹瘦馬乖極了，它好像完全懂得少年的心性，專揀風(fēng)景旖旎的地方盤桓，當(dāng)少年輕輕拍一拍它的脊背或拉一拉它的鬃毛時(shí)，它就停下腳步來，嚼兩口青草，或噴一個(gè)響鼻，它猜想少年一定又吟出了什么得意的詩句。你別說，這匹瘦馬迤邐緩行在西風(fēng)古道上，它的造化和靈性確實(shí)足以笑傲同類，即使是貢自大宛國被漢武帝視為絕世奇珍的汗血寶馬也沒得可比?。?/p>

黃昏了，快活悠悠的瘦馬把滿臉潮紅、意猶未盡的少年馱回了家。孀居的母親并不急于問長問短，而是先去檢點(diǎn)那只錦囊，她見有幾十張紙片擠在里面，便極憐惜極心疼地說：“這孩子，你硬要嘔出心來才算完嗎？！”

這位早慧的少年是誰？他就是天才詩人李賀。

誰也不敢相信那錦囊中裝的都是一些泣鬼驚神的詩句。

壹

李賀的詩名韓愈早就聽說了。

韓愈是文壇的圭臬，是當(dāng)年“名譽(yù)股市”最神奇的操盤手。他推崇前輩，原本惆悵的杜甫即強(qiáng)勢反彈；他獎(jiǎng)譽(yù)同輩，原本落魄的孟郊即低開高走；他提攜后輩，原本寂寞的賈島即一路飆升。誰若能得到他的首肯和賞識(shí)，就準(zhǔn)能譽(yù)滿京華。

中唐是華夏古典詩歌的極盛時(shí)期，誰的詩寫得好，還有韓愈不知道的嗎？他虛懷若谷，贊賞和品鑒天下各路才子，從無吝色，從不吝詞。盡管如此，當(dāng)別人夸贊一位七歲的孩童（李賀）是詩界百年一遇的天才時(shí)，他還是有些將信將疑。

“我要去當(dāng)面考考這位童子，看看他的詩才究竟如何?！?/p>

韓愈性子急，是一個(gè)心中不能存疑的人，他特意邀約了詩文家皇甫湜一同去昌谷見李賀。

聽說韓大人和皇甫大人并駕來訪，只為看一看李賀的詩歌，李母大喜過望，趕緊差人去郊野叫回那位癡了心的孩童和那頭迷了眼的瘦馬。李賀原是唐皇室（鄭王）的后裔，他父親李晉肅雖也做過官，但死得早，家道已然中落，好在孀居的李母精明能干，才撐持住這個(gè)家，不至于滑向凍餒之途。

李賀興沖沖地趕回家，母親將他從瘦馬上抱下來。這孩子一點(diǎn)也不慌神，他笑容可掬，向自己仰慕已久的兩位文壇前輩一一行禮。韓愈和皇甫湜放眼打量去，只見李賀身形纖瘦，左右眉毛相連，手指細(xì)長，神情從容自若。李賀見此陣仗，心想：二位大人無事豈肯登蓬門？他們來者不“善”，我索性一鼓作氣，先拔頭籌。李賀畢竟是初生牛犢不怕虎。

“今日勞動(dòng)二位大人光臨寒舍，晚學(xué)得承教誨，真乃三生有幸。獻(xiàn)芹之美古已有之，愚童不揣淺陋，愿獻(xiàn)詩一首，以記今日之雅集?！?/p>

韓愈與皇甫湜相視一笑，意思不言自明：你趕緊使出渾身解數(shù)，讓我們看看功夫如何。

李賀略微沉吟，便操觚染翰，奮筆疾書，簡直有點(diǎn)旁若無人。

華裾織翠青如蔥，

金環(huán)壓轡搖玲瓏。

……

二十八宿羅心胸，

九精照耀貫當(dāng)中。

殿前作賦聲摩空，

筆補(bǔ)造化天無功。

……

我今垂翅附冥鴻，

他日不羞蛇作龍！

李賀平日作詩，苦吟為多，其實(shí)并非捷才，今日受到現(xiàn)場氣氛的激發(fā)，居然詩思泉涌，整首詩一氣呵成。好詩還得有個(gè)好題目，他大筆一揮，題為《高軒過》，捉筆而立，望著兩位前輩，他毫不掩飾自己的躊躇滿志。

韓愈喜形于色，拊掌叫好，皇甫湜也情不自禁，拍案叫絕。

“好一個(gè)‘我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍，真是后生可畏??！”

李賀的母親鄭氏見兒子受到二位大人毫無保留的贊賞，立刻綻露歡顏。

“小兒迷詩若狂，愛詩如命，來日還望二位大人多多點(diǎn)撥栽培?！?/p>

“好說好說。家有鳳凰鳥，何愁找不到梧桐樹?！?/p>

貳

天才詩人李賀萬萬沒有想到，他的功名之路竟是一條死胡同。眾人喋喋乃是一個(gè)腔調(diào)：進(jìn)士之“進(jìn)”與李父之名晉肅之“晉”是同音犯諱，李賀要避父諱，就必須絕意科舉。

李賀悲憤滿懷，憂傷不已，卻欲辯還休。

韓愈出自公心，激于義憤，寫了一篇《諱辯》，為李賀叫屈：“今賀父名晉肅……子不得舉進(jìn)士，若父名為‘仁，子不得為人乎？”

韓愈的文章雄辯有力，卻依舊無法說服那些嫉妒李賀詩才的人。他們眾口一辭：這是自古以來約定俗成的通例，難道能讓李賀例外嗎？

李賀從此與功名絕緣，其政治生命莫名其妙地被終審判決為“死刑”?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”的圣人之言也就成了一句無效的空話。

李賀的心中不由得發(fā)出了痛苦的悲鳴：“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭！”

先前那位意氣風(fēng)發(fā)的天才少年已不復(fù)存在了。他記得幾年前所作的《南園》詩中有非常豪邁的句子：

男兒何不帶吳鉤，

收取關(guān)山五十州。

請君暫上凌煙閣，

若個(gè)書生萬戶侯？

在昔年的《詠懷》詩中，他也曾心雄萬夫、極其樂觀地言志：

我有迷魂招不得，

雄雞一聲天下白。

少年心事當(dāng)拿云，

誰念幽寒坐嗚呃！

李賀久病沉疴。在《示弟》詩中，有句“病骨猶能在，人間底事無”，顯見這位弱質(zhì)天才已萬念俱灰。

詩能窮人，能害人，甚至能殺人，這絕非危言聳聽。雕琢肝腸，戲弄物象，既傷及身心，又惹惱神靈。李賀除卻純粹的詩歌天賦，全無一點(diǎn)詩外的功夫。那些“生來不讀半行書，只把黃金買身貴”的俗家弟子善于鉆營征逐，日子自然好過。盡管在韓愈等人的力薦下，朝廷給他補(bǔ)授了一個(gè)奉禮郎的九品閑官，但除了微薄的俸祿，再?zèng)]有多大意思。

理想驟然幻滅了，像巨大的水泡一樣，無聲無息，全然不留絲毫痕跡。

今夕歲華落，

令人惜平生。

心事如波濤，

中坐時(shí)時(shí)驚。

此時(shí)心情最為明了的寫照，沒有幾人真正懂得，只有自己清楚刀鋒在心頭切割，血一點(diǎn)點(diǎn)流失了，流失在世情的荒漠里。

詩歌可以泣鬼驚神，卻不能改變至為現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)。

尋章摘句老雕蟲，

曉月當(dāng)簾掛玉弓。

不見年年遼海上，

文章何處哭西風(fēng)。

誰肯為這位天才詩人掬一捧同情之淚？愛才惜才的韓愈因?yàn)橹G迎佛骨被貶到潮州去了，關(guān)山萬重，音信渺茫，他們就此永訣了。

李賀瘦成了一把骨頭，待病情稍稍好些，他便騎著那頭漸顯老態(tài)的瘦馬，帶著錦囊，仍去郊野覓詩。

哪還有昔日的心情和心境呢？他滿懷憂郁，看著眼前的山不是山，眼前的水不是水。詩興得不到任何激發(fā)，他感覺生命業(yè)已枯槁，宛如一片秋葉。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土！李賀吟誦著《將進(jìn)酒》中的詩句，不由得涕淚滿襟。

錦囊空空如也，慈母為之泫然。她看著李賀凄絕的神情，心中一陣陣絞痛。天才的母親總要流淌更多的苦淚，然而天公卻毫無慈悲體恤之心，正是李賀那句詩擊中了要害：“天若有情天亦老?！?/p>

叁

“太白仙才，長吉鬼才?！?/p>

李賀的詩才耀眼奪目，在當(dāng)世和后世的文人士大夫中，他從來就不缺少“粉絲”（fans），從來就不缺少讀者緣。據(jù)唐代張固的《幽閑鼓吹》所記，門下侍郎李藩為李賀整理詩集，總覺數(shù)量不夠，經(jīng)過幾番打聽，他得知李賀有一位表兄，兩人不僅是親戚，兼具同窗之誼。于是，李藩把李賀的這位表兄找來，托他搜尋李賀的的遺作。這位表兄一口答應(yīng)，表示樂意效勞，還請求道：“我有他的全部詩篇，他的詩稿頗有改動(dòng)，請大人將編好的稿子給我看看，我為大人修訂一下。”李藩很高興對(duì)方肯如此貼心地幫忙，便毫無保留，將底稿全部交付給他?？墒且荒甓鄷r(shí)間過去了，李賀的這位表哥連鬼影子都不見一個(gè)，李藩不高興了，把那家伙叫來，詰問他事情為何毫無進(jìn)展。那家伙說：“我跟李賀是表兄弟，從小玩到大，我恨他目中無人，瞧不起我，曾想過怎么報(bào)復(fù)他。老實(shí)稟告大人，我已把他的舊作和大人的底稿全都扔進(jìn)了糞坑！”李藩聽罷此言，勃然大怒，喝叱那家伙趕緊滾蛋。為此，李藩嘆息窩火了很久。這便是李賀存詩不多的緣故。

朱自清曾考證出李藩比李賀早去世兩年，張固的這則珍聞便使人持疑。

我們現(xiàn)在看到的李賀的詩篇，是他的好友沈子明保存下來的。李賀病逝前，由于沒有家室子弟，便將自己編定的集子交托給沈子明，共計(jì)四編，二百三十三首。多年后，沈子明深憶亡友情重如山，遂寫信請杜牧為李賀的詩集作序。杜牧一再推辭，但其情難卻，還是寫成了《李長吉歌詩敘》：

……云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽邱壟，不足為其怨恨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也；蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之……

李賀何其不幸，二十七歲即英年早逝；李賀又何其幸運(yùn)，兩位后輩大才子——杜牧和李商隱，一個(gè)為他作序，一個(gè)為他作傳。才子相惜，才子亦相知。杜牧比李賀小十三歲，也算是晚輩了，他對(duì)李賀的評(píng)價(jià)既高且準(zhǔn)；李商隱比李賀小二十三歲，他的小傳中充滿了對(duì)前輩“鬼才”的推崇敬慕之情。最奇者，是說李賀回光返照時(shí)，大白晝忽然看到一位緋衣人，駕著赤龍，從天而降，手中拿著用極古老文字寫成的請柬，那位身穿緋衣的仙人說：“我來召長吉上路?！崩钯R雖飽讀詩書，學(xué)富五車，卻讀不懂那張請柬，他下了病榻，叩頭婉謝，以母親年老多病為辭，李賀不愿應(yīng)召。緋衣人笑道：“玉皇大帝新修的白玉樓剛剛落成，立刻召你去作《白玉樓記》。天上很快樂，一點(diǎn)也不苦?！崩钯R獨(dú)自飲泣，不久就氣絕了。李商隱在小傳中感嘆道：“噫！又豈世所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶？”

世人妒才，而玉帝倒能愛才，李商隱用曲筆寫出這層意思，更使人感到格外悲哀。