這個(gè)“團(tuán)長”不是“兵”

陸幸生

與石光榮和許三多相比，這個(gè)“團(tuán)長”不是“兵”，這個(gè)龍文章的復(fù)雜“魅力”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及許三多的單純演進(jìn)。龍文章們非常像近日的某些男式大爺，多年努力，贏得口碑，但錢掙得不多，于是多少有點(diǎn)心理逆反，昨日英雄氣短，今天就要爭取“氣長”。

龍文章的“南天門氣場”

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》尚未播出，我就得到了這本著作的上冊。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我感覺，一場有關(guān)該劇的大規(guī)模宣傳轟炸，即將開始。把書翻將開來，地名和人名蜂擁而來。團(tuán)長名曰龍文章。我的展開閱讀，該人名似即“蘭曉龍文章”的符號簡稱。無甚奇怪，劇本為一劇之本，我當(dāng)然“先期”地感受到了這文本的氣場。立不改姓坐不更名，如此袒胸露腹“裸奔”而來，與“先期”相稱，我預(yù)感一場以戰(zhàn)爭為背景載體，在由人類普世苦難而引動的“所有”精神掙扎中，站立在硝煙里的，是一位“教父”。我明白，不羈和神圣，互為表里。

有書，就讀。但是，該書非常難讀。場景情節(jié)和地方性語言的特征，那份細(xì)致、精致，那份明喻、暗示，我是能夠讀懂的。只是，企圖涵蓋和解答，或者以不解答作為最正式解答的那份高端姿態(tài)，使人備受煎熬。表述時(shí)有非常的聰慧之處，只是，猶如詩歌創(chuàng)作，長吟短唱，關(guān)鍵是要有個(gè)“詩眼”。在一首詩中，這“眼”往往只有一處，漫長者中擁有兩三處，大致也可。然而，處處造眼，時(shí)時(shí)“震撼”，這部作品肯定會成為一個(gè)“篩子”；細(xì)節(jié)決定一切，然而篩子把一切精微都“滴撒跑漏”光了，最終的綜合數(shù)據(jù)，則疊加為零。而且，這個(gè)零，是創(chuàng)作者自己主動創(chuàng)造的。

更何況，文本假借當(dāng)年戰(zhàn)場，鑲嵌進(jìn)入了當(dāng)今(當(dāng)然，當(dāng)今為梢，歷史是根，同因同果)世情世態(tài)的各類臉譜，這更使得已經(jīng)頗為超載的文本內(nèi)涵，更加難以承受。文中自有佐證:何謂南天門？古代華夏最高統(tǒng)治者玉皇大帝的居住地，引申而言，中國所有問題的“根由盤結(jié)”之地，更是決策化解之地。

如此宏大的理想化心愿，龍文章讓《我的團(tuán)長我的團(tuán)》略有哲學(xué)氣息，是可以得到解釋的。

由是，我原諒了自己沒有堅(jiān)持讀完這本山寨哲學(xué)讀物。

另類攻擊的正面成敗

對于屏幕故事，我同樣也不能讀完。只是斷斷續(xù)續(xù)地看，結(jié)尾也草草掠過。沒有看完整體，卻想要說幾句話。一是因?yàn)椋曳浅Ｗ鹁词鈽s和許三多，我對于這兩代將士的制造者，也就是這兩位劇中角色的“父親”，尤其是編劇和導(dǎo)演，懷有同樣等級的敬意。二是，我期待著，懷有著深厚歷史感和感恩心懷的制造者，再塑造出幾個(gè)或者一批同為楷模的中國軍人。我猜測過，在蘭曉龍和康洪雷“內(nèi)心深處”，是先有了石光榮和許三多，而后“誕生”了拍攝龍文章等“炮灰團(tuán)”的念頭，還是按照時(shí)間順序，先有了勾勒龍文章炮灰團(tuán)的想法，只是“更”先期以成功完成解放軍形象的塑造，從而打開表現(xiàn)龍文章等國民黨部隊(duì)悲壯戰(zhàn)歌的屏幕通道。無論怎樣，我對石光榮和許三多后續(xù)的中國軍人形象，保有很大的慣性憧憬。

用虔誠的話來說，這是蘭康組合在動用他們當(dāng)初建造在觀眾心中的“信任庫存”。

我斷斷續(xù)續(xù)地看，且沒看完，是因?yàn)椴缓每?。這個(gè)理由很俗氣，不太藝術(shù)，也沒有理論的色彩。但我相信這個(gè)理由的性質(zhì)，非常老百姓。

我被告知，我將看到一個(gè)艱苦卓絕的中國遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)故事。屏幕上這支抗日的隊(duì)伍，隸屬于當(dāng)時(shí)的政府當(dāng)局，這是當(dāng)年正面戰(zhàn)場的史實(shí)。在眾多歷史真相被逐漸揭示、得到完整展現(xiàn)的今天，這已經(jīng)是“不是問題的問題”了。至于屏幕上這支部隊(duì)的人員構(gòu)成，也就是劇中人的角色設(shè)置，編劇和導(dǎo)演擁有絕對的藝術(shù)權(quán)力。對于炮灰團(tuán)的丐幫形象，我沒有被授予任何質(zhì)疑權(quán)。為什么描繪當(dāng)年的中國遠(yuǎn)征軍，就一定得是光頭、美式軍服、列隊(duì)邁進(jìn)？只要是打擊日本侵略者的中國軍人，都在可描繪、可表達(dá)之列。沒有任何理由反駁，炮灰團(tuán)不能成為一部抗戰(zhàn)電視連續(xù)劇的主角。我想要述說的愿望是，面對中國遠(yuǎn)征軍這個(gè)從無前人“正面觸摸”和“內(nèi)心愛撫”的重大題材，第一次走出被塵封的厚厚灰土，似更應(yīng)該是雄壯、威武，滿腔鐵血，吼聲震天。這樣的鐵血展示，并不必定會與人性的真實(shí)展現(xiàn)，相悖相違。緊張、猶豫、恐懼、散亂，甚至是流浪中的貪婪和丑惡，人類一切的優(yōu)和劣，同樣能夠得到最充分的演繹。

這也是我接觸到一些同行、朋友和觀眾的“理想化愿望”。我想，這愿望擁有非常正常的理由。只是，提供給觀眾看到什么，不由我們作主，權(quán)力歸屬“龍文章”。

對于寫作，對于拍攝，對于一個(gè)題材，進(jìn)行正面攻擊的宏大勾勒，末了是衣冠楚楚，還是“衣衫襤褸”地站上名利的雙贏峰巔，從來是最困難的事情。但正面攻擊與充分揭示，不是必定矛盾和沖突的關(guān)系。在這里，對表述事件的史料把握，對進(jìn)行程序的大勢掌控，對人物內(nèi)心的微細(xì)描摹，等等，所有的戲劇沖突要素，取決于制作者“父親”們的案頭思考和實(shí)踐水準(zhǔn)。也許可以這么說，編劇和導(dǎo)演就是為了避免眾多所謂“主旋律”的弊病，而特意背道而馳。那么，我也就得到了允許，要這么說了:編劇和導(dǎo)演的完全背過身去，從而實(shí)施的恰恰是反向的另一正面攻擊。幸虧現(xiàn)在已有這樣的詞組，可用來表達(dá)如是的“藝術(shù)”反抗，這就是:另類的正面沖鋒。

我沒有理由阻止這樣的攻擊和沖鋒。只是，作為一件“藝術(shù)作品”(在一些播出儀式上，演職員是這么說的)，這樣的攻擊和沖鋒，是否獲得了成功？我重復(fù)自己的話:進(jìn)行正面攻擊，從來總是最困難的事情。蘭、康組合勇敢地選擇了這樣“最困難”的另類文本途徑。但是，因?yàn)橛兄嗟木売?，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的結(jié)局，是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的毀譽(yù)參半，甚至是質(zhì)疑和批評多于贊譽(yù)。

方言模式的口腔游戲

電視屏幕以政論面目吸引觀眾的年月，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過去。那是劫難剛剛結(jié)束，人性和常識再次獲得遵循，民情民智獲得重啟的時(shí)代特征。然而，今日的電視屏幕，也并不一定要成為展示某種洞察世情或油滑口才的專利平臺。站在非常微觀的立場來講，這個(gè)炮灰團(tuán)里的人們，領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)炮灰團(tuán)的將領(lǐng)們，與這個(gè)炮灰團(tuán)接觸的邊民們，是不是在每人每次的相遇中，都要動用自家嘴巴，惡斗一場？且這樣的嘴仗，鏡頭搖移都鎮(zhèn)定緩慢，面目特寫頻頻，非要讓人從企圖復(fù)雜無比的眼神中，讀到無奈的空洞而結(jié)束。每每如是，我感受到的，此地并非是戰(zhàn)場，而是常見的小串串們站立在老式胡同的進(jìn)出口處，在努力地實(shí)踐“口腔娛樂”，無所謂勝負(fù)，卻能誕生快感。

制造者有些霸道，他以為自家很享受快感的地方，他人也一定會感同身受。這霸道來得有理由，那就是石光榮和許三多是龍文章腳下的兩塊奠基石。這霸道也很不講理，曾經(jīng)的成功，并非沒有瑕疵，更不可能讓觀眾對后來的劇作，要“統(tǒng)一思想”，照單全收，“環(huán)球同此涼熱”。

作為媒體記者，我曾經(jīng)到戰(zhàn)場實(shí)地采訪。面對勝負(fù)，面對生死，官兵們語言簡潔，沉默似金。我有限的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，不能涵蓋別人的體驗(yàn)，更不能替代。只是，我不能相信，炮灰團(tuán)的將士們，都這樣饒舌，似乎同僚間的語言反擊，與涉敵射擊肉搏同等重要。尤其讓人難熬的是，在這個(gè)長達(dá)43集的電視劇中，口水戰(zhàn)遠(yuǎn)比與日寇作戰(zhàn)的“戰(zhàn)役”還多。這就既讓人“出戲”，更讓人感到荒謬。許是生命隨時(shí)都會消失，生存氣息顯得分外溫馨，劇中人才這樣樂此不疲，拼搏一般地復(fù)習(xí)和玩耍著。令人難堪的是，市井就市井罷了，那是普通民眾真實(shí)的生存記憶和鮮活表達(dá)，而蘭康組合偏要給其粘上哲理范疇的標(biāo)簽，從而弄得劇中人民不民、士不士，兵不兵、將不將，身份混亂不堪，語言混濁艱澀，以至有媒體工作者“憤怒”指責(zé):這還會不會說話了？炮灰團(tuán)將士各自操持著自家的方言，但聽到后來，內(nèi)質(zhì)特征其實(shí)多為京腔調(diào)侃、小巷嘲諷、鄰里“拳腳”。其中也頗多自嘲，這自嘲如今已是文化人們操持熟練，以表示“承認(rèn)不足”，故意放低身段的表演姿勢。這角色的話，編劇寫就，導(dǎo)演允許。如此這般，一路行來，充分表現(xiàn)為這是制作者們的心愛。

自我陶醉和盈利為王

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，在四個(gè)衛(wèi)星電視臺簽約，同時(shí)播出。這是一場因?yàn)殡娨晝?yōu)秀產(chǎn)品高度匱乏而起的鬧劇。任何媒體，當(dāng)然包括電視臺，都有搶新聞的心理原始情結(jié)，這無可厚非。不過，對于某個(gè)電視劇，搶到首播，意味了什么？牌子硬？肯花錢？搶先幾個(gè)小時(shí)播出，播出臺又獲得了什么？年末工作小結(jié)上的抽象肯定？這零點(diǎn)提前播出一幕電視劇，算哪門子先進(jìn)性表現(xiàn)？零點(diǎn)播放，這是自欺欺人的陶醉，無非為滿足折騰自己也折騰他人的心理罷了。

享受這樣折騰的，是制作者。當(dāng)年的石光榮和許三多，個(gè)人表現(xiàn)再好，也沒能做到“不差錢”。如今終于能夠追求和實(shí)現(xiàn)利益最大化的時(shí)候。電視劇走向市場經(jīng)濟(jì)，作為規(guī)律，已經(jīng)年深日久，已經(jīng)中外同一，只是——東西要好。一曲終了，制作者總應(yīng)低下頭來，問問觀眾:是真的不錯(cuò)么，是真的挺好么？與播出前的熱鬧相比，《我的團(tuán)長我的團(tuán)》播放完畢，全數(shù)人馬音訊全無，鴉雀無聲。該是“我的團(tuán)”數(shù)錢去了，這也著實(shí)應(yīng)該。人家做藝術(shù)方面或者經(jīng)濟(jì)方面的總結(jié)去了，也不用與觀眾打招呼。

其實(shí)，在中國電視劇播放的體系中，市場因素是非常不徹底的，播出臺掏錢了，愛看不看，我搶先得分就是戰(zhàn)役勝利；賺錢的制作方更屬全線告捷。而觀眾是免費(fèi)觀看，觀后感覺如何，反正不付錢，與鈔票無關(guān)。故而，觀眾說好說壞，似也就與制作方和電視臺全無干系。如果按照驗(yàn)貨付款的商場規(guī)則辦理，我倒希望“我的團(tuán)長”再“不羈”，也得好好思考一下這個(gè)題目。

所謂的武戲好看，這自然是眼球需求。已有《拯救大兵瑞恩》和《太極旗飄揚(yáng)》等等在先，騰沖的煙火效果圖，說到底也是這幕電視劇中一個(gè)中等的組成元素。宣傳中的放大處理，是向?yàn)槿〉眠@效果而付出的犧牲，表示敬意。就戲說戲，煙火僅是一種物化背景。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中，其中不乏出色的段落，不乏出色的表演，不乏出色的對話。從整體感覺而言，我也并沒有把黃仁宇的《黃河青山》，還有若干書籍文本作為該劇的參照。演職員團(tuán)隊(duì)的友誼，值得歌唱，但也不是永恒的質(zhì)地保證。與石光榮和許三多相比，這個(gè)“團(tuán)長”不是“兵”，這個(gè)龍文章的復(fù)雜“魅力”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及許三多的單純演進(jìn)。龍文章們非常像近日的某些男式大爺，多年努力，贏得口碑，但錢掙得不多，于是多少有點(diǎn)心理逆反，昨日英雄氣短，今天就要爭取“氣長”。爺們就這么堅(jiān)持著，操持著各地方言，走到哪兒侃到哪兒，看到什么就侃什么，不信遇不見碰頭彩。只是，用心太苦，用力太過，獲得的結(jié)果卻是“花兒為什么沒有紅”。