紀(jì)念一位寫小說(shuō)的淑女

沈嘉祿

對(duì)昨天經(jīng)歷的故意漠視與遺忘,直接的后果就是對(duì)前方的迷茫與模糊。

消息見(jiàn)諸本地紙媒,已經(jīng)晚了一個(gè)星期。華人女作家鄭念于11月2日在美國(guó)華盛頓去世,享年94歲。鄭念是誰(shuí)?青年讀者也許要陌生,但在二十年前,她以《上海生與死》一書刺痛了中國(guó)人的心。這本小說(shuō)——其實(shí)是個(gè)人的傳記,據(jù)說(shuō)是十年動(dòng)亂后在海外出版的第一本關(guān)于那段歷史的小說(shuō)。作者是用英文寫成的,1987年在英美出版后即引起轟動(dòng)。大陸在次年推出了中譯本,在思想解放激起的炫目浪花中,可以視作文化環(huán)境大大改善的實(shí)證。但也許是傷痕文學(xué)已經(jīng)退潮了,中國(guó)作家開(kāi)始向先鋒與鄉(xiāng)土尋找疆域,使此書像一縷青煙一樣彌散。到今天為止,我還沒(méi)有看到一篇從文本入手,從個(gè)人際遇深入到國(guó)民精神去回顧并不遙遠(yuǎn)的那段歷史的評(píng)論文章。

鄭念的經(jīng)歷也許很適宜小說(shuō)的敘述:出于名門的她原名姚念媛,1915年生于北京,畢業(yè)于燕京大學(xué),三十年代負(fù)笈英倫,就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院,其間嫁給同在英國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生鄭康琪,并隨夫姓——可見(jiàn)是一個(gè)老派女性。據(jù)說(shuō)他們?cè)谝粋€(gè)很激進(jìn)的社會(huì)主義學(xué)院里學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1939年夫婦倆完成學(xué)業(yè)并獲得相應(yīng)學(xué)位后歸國(guó),抗日烽火已起,于是輾轉(zhuǎn)來(lái)到大后方重慶。鄭康琪進(jìn)入外交部,被派到澳大利亞任外交官,一呆就是七年。鄭念相夫教子,過(guò)著衣食無(wú)憂的上層生活。1948年秋,他們回到上海,丈夫赴任國(guó)民政府外交部上海辦事處主任。1949年改朝換代之際,他們沒(méi)有赴臺(tái),而是選擇留在上海?？梢哉f(shuō),他們對(duì)新政權(quán)是信任的,是有期待的。所以,解放后鄭康琪曾任上海市政府的外交顧問(wèn),后來(lái)又成為英國(guó)殼牌石油公司上海辦事處的總經(jīng)理,直到1957年死于癌癥。按照西方評(píng)論家的說(shuō)法,“殼牌公司是當(dāng)時(shí)唯一留在紅色中國(guó)的外國(guó)石油公司。紅色中國(guó)需要外國(guó)的石油,需要鄭念丈夫這樣既受英國(guó)人信任、也沒(méi)有那么多政治背景的人工作”。這個(gè)說(shuō)法雖然有點(diǎn)刺耳,還算比較客觀。丈夫去世后,鄭念也進(jìn)入殼牌石油公司,擔(dān)任英國(guó)總經(jīng)理的助理,這是不是根據(jù)有關(guān)部門的指示呢?不得而知。1966年,金猴奮起千鈞棒了。

1966年到1973年,整整七年,鄭念是在上?？词厮锒冗^(guò)的。在共和國(guó)主席的夫人被厚誣為“美國(guó)特務(wù)”的時(shí)候,她被懷疑為“英國(guó)間諜”就不足為怪了。但就在她陷身囹圄時(shí),他們的獨(dú)生女兒鄭梅萍死于不明原因。

細(xì)節(jié)的力量足以證明紀(jì)實(shí)類文本往往比虛構(gòu)類作品更具剜心剔肉的刺痛感。一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)女性,在巨大落差之下還是咬緊牙關(guān)活下去,需要堅(jiān)韌與智慧,更讓人動(dòng)情的是,她以一種巨大的力量支撐起作為人的尊嚴(yán)。比如在衣服都爛掉的情況下,她還是湊了些破布縫制胸罩,使自己能夠比較“優(yōu)雅地”挺立在鐵窗下。九一三事件后,形勢(shì)發(fā)生了微妙的變化,此時(shí)的她由于營(yíng)養(yǎng)不良,牙齦潰爛,體內(nèi)持續(xù)出血,被疑為患了子宮癌,警方在沒(méi)有任何說(shuō)法的情況下才將她釋放。1980年9月,鄭念去了美國(guó)。

《上海生與死》在西方受到好評(píng),我們不能武斷地認(rèn)定鄭念是用這本書取悅西方人的口味,而且與彼時(shí)大紅大紫的《花轎淚》、《大班》等海外華人小說(shuō)不同的是,鄭念并沒(méi)有沉浸于個(gè)人的遭遇之中而喋喋不休地傾訴,以爭(zhēng)取異邦讀者的眼淚,而是對(duì)體制及國(guó)民性有深層次的思考,我認(rèn)為這就是超越與突破,這使一個(gè)人的回憶錄成為集體的慘痛記憶。今天,在王蒙老師認(rèn)定的“文學(xué)最好時(shí)期”中,這樣的作品仍顯珍稀。我們應(yīng)持積極的心態(tài)走向明天,但對(duì)歷史的檢視,不能用“向前看”三個(gè)字輕輕帶過(guò)。對(duì)昨天經(jīng)歷的故意漠視與遺忘,直接的后果就是對(duì)前方的迷茫與模糊。事實(shí)上,在今天的網(wǎng)絡(luò)世界、城市管理、資本運(yùn)作等方面,依稀可見(jiàn)紅衛(wèi)兵、文攻武衛(wèi)、工宣隊(duì)的思維與言論,這種不利于構(gòu)建和諧社會(huì)的現(xiàn)象決非孤立,更是應(yīng)該引起高度警惕。所以我希望這小說(shuō)能夠再版,讓我們的后代讀一讀,而不至于一提起相去不遠(yuǎn)的苦難,他們就塞住耳朵大叫:那是舊社會(huì)的事啊!我不要聽(tīng)。

缺少歷史感和反思自覺(jué)的下一代,如何擔(dān)當(dāng)國(guó)家的未來(lái)!這份憂慮,要求我們靜靜地懷念一個(gè)剛剛?cè)ナ赖膶懶≌f(shuō)的淑女。