投筆從良

苗煒　

現(xiàn)在開始投筆從良也來(lái)不及了。周圍年輕的編輯更適宜跳槽到互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)小伙子前兩天剛成為某門戶網(wǎng)站某頻道的主管，他對(duì)我說(shuō)，紙質(zhì)媒體已經(jīng)沒(méi)什么好留戀的了……

我年輕的時(shí)候，單位里訂閱《紐約時(shí)報(bào)》，每周來(lái)一次報(bào)紙，從香港空運(yùn)，厚厚的一沓子就堆在會(huì)議室里，有時(shí)候開會(huì)椅子不夠，大家屁股底下就坐著“世界上最好的報(bào)紙”。這些報(bào)紙后來(lái)都當(dāng)廢品賣了，感謝互聯(lián)網(wǎng)，如今我們都能從網(wǎng)上看到《紐約時(shí)報(bào)》了。遺憾的是，這個(gè)報(bào)紙的讀者越來(lái)越多，但經(jīng)營(yíng)狀況越來(lái)越差，最近，紐時(shí)集團(tuán)下的《波士頓環(huán)球報(bào)》就面臨關(guān)張的壓力。該報(bào)的編輯馬蒂·巴戎發(fā)表了一篇演講，一方面大大贊揚(yáng)了新媒體時(shí)代，說(shuō)每個(gè)寫作的記者都可能獲得更大的影響和收益，另一方面也提出“新聞本身也會(huì)面臨危險(xiǎn)”。他說(shuō)，這種危險(xiǎn)在于，新聞報(bào)道將從針砭時(shí)弊轉(zhuǎn)而成為一種快速、簡(jiǎn)單和廉價(jià)的產(chǎn)品。這樣一來(lái)，新聞報(bào)道的最大目的將是得到百萬(wàn)人瀏覽，而不是伸張正義。

實(shí)際上，這位編輯仁兄的擔(dān)心，早就在咱們這里變成現(xiàn)實(shí)了。我們這些出雜志的，其實(shí)都是給新浪打工的。有一位IT人士跟我聊天，說(shuō)要發(fā)財(cái)，就必須弄出“掠奪性的產(chǎn)品”——你看啊，新浪就是對(duì)所有媒體的掠奪，百度就是對(duì)所有網(wǎng)站的掠奪，要不這兩家網(wǎng)站怎么那么厲害呢？我沒(méi)本事開發(fā)出“掠奪性的產(chǎn)品”，但我知道，好多媒體，他們的選題大多是從新浪上看見的，記者寫出來(lái)什么也必須弄到網(wǎng)上才能獲得更大的影響力。這就是渠道優(yōu)勢(shì)。一個(gè)新聞事件出來(lái)了，迅速被繁衍被評(píng)論。這種快速、廉價(jià)的消費(fèi)方式，已經(jīng)讓我意識(shí)到，傳媒這行當(dāng)實(shí)在發(fā)生了翻天覆地的變化。于是我干起了副業(yè)，咱寫點(diǎn)兒小說(shuō)吧。

誰(shuí)知道，不少人都在干副業(yè)，中國(guó)足球火爆的時(shí)候，李承鵬是“著名足球記者”，后來(lái)成了“著名博客”，不采訪足球了，專門罵足球，等到足球已經(jīng)沒(méi)什么可罵的了，他又寫出來(lái)自己的第二本小說(shuō)了。這個(gè)新小說(shuō)是以去年的大地震為背景的，我拿過(guò)來(lái)一看，文筆通順，油腔滑調(diào)，哪里都不像一個(gè)40歲的老文學(xué)青年寫的，倒像是“網(wǎng)絡(luò)青春”文學(xué)。現(xiàn)在他的渠道通順，寫什么垃圾都能迅速傳遞出去。

有一次我坐飛機(jī)，看見“起點(diǎn)中文網(wǎng)”的廣告，上面說(shuō)“每秒鐘產(chǎn)生10條評(píng)論，每小時(shí)產(chǎn)生130萬(wàn)字的小說(shuō)”。我覺(jué)得這個(gè)文字生產(chǎn)機(jī)器實(shí)在太可怕了，130萬(wàn)字就是一部金庸小說(shuō)，從北京飛到上海，他們就寫出兩本“天龍八部”了。但以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，那每天3000萬(wàn)字的產(chǎn)量就是個(gè)大大的文字垃圾場(chǎng)，里面有價(jià)值的東西不多。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)編輯朋友，都在網(wǎng)上尋找出版資源，這就是“沙里淘金”的工作。其中一位編輯告訴我，從網(wǎng)上選擇作品的標(biāo)準(zhǔn)有二，一是貼近年輕人，二是語(yǔ)言和思維上都不設(shè)門檻，方便閱讀，最好讓讀者一晚上就能讀完一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兩條標(biāo)準(zhǔn)一出，我覺(jué)得自己寫小說(shuō)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想也破滅了，我不知道現(xiàn)在的年輕人想什么，也寫不出不設(shè)門檻的故事來(lái)。

“起點(diǎn)中文網(wǎng)”之所以打廣告，是因?yàn)樗麄儽弧笆⒋蟆笔召?gòu)了，然后盛大就拎著錢袋子跑到北京找了一圈作家，他們憑借網(wǎng)絡(luò)影響，能夠決定哪本書是熱門哪本書能流行，這也是渠道決定內(nèi)容生產(chǎn)，這也是一種“掠奪性的產(chǎn)品”——所有想寫小說(shuō)而獲得名利，獲得成就感的文學(xué)青年都一下子撲到網(wǎng)絡(luò)上去，他們會(huì)成為簽約作者，靠點(diǎn)擊率收費(fèi)。

掐指頭一算，我大概還能寫10年，或者更樂(lè)觀一點(diǎn)，能寫個(gè)20年。到時(shí)候我就退休了，以信息傳播和繁衍的革命性發(fā)展來(lái)看，20年后，文字工作者也沒(méi)什么好飯吃了。一條短信一毛錢，在“起點(diǎn)”看1000字小說(shuō)，是兩分錢，《時(shí)代》周刊前任總編輯最近也寫了個(gè)文章，說(shuō)他閨女玩手機(jī)，通過(guò)手機(jī)花幾毛錢一點(diǎn)兒都不在乎，但要讓她花幾毛錢去買張報(bào)紙，那根本不太可能。青年人能適應(yīng)媒介的變化，咱讀書看報(bào)成長(zhǎng)起來(lái)的老一代文字工作者，還真不太適應(yīng)這變化?，F(xiàn)在開始投筆從良也來(lái)不及了。周圍年輕的編輯更適宜跳槽到互聯(lián)網(wǎng)，一個(gè)小伙子前兩天剛成為某門戶網(wǎng)站某頻道的主管，他對(duì)我說(shuō)，紙質(zhì)媒體已經(jīng)沒(méi)什么好留戀的了。大好青年都投身網(wǎng)絡(luò)，不由得咱顧影自憐，我們這些老寫手想要與時(shí)俱進(jìn)，也未必再有幾年的好時(shí)光了。