馬朝虎

芳村是江南的一個古鎮(zhèn)，歷來是南來北往的貨物和人流的聚集、交會之處，因此，有“兩浙首站、八省通衢”的美稱，方圓不足三里的鎮(zhèn)子里，卻林林總總地開著大小五百多家商鋪。

在芳村這個地方，最絕還是要算紅燒狗肉了，鎮(zhèn)子里專門經(jīng)營狗肉的店鋪就有三十多家。芳村的紅燒狗肉十分美味可口。誰來到這里，都會點上一道狗肉飽飽口福。陳平根和兒子陳惠云也開著一家陳記狗肉店，但生意卻很是冷清，加上狗肉店只有在冬天這個季節(jié)才可開張，因此陳記狗肉店只夠勉強維持一家人的生活。陳平根守著這個不死不活的狗肉店，曾多次琢磨著如何改弦易轍，換一門生意做做，以走出目前的困境，但都沒有想出一條好的出路。

那年冬天特別寒冷，連著下了一場又一場的大雪，這種天氣本來是狗肉店生意最為火爆的時節(jié)，但陳記狗肉店依然門庭冷落車馬稀。

那天早上，陳平根起床后準(zhǔn)備打掃一下店門口的積雪，但剛一拉開大門，一個蜷縮著的人就直直地倒進了門里。陳平根吃了一驚，俯下身子一看，是一個已經(jīng)被凍得僵硬了的中年男人，鼻孔里只有游絲般的喘息。

陳平根心地善良，又吃齋念佛，平時遇到一些行乞討飯的人都要施舍點飯菜和零錢，再加上他膽小怕事，擔(dān)心中年男人不明不白地死在自己的店門口會與他有脫不開的干系，于是立即喚來兒子陳惠云，兩人一起用力，將中年男人抬進了屋子里，一邊用幾床棉被把他捂?zhèn)€嚴(yán)嚴(yán)實實，一邊吩咐妻子去煮紅糖姜湯。經(jīng)過一番折騰，中年男人終于醒轉(zhuǎn)過來，一翻身跪在了陳平根的面前。陳平根見他確實可憐，便決定先收留他幾天，等天氣暖和一些，他的身體恢復(fù)過來的時候再送上幾個盤纏將他打發(fā)走。

過了些日子，陳平根才發(fā)現(xiàn)，中年男人是個啞巴，這樣一來，陳平根就無從知道他姓啥名誰，更不知道他從哪里來，又要到哪里去了。啞巴身體慢慢地恢復(fù)過來了，他手腳非常勤快，店內(nèi)店外、家長里短的什么事情都搶著去做，根本沒有要離開的意思，陳平根也不忍心攆他走，便收拾出一間偏房讓啞巴住，就當(dāng)是自己雇了個傭人。

轉(zhuǎn)眼就開春了，天氣暖和了，鎮(zhèn)子外的油菜花是金黃一片。陳平根將自己的狗肉店裝飾一番，掛牌燒起了狗肉。開張的那天，鎮(zhèn)子里的許多人都來看熱鬧，大家都暗地里笑話陳平根腦子進了水，不適時宜地竟然在春天里燒狗肉賣。俗話說“春天的狗肉比藥還毒”。人們吃狗肉一般選擇在冬天時吃，在春天、夏天和秋天大家是不敢吃狗肉的，因為這些時節(jié)里如果吃了狗肉，不但容易造成內(nèi)熱，而且容易誘發(fā)舊痛新病。

陳平根讓店小二從廚房里端出一大盆熱氣騰騰的狗肉，抱抱拳對大家說：“各位，自古生意人不會賠錢做買賣，我陳某人敢在這個時節(jié)賣狗肉，自然有我的道理。真是上天有眼啊，前一陣子我打掃老屋，在祖上遺下來的箱子底下找到了一個燒制狗肉的秘方。我敢保證，吃了我的狗肉，不但不上火、不口臭，而且還有滋陰壯陽的神奇功效。我陳某人的狗肉不說天下第一，但也應(yīng)該算是地上無雙，今天，我免費讓大家品嘗?！?/p>

沒想到，那些抱著試試看的人，一吃之后，就再也停不住嘴了。一傳十、十傳百，很快，陳記狗肉店的狗肉比原來盛名已久的芳村紅燒狗肉還勝一籌，以至于聲名遠(yuǎn)播，吸引了很多的外地人慕名前來大飽口福，一時間，陳記狗肉店生意十分火爆。

陳平根的狗肉店從當(dāng)初的一間店面，很快就擴張到了十間，每天要宰殺四十多條狗，大小廚子也雇了十幾名，那個啞巴也在廚房里打著下手。

鎮(zhèn)子里其他的狗肉經(jīng)營戶看到陳平根的狗肉店如此賺錢，也紛紛效仿，但都因味道不及陳記而賠了本。大家這才相信，陳平根手里確實捏著祖?zhèn)鞯拿胤健?/p>

鎮(zhèn)子里的徐會然也是一個商人，算得上是鎮(zhèn)子里的首富，不但開著一家南貨店，還開著一家以經(jīng)營狗肉為主，名叫“天香閣”的酒樓，但自從陳平根的狗肉店重新開張后，“天香閣”的生意一落千丈。徐會然為奪回客源，也曾請來名廚力打狗肉這道主菜，卻因味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及陳家的原故，沒能挽回敗局?？粗愑浌啡獾甏鞑幌⑦M進出出的客人，徐會然除了一肚子的怨氣外，開始動腦筋怎么拿到陳平根燒制狗肉的祖?zhèn)髅胤健?/p>

一天中午，徐會然來到了陳記狗肉店，陳平根親自出來相迎，笑著說：“是什么風(fēng)把徐老板吹來的？”

徐會然說：“陳記狗肉遠(yuǎn)近聞名，我也想解解肚子里的饞蟲呀。”

陳平根立即讓小二從廚房里端來一盆剛剛出鍋的上好狗肉，讓徐會然坐下來細(xì)細(xì)品嘗。醉翁之意不在酒，徐會然哪有心思吃狗肉，一雙眼睛緊緊地盯著廚房，他發(fā)現(xiàn)，陳平根從不讓除了廚師之外的任何人進入他的廚房。徐會然突然有了主意。

徐會然有個遠(yuǎn)房親戚徐會成在省城的一家酒樓當(dāng)大廚，徐會然立即寫信讓他來到芳村，見面之后，徐會然對他說：“陳記狗肉店有一祖?zhèn)髅胤剑阅愕膹N藝，陳平根肯定會招你進廚房，你千萬要用心留意，把秘方盜竊過來。秘方到手后，我將重金相謝?！?/p>

徐會成憑借過人的廚藝進了陳記狗肉店掌勺，不久，就被重用，升為大廚。三個月后，徐會成卻辭工不干了，他對徐會然說：“表哥，這事我干不了，陳平根的防范措施做得滴水不漏、固若金湯，每次他的配料都是陳平根用秘方配好后直接送入配料房的，根本不讓外人插手。三個月來，我連一點皮毛都沒有偷學(xué)到?！?/p>

徐會成還告訴徐會然，為了防止秘方被偷，陳平根將秘方鎖進了一個堅固的層層加鎖的密室，為加強警戒，還養(yǎng)著四條兇猛的狼狗，重金聘用了兩名武藝超群的拳師，日夜守護著他的秘方。

不久，徐會然就將自己的“天香閣”關(guān)了，其他的狗肉店也都難以維持，紛紛改行做起了別的生意。從此，陳記狗肉店一枝獨秀。

一晃五年時間就過去了。

那年冬天，一場接著一場的大雪，把芳村包裹成了一個冰凍的世界，奇冷無比的天氣，使接踵而至的食客要將陳記狗肉店的門擠破。

一天早上，陳平根與往常一樣起了個大早，剛將衣褲穿戴整齊，一個不祥的預(yù)感浮上了心頭，他馬上來到密室前，只見四只狼狗口吐白沫倒伏在地，顯然是吃了劇毒的藥物，而兩名拳師，胸口各中了深深的一刀，血肉模糊地躺在密室的兩旁，身體已經(jīng)變得僵硬，而密室的鐵門也已敞開……

陳平根立即去報了官。

經(jīng)過官府的一番偵查，幾天后，案情就水落石出了，兇手不是別人，而是家賊——陳平根的獨生兒子陳惠云。整個芳村鎮(zhèn)嘩然，陳平根也一夜間白了頭發(fā)。因陳惠云手上沾有兩條人命，罪不容赦，將被問斬。行刑前，陳平根花錢托了熟人，才被允許帶上酒菜去探監(jiān)，與兒子作最后一別。

父子相見，自是淚水長流。陳平根恨鐵不成鋼地說：“兒啊，你是不是犯傻了？我的不都是你的嗎？”

陳惠云擦一把眼淚，問道：“爹，我是你的親生兒子嗎？”

陳平根說：“是呀。你干嗎問這種話？”

陳惠云說：“那么爹，我不明白的是，我一次又一次地讓你把祖上秘方傳給我，你為什么就是不肯呢？還像防外人一樣地防著我，不讓我接近密室半步。爹，我想得到你的秘方，不為別的，是為了把我們的家業(yè)做得更大呀。我要走出芳村，到省城去，開上十家，開上一百家陳記狗肉店?！?/p>

陳平根聽后長嘆了一聲：“所以，你就用藥毒死了狼狗，又用酒把兩名拳師灌醉后，為了滅口還把他們給殺了，然后打開密室的門去偷秘方？”

陳惠云點了點頭，隨后，他端起一大碗酒仰脖喝下，看著陳平根說：“爹，我死不瞑目的是，為什么當(dāng)我打開密室，里面竟然空空蕩蕩的，什么東西也沒有？爹，你能告訴我，這是為什么嗎？爹，你必須告訴我，秘方到底放在哪里？”

陳平根老淚縱橫，說：“想不到我用盡心計，害的竟然是自己的兒子?！?/p>

陳平根一泣一訴，把其中的蹊蹺全部告訴給了陳惠云。

五年前，啞巴被陳平根收留后，第二年春天里的一天，店里養(yǎng)著的那條狗在外面撒野，竟被一輛過路的馬車輾死了。春天的狗肉大家是不吃的，陳平根就讓啞巴把死狗拿到田間去埋了，可啞巴卻把狗拎回到了廚房。兩個時辰后，一股濃香就從廚房里飄蕩出來，陳平根進去一看，桌子上放著一大盆正騰騰冒著熱氣的狗肉。啞巴笑嘻嘻地看著陳平根，做了請吃的手勢。陳平根站著沒敢動，啞巴也不勉強，只顧自己一塊接著一塊津津有味地吃了起來。陳平根的嘴里溢滿了口水，用筷子挑了一小塊狗肉放進嘴里，喉嚨里仿佛伸出了一只手，還沒有讓他品出真正的滋味，食欲就被搶了過去。雖然陳平根經(jīng)營了多年的狗肉，幾乎嘗盡了天下各種風(fēng)味的狗肉，然而這是他有生以來品嘗到的最為美味的狗肉，他再也管不了那么多了，立馬大快朵頤起來。

陳平根知道自己遇上了高人，他把啞巴請進了內(nèi)屋，將他請到座位上，輕聲地問道：“兄弟，你不是平常人，如果可以的話，能否告知你的身世和到這里的來龍去脈？我一定會恪守這個秘密的?！?/p>

啞巴見已不能相瞞，就實情相告了。原來，啞巴名叫劉天元，曾是宮廷內(nèi)的御廚，燒得一手令皇親國舅大為喜歡的“佛跳墻”。十年前，他被一名大臣利用，不明就里地卷進了一場皇宮權(quán)力角逐當(dāng)中，他受人指使，在自己的拿手好菜紅燒狗肉里下了毒藥，準(zhǔn)備毒死太子，不料事情敗露，犯了滅門之罪的他最終獨自一人逃脫出來，從此隱姓埋名裝聾作啞，以乞討為生浪跡江湖，受盡了人間磨難。五年前的冬天，他流落到芳村，那日將要被凍死的早晨幸好被陳平根相救和收留。后來他看陳平根是個好人，特別是當(dāng)他了解到陳平根的狗肉店難以生存之時，就決定以自己的絕技報答陳平根的收留之恩。

為了轉(zhuǎn)移目標(biāo)，不讓劉天元卷進生意場上無情和殘酷的爭斗當(dāng)中，從而暴露他的身世，引來殺身之禍，陳平根處心積慮地虛構(gòu)了祖?zhèn)髅胤竭@個謊言。又為了使謊言更像真實的一樣，陳平根為此請了十幾名廚子作為幌子，還專門建造了密室，養(yǎng)了狼狗，請了拳師，將戲演的像真的一樣。而劉天元則繼續(xù)裝聾作啞。

陳平根哭著對陳惠云說：“兒子呀，你明白了沒有，其實秘方，就在貌不驚人的啞巴身上啊?！?/p>

陳惠云聽完之后，軟軟地癱倒在了地上。

傍晚，陳平根拖著像要散架似的身子回到了家里，看到劉天元的房間里還亮著燭光，便推門進去，劉天元正呆呆地坐在床上。劉天元突然在陳平根面前跪了下來，重重地磕了三個響頭，流著眼淚說：“恩人，是我害了你們一家，我只能以死相報了?！闭f罷，他一頭撞向了一根柱子。陳平根起身去阻攔，可已經(jīng)來不及了。

兩天后，陳平根安葬了劉天元，關(guān)了“陳記狗肉店”，與老妻一起離開了芳村鎮(zhèn)，不知隱居到了什么地方，苦度余下的歲月。

〔本刊責(zé)任編輯 王 碩〕

〔原載《上海故事》總第271期〕