你是我青春里唯一一個(gè)異性名字

曾一名

我可以喜歡你嗎

小禾的字寫得不好看,一點(diǎn)兒也不好看。

小禾讀書的時(shí)候是自卑的,終日只會(huì)在教室的角落里啃厚厚的小說。除了有零落的稿費(fèi)單掉到她的課桌上以外,沒有一個(gè)人在意她。

有不少陌生的同齡人從遠(yuǎn)處寄信給小禾。她一一回復(fù),用心地把字寫得一筆一劃,生怕對方看不清楚?？蓭缀蹩戳怂诺娜?都不會(huì)再寫第二封信給她。只有駱向陽。

駱向陽在距小禾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)讀高三,不太像個(gè)好孩子。駱向陽寫第一封信給小禾說,你的文章如清風(fēng)撲面。

小禾聽多了這樣的夸贊,一點(diǎn)兒也不覺得奇怪。駱向陽說,小禾,你的字雖然不算漂亮,但怎么看都像一個(gè)乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡,一字,一標(biāo)點(diǎn),都看得出你的心在上面行走。

駱向陽的信來得很頻繁。他的手比小禾的手還要靈巧,每次都要把信折疊成不同的形狀,僅僅拆信,都要花費(fèi)小禾很長的時(shí)間。駱向陽告訴小禾,是因?yàn)橛泻芏嗯⒆诱郫B各種各樣的情書給他,他不喜歡她們,但他卻一一收下,只是為了學(xué)會(huì)折疊信紙的形狀,然后寄給她。小禾有些感動(dòng),甚至有些不知所措。但轉(zhuǎn)念就會(huì)告訴自己,或許人家只是隨意講講。

有時(shí)候,小禾會(huì)將視線從信紙上偷偷轉(zhuǎn)移至班級里那個(gè)優(yōu)秀的男生身上,那男生同樣也被許多女生喜歡,甚至在最初的最初,她也會(huì)悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書,可是次日醒來,盡管昨夜的夢還帶著晨露的清香,但在早晨陽光微弱的照射下即會(huì)碎裂一地。不知從什么時(shí)候起,小禾再看到那個(gè)優(yōu)秀的男生,便在心底開始默念著駱向陽的名字,然后無措地想象著他是否也這般清朗。

小禾將駱向陽的來信一一編了號。小禾想,若干年后回望來時(shí)路,將編了號的信一路看過去,定會(huì)發(fā)覺青春原來這樣微薄,或許,青春里的名字只有一個(gè),便是駱向陽。

駱向陽有一次在信里問小禾長得什么樣。小禾看著信,有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去,小禾莫名地有些生氣,不但不寄,還連著兩封信沒回給駱向陽。

小禾長得不算漂亮,但也不算難看,是那種行走在學(xué)校里極少有人注意到的平凡女生?？尚『痰瓜Ｍ约捍_實(shí)平凡到?jīng)]任何人注意才好。

有一段時(shí)間,小禾再?zèng)]收到駱向陽的信。小禾想,他一定生氣了吧?或者他一定覺得我不寄照片,就是因?yàn)樽约洪L得太難看的原因。其實(shí)也是,只要他要,只要我有,我為什么不給他呢?不過一張照片而已,或許他看到我事實(shí)上長得并不算難看,說不定會(huì)不計(jì)其他地喜歡我,反正又不會(huì)有見面的那一天。

在最美好的年齡里,小禾卻要的這么簡單。只要簡單的喜歡,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),哪怕沒有永遠(yuǎn)。于是,小禾特意選了條長裙去了學(xué)校附近的照相館,選了藍(lán)天碧海的背景,雙手背在身后,羞澀而明朗地笑。

小禾寫了薄薄的信,將照片夾在紙張里,信封的中間位置,工整地寫著”駱向陽”?？墒?在她還沒有將信投進(jìn)郵筒的那個(gè)下午,駱向陽的信卻再一次飄落至她的眼前。

信不長。駱向陽說,一直都沒收到你的信,以為你忙,就沒好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的是一枝玫瑰,紅得耀眼,雖然是剪來的,但是,小禾像是看到了駱向陽,倚在墻角,周邊是女孩子欽羨的目光,而他,沿著玫瑰的脈絡(luò),一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn),專注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背面,是駱向陽一向剛勁落拓的字,寫著舒婷的《致橡樹》。每一行,都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。

玫瑰的一側(cè),駱向陽寫:小禾,真正在意一個(gè)人,外在的東西并不重要。最后的最后,寫著:我可以喜歡你嗎?

她是不是他的公主

夏天過后,駱向陽沒有被大學(xué)錄取,他毫不猶豫地選擇了西安。只因?yàn)槟鞘切『虊粝氲诌_(dá)的城市。

駱向陽說,小禾,你等著我,我會(huì)給你幸福。落筆的語氣里充滿了甜蜜的篤定。然后在信里,駱向陽向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會(huì)說長安南路上總有漂亮的女孩子風(fēng)一般掠過,他就說,這么多漂亮的女孩子,卻沒有我要的一個(gè),小禾你知道嗎?

小禾開始懷疑上天是不是真的對她過于眷顧?小禾小心翼翼地試探,駱,聽說西安有著名的小吃街,記得帶你喜歡的女孩一起去哦!

駱向陽沒有直接回答她,只說,小禾,我想快些找到更好的工作,掙更多的錢,那樣我就能在你畢業(yè)后接你來西安時(shí)給你滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋Ａ恕?/p>

畢業(yè)并不是遙遙無期,在周邊的同學(xué)紛紛揣著簡歷開始穿梭于大小人才市場時(shí),小禾卻總像個(gè)做錯(cuò)事的小孩,每一步都走得小心翼翼,生怕別人有意投射給她異樣的眼光。班里那個(gè)優(yōu)秀的男生,因?yàn)閮?yōu)秀,早早找到不錯(cuò)的工作,走起路來比天鵝還要高傲。王子就應(yīng)該這樣吧?生著俊朗的外貌,有著不錯(cuò)的事業(yè),身邊還有異性的青睞,或許,生活中的駱向陽也會(huì)真的如此。小禾想,要不就等著王子來接吧!只是,他是她的王子,她是不是他的公主呢?

小禾的字寫得不好看,一點(diǎn)兒也不好看,一直一直都是。但她仍會(huì)寫信給駱向陽,時(shí)間不固定,長短不固定,只要想起她,就會(huì)伸展開信紙,讓心事在上面溫柔地蔓延。

有好長一段時(shí)間,駱向陽都沒有寫信給小禾。小禾企盼的心多少有點(diǎn)兒難過,會(huì)不會(huì)陪女孩子去小吃街了呢?小禾看著街邊掠過的年輕女孩潔凈的面龐,會(huì)想如斯優(yōu)秀的駱向陽的身邊就應(yīng)該有這樣一個(gè)年輕好看卻又出眾的女孩子,怎么也不會(huì)輪到她的。

直到收到駱向陽的信。薄的,如蟬翼,不小心就會(huì)失卻另一只翅膀。小禾不忍、不敢也不舍動(dòng)手拆開,她害怕這會(huì)是最后一封,看了以后再也沒有機(jī)會(huì)讀到駱向陽的字。

可是,當(dāng)她拆開,信封里如同當(dāng)年收到玫瑰時(shí)一樣,滑落出來的是薄薄一張,不同的是,這次是從她的城市抵達(dá)西安的車票。駱向陽整整加了一個(gè)月的班,只為送小禾一張抵達(dá)幸福站臺(tái)的車票。

重要的東西在內(nèi)心斷了線

小禾寫給駱向陽的最后一封信是:以后我不會(huì)再和你聯(lián)系了,因?yàn)槲野茨阈胖械囊蟮轿靼不疖囌境稣究?我看到了穿著藍(lán)色T恤的你,根本不是我一直喜歡的你,就這樣永遠(yuǎn)說再見吧!

駱向陽再寫信,卻是查無此人,悉數(shù)退回。駱向陽這個(gè)時(shí)候才發(fā)覺,這么多年,他與這個(gè)女孩,除了信件,再?zèng)]有其他的聯(lián)系方式。

駱向陽哪里知道,小禾根本沒有去西安。她只是回了趟老家,她要告訴父母有人要帶她走了,她不管這人怎么樣,也不管二老怎樣攔阻,只要能跟他走,怎么都可以。可是,母親最后的話卻傷到了她一直都努力掩藏的痛楚。母親說,你以為他見面后會(huì)真的喜歡你嗎?他喜歡的只是文字里的你,而不是現(xiàn)實(shí)生活中的你。

小禾不相信駱向陽是母親中眼的這類男生。但小禾這么多年一直擔(dān)心的事情,被母親這樣一說,卻是生生地疼。

可是駱向陽是小禾青蔥歲月里唯一的名字,她不想輕易放棄更舍不得一筆抹去。小禾忍住內(nèi)心的陣痛,一次次地和父母親相商、爭執(zhí)、忍讓,卻怎么也學(xué)不會(huì)妥協(xié)。末了,父母把她鎖在屋子里,只說了一個(gè)理由給她:再也不愿意眼睜睜看著自己的女兒受傷,不管是心,還是身。

小禾像一個(gè)落難公主,寫了最后的信給駱向陽。與其說因現(xiàn)實(shí)被迫決絕地告別,不如說是她要抱著最后的希望試探他,如果他像她一樣懂得爭取,哪怕現(xiàn)實(shí)中的他像她一樣,她也會(huì)跟了他去。

可是,后來證明,駱向陽并沒有任何的爭取。他只是如小禾一樣寫:這是最后一封信了。不同的是,他還有一句:對不起,我沒有資格喜歡你。

小禾哭了整整一夜。從此,好像有什么重要的東西在她的內(nèi)心斷了線,心里的那扇門就此永遠(yuǎn)地掩上了。

駱向陽永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,那張火車票小禾一直夾在寫滿青春里唯一一個(gè)異性名字的日記本里;他不會(huì)知道,她的右手因?yàn)?歲那年被嚴(yán)重燙傷而留下了終身殘疾。青春年少,在最需要被異性注目的年紀(jì),那么多的人,只有他說她在盡力寫卻仍是歪歪扭扭的字像在紙上刺繡,像心在上面行走,只有他說我可以喜歡你嗎,盡管是在4月1日。

當(dāng)然,小禾也不知道,那一年,駱向陽按信中所說,真的在西安火車站出站口等了她。只是他沒有按信中所說穿藍(lán)色T恤。那天他穿了白色的襯衫,只因?yàn)槭悄瞧恼伦屗J(rèn)識了小禾。文章里寫:我多么想在白衣飄飄的年代里,有一個(gè)人伸出手給我說,今后的路,我們一起走。