南　翔

在我童年的記憶里，香港是一個(gè)可望不可及的地方，其實(shí)連“可望”都是奢侈，也不可能。上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，想來一趟深圳都需勇氣，或者說，有此念頭便汗涔涔下。深圳是什么地方？羅湖橋那邊又是什么地方？那是紅與黑的交界，那是火與冰的對(duì)峙，那是自力更生、艱苦樸素與紙溺金炫、醉生夢(mèng)死的分野。更主要的，那里有英帝國(guó)主義的米字旗耀武揚(yáng)威，那里是公雞版圖腹下、一塊比銅錢還小卻藏匿很深的異己的傷痛。

我的童年在浙贛線西段的一個(gè)四等小站度過，那里常常會(huì)有一車車的生豬挾著飄蕩得很遠(yuǎn)的騷臭或呼嘯而過，或靜靜地停在到發(fā)線上，等待交會(huì)。因?yàn)檫@些目之能見、鼻之能聞的生豬車，我知道它們有一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的地——香港九龍。但見豬們，或靜靜臥睡，或嗷嗷嘶喊，莫非它們因去“異邦”它鄉(xiāng)，成為米字旗下的俎上肉、盤中餐而各有悲喜？！

更進(jìn)一步理解香港已到了“文革”，是一個(gè)父輩年紀(jì)的工人疑逃香港，在深圳被抓回，大會(huì)批斗之后，就押在車站對(duì)面的采石場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。這個(gè)工人，都講他有外國(guó)血統(tǒng)，強(qiáng)有力的佐證是：皮膚雪白而且怎么也曬不黑，況且，雙目幽藍(lán)。盡管他未必會(huì)講一句外語，但是外國(guó)人的外表，加之竄去深圳——與香港僅一橋之隔，怎么辯白，也難脫“叛國(guó)投敵”之嫌。說實(shí)在的，在那個(gè)年代，僅對(duì)他實(shí)行群眾專政的監(jiān)督勞動(dòng)，沒有押下大牢判他個(gè)十年八年，只說明，我們那個(gè)名叫彬江的小地方，雖然聚集了一大批出身五花八門的牛鬼蛇神，卻還不失一縷心遠(yuǎn)地偏的仁厚之風(fēng)。

俱往矣，從當(dāng)年怕說怕望香港，到如今不少便便大腹的女子爭(zhēng)先恐后在香港高價(jià)待產(chǎn)，為的是給兒女留一張香港出生紙，堪稱形勢(shì)比人強(qiáng)。

我1999年底自江西調(diào)來深圳大學(xué)之后，去香港中文大學(xué)參加文學(xué)院舉辦的一個(gè)研討會(huì)。過羅湖一路火車到大學(xué)站，風(fēng)物未見與深圳有大異，大異的是難遇有會(huì)講普通話者，即便在中大校園詢問學(xué)生會(huì)議報(bào)到地點(diǎn)，也是一個(gè)個(gè)面紅耳赤，講出來的普通話比粵語更讓人找不著北。至開會(huì)，但有“西人”在場(chǎng)，不少與會(huì)者就愛用英語發(fā)言，這令在大陸學(xué)啞巴英語的各路學(xué)者好生尷尬。香港好用的或曰強(qiáng)勢(shì)語言，一是粵語，二是英語，普通話肯定是叨陪末座。以后去歐美國(guó)家，感受更深了——粵語就是海外華人的強(qiáng)勢(shì)語言。

后來去香港，都是路過。猶記那年與同事到加拿大開會(huì)返經(jīng)香港，給當(dāng)時(shí)還在嶺南學(xué)院的朋友王璞電話，目的是到她家蹭一晚。此前已經(jīng)領(lǐng)教了香港住宿之價(jià)昂屋仄，記得有次去新馬泰經(jīng)香港，一位僅在文字上打過交道的畫家朋友沈平指點(diǎn)，到一個(gè)印度人開的沒有門面的小小招待所住下，乘電梯直上十八樓，是一個(gè)單元房，隔成數(shù)小間，里面的床位窄得與火車硬臥不相上下，臥室里都有獨(dú)立的衛(wèi)生間，各單元的長(zhǎng)寬高簡(jiǎn)直要精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。就這么一個(gè)床位，每晚價(jià)格也不下三四百塊——那時(shí)的港幣當(dāng)然大于人民幣。兩個(gè)人在王璞家蹭一晚，可省七八百塊，對(duì)當(dāng)時(shí)我們的收入，雖不驚天動(dòng)地，但也并非小補(bǔ)。

王璞是作家，教授，更曾是一個(gè)好編輯，她在湖南文藝出版社當(dāng)編輯的八十年代，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，她編發(fā)了我一個(gè)中篇《夕陽》，此小說后來獲了江西省政府獎(jiǎng)。她編發(fā)的一個(gè)贛南作者的中篇《把彩霞鋪向藍(lán)天》，小說被中篇選刊等轉(zhuǎn)載之后，也為那個(gè)作者帶來好運(yùn)。需知，那不僅是文學(xué)狂熱躁進(jìn)，燎得四下里莫名興奮的年代，也是可以抒寫人生、扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的年代。王璞后來去了香港，主要是她幾十年前出生香港的證明，居然還能在當(dāng)年呱呱墜地的醫(yī)院找到并請(qǐng)朋友帶回。對(duì)比我們的各種材料隨做隨扔，資本主義花花世界的檔案意識(shí)之強(qiáng)，也令人感慨。

因與香港一些作家、詩人、評(píng)論家以及編輯家逐漸熟稔，便對(duì)深圳河之兩岸的文學(xué)乃至文化便多有一份觀察比較。香港出歌星、影星、武俠小說，各類政治歷史傳記類讀物也遠(yuǎn)較內(nèi)地開放，但是文學(xué)生存的環(huán)境卻要令大陸作家額頭冒汗、手腳不溫。盡管民間出刊不受限制，但有哪個(gè)資本家愿意出錢做一份受眾甚小、只在圈子里流傳的文學(xué)刊物呢！類似內(nèi)地省市，總有一兩份或作協(xié)或出版社辦的文學(xué)雜志，“公家”一資助就是幾十年，有的早跌到三五百本一期的訂數(shù)，依然公款“愛到地老天荒”，在香港這只能是天方夜譚?！俺穷^變幻大王旗”，香港藝術(shù)發(fā)展局隔兩三年扶持一個(gè)刊物，前提卻是：老的不剪，嫩的不生；舊的不去，新的不來。這對(duì)培育一個(gè)有品位的刊物，培育一個(gè)穩(wěn)定刊物作者群和讀者群，培育香港一浪接一浪的文學(xué)后備軍，肯定弊大于利。你當(dāng)然可以把這種情狀歸之于競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，還可以指認(rèn)工商情境、文學(xué)邊緣，彈丸之地、受眾太少。莫非，要么市場(chǎng)，要么計(jì)劃，在文學(xué)之旅途，果真難有一條輕松的終南捷徑？

不能說香港凡事認(rèn)錢不認(rèn)理，包括在文學(xué)這樣在內(nèi)地也日漸小眾化的活動(dòng)中，他們也十分認(rèn)真。那次藝術(shù)發(fā)展局資助舉辦的相關(guān)二十一世紀(jì)文學(xué)展望的文學(xué)研討會(huì)，會(huì)前的函件往來就不下五六次之多，關(guān)于接站、關(guān)于論文提綱、關(guān)于會(huì)議安排，還有關(guān)于上海等地學(xué)者返回深圳之后的一夜住宿——這后一點(diǎn)給我印象太深，當(dāng)時(shí)的會(huì)議主持人讓我務(wù)必在深圳給上海一行作家教授找到每晚一百五十元之內(nèi)的住宿酒店，而且是價(jià)格越便宜越好。深圳大學(xué)內(nèi)沒有任何招待所、酒店，無論貴賤。我在深圳大學(xué)附近物色到南山區(qū)老干部中心，價(jià)格限定在一百五十元的標(biāo)桿之下，心中不免竊喜，此地盡管不免簡(jiǎn)陋，卻比香港那些價(jià)格高出一兩倍的住所寬敞許多。誰料帶著他們回羅湖穿過黑黢黢的夜色一路顛簸到南山住所，四下脧巡，作家葉永烈得之舉辦方的好心，竟大為感嘆：他們還以為我們生活在七八十年代！

事后想想，以葉永烈著作等身、版稅無算的身家，為一百五十元之下的標(biāo)準(zhǔn)屈尊，拖著偌大的行李箱輾轉(zhuǎn)尋宿一個(gè)小小的招待所，要么是香港朋友的不察，要么是我的不智。事前滿懷的做了一件好事的欣喜，頓時(shí)化作一腔想賠禮道歉的沖動(dòng)。

文學(xué)研討會(huì)在香港舉辦的那三天，熱心的舉辦者乃至香港的參會(huì)者只是在會(huì)場(chǎng)露面，逢酒店吃飯就蹤跡全無，回家的回家，回避的回避，吃頓飯不也是交流的契機(jī)么，解釋卻是不能公權(quán)私用，揩納稅人的油！這使我聯(lián)想到，所結(jié)識(shí)的香港警察署的朋友，下班之后，就再也沒有誰開著公車來會(huì)朋友，要么私車，要么打車或同上公交車一道行動(dòng)。對(duì)比羅湖橋這邊，公車、公宴、公費(fèi)旅游，不僅是一種大大的實(shí)惠，也是大大的面子。

試想，在用公車公費(fèi)招待朋友為皆大歡喜、為后人景羨的社會(huì)情境里，要與改革一道遞進(jìn)的，就不僅是體制，還有觀念、思想、教育與文化。

難怪在與某文化官員交談一次西方國(guó)家的出訪經(jīng)歷，他大為感慨的是寂寞。

有形的夜生活的寂寞或是皮相，真正寂寞的是權(quán)力的約束、監(jiān)督以及根本無法如漣漪般串聯(lián)泛濫的別扭。如同明明是兩個(gè)加大碼的身軀，你卻偏給他一件中碼，叫他怎么穿著舒適呢！

相映成“趣”的是，在內(nèi)地以各種或明或暗的手段掙了錢的主兒，不管是官員還是老板，有不少都希望盡快拿到香港以及他國(guó)的身份，看中的恰恰是彼岸那一份對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)。如此，內(nèi)地?zé)徨X的外涌，不會(huì)分陰晴雨晦、四季輪回，就不難理解了。

對(duì)比小說，尤其是長(zhǎng)篇小說，香港的詩歌、散文類可能更占些優(yōu)勢(shì)，這既相關(guān)工商情境，更相關(guān)內(nèi)地在過去幾十年有更多的“折騰”，更多的傷痛，因而也有更多的提升到審美境界的歷史與現(xiàn)實(shí)的蒼涼。所謂“國(guó)家不幸詩家幸”，大概就是這個(gè)意思了。

我看到，內(nèi)地不管是特意去香港，抑或路經(jīng)香港的學(xué)人，與一些對(duì)服裝、化妝品情有獨(dú)鐘、熱烈幽會(huì)的女孩子迥然不同，他們更感興味的是那里的書刊報(bào)紙。無論是在機(jī)場(chǎng)、車站，還是在旺角西洋菜街附近蜷曲在三樓以上的田園或開益等書店，那些在內(nèi)地不可得、此岸海關(guān)又常常躊躇是否禁書面前的盤桓者，幾乎是清一色的內(nèi)地客。香港珠薪米貴，內(nèi)地購(gòu)書客卻眉頭也不皺，與其說他們購(gòu)買的是書刊，不如說連帶購(gòu)買的是一份資訊的敞放與閱讀的自由。

那次過羅湖海關(guān)，我前面的一個(gè)著黑西裝的中年男子見關(guān)員在翻騰他的書刊，忙掂起一本《最后的貴族》道：“章詒和的這本書，大陸也出過，只是書名不同，叫《往事并不如煙》?！?/p>

關(guān)員微微一笑，問：“既然一樣，為什么還要到香港去買？錢多到?jīng)]處花呀！”

“實(shí)話說，是一樣，又不完全一樣啊?！?/p>

關(guān)員將書還給他。

中年男子匆忙放好，走出去幾米，才想起回過頭來鞠躬。

桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？

他鞠躬的那一頭是香港，已然萬家燈火。