孟云劍　楊東曉　胡　騰

1981，對(duì)話的年代

7月18日，周六。一大早，兩天前攜家眷來京的金庸大俠情緒飽滿，西服革履、領(lǐng)帶整齊地收拾停當(dāng)，帶著妻子和一對(duì)兒女，在廖承志的陪同下，到人民大會(huì)堂與他心目中的“大俠”鄧小平晤面。

這是鄧小平“重出江湖”四年來第一次在人民大會(huì)堂正式單獨(dú)會(huì)見香港同胞，他的身份是中共中央副主席，對(duì)方身份是香港《明報(bào)》社長(zhǎng)。他們的會(huì)面向海內(nèi)外傳遞出中國(guó)大陸新的對(duì)臺(tái)工作信息。

身穿短袖襯衫的鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳門口熱情地握住金庸的手說：“歡迎查先生。我們已是老朋友了。你的小說我讀過，我這是第三次重出江湖??！你書中的主角大多歷經(jīng)磨難才成大事，這是人生規(guī)律?！?/p>

寫武俠小說出名的金庸，主業(yè)是辦報(bào)。20世紀(jì)60年代鄧小平被下放到江西新建縣拖拉機(jī)修造廠勞動(dòng)時(shí)，金庸即在《明報(bào)》上寫社評(píng)，認(rèn)為鄧小平一定能“東山再起”。1976年初，鄧小平因反擊右傾翻案風(fēng)第三次離開政治舞臺(tái)，就在大陸展開群眾性批鄧高潮時(shí)，“香港頭號(hào)反動(dòng)文人”金庸在社評(píng)中預(yù)言鄧小平很快就會(huì)重返政壇。果然，次年7月，中共十屆三中全會(huì)通過了《關(guān)于恢復(fù)鄧小平領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的決議》，7月30日，鄧小平在北京工人體育場(chǎng)觀看國(guó)際足球友好邀請(qǐng)賽決賽，公眾看到了他的第三次“復(fù)出”。

對(duì)于自己的善于預(yù)測(cè)和精于預(yù)測(cè)，金庸曾對(duì)記者說：“我的想象實(shí)際代表了中國(guó)多數(shù)人的愿望，既然是眾望，大概事情就可以做到?！痹诮鹩箍磥?，鄧小平是他小說中郭靖那樣百折不撓的人物。

鄧小平和金庸前往福建廳會(huì)談，見金庸衣冠整齊，他說：“今年天氣太熱，寬衣寬衣，咱們不用拘禮?！编囆∑竭f過一支專供自己的“熊貓”香煙給金庸，臨走時(shí)，他把這盒煙送給了金庸。

除了談小說創(chuàng)作，抽“熊貓”煙，這次會(huì)談他們還談到“主義”。鄧小平問：“查先生，世界上到底多少種社會(huì)主義？”這位查社長(zhǎng)說不出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，他說：“我想，自從法國(guó)傅立葉、圣西門，英國(guó)的歐文首先提出社會(huì)主義的理論以來，世界上已有許許多多種不同的社會(huì)主義。我去過很多社會(huì)主義國(guó)家，每個(gè)國(guó)家的社會(huì)主義都不同，所以不能一說社會(huì)主義國(guó)家就用一句話概括?！编囆∑竭B說：“對(duì)對(duì)對(duì)，每個(gè)國(guó)家的國(guó)情不同，建設(shè)社會(huì)主義要根據(jù)自己國(guó)家的情況來實(shí)行。中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義，要采取符合中國(guó)國(guó)情的方法?！边@層意思在后來的中國(guó)人看來，就是從中共“十二大”開始提出的“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義”。

這一天金庸還對(duì)被自己稱為俠之大者的鄧小平說，自己不完全同意他的一些觀點(diǎn)。鄧小平很干脆地認(rèn)可了金庸的看法：“當(dāng)然不同意了！”然后他也告訴金庸：“你的社評(píng)大部分我同意，小部分不同意?！彼堰@種分歧解釋為“你不是共產(chǎn)黨員，我是共產(chǎn)黨員，我們的世界觀不同嘛”。談了一個(gè)多小時(shí)后，鄧小平問金庸有什么意見要提，金庸考慮片刻說：“現(xiàn)在的改革開放政策大家認(rèn)為非常好。我百分之一百贊成、全心全意贊同，希望你們不要改動(dòng)?！边@一次他們達(dá)到了完全一致，鄧小平說：“對(duì)、對(duì)，我們也希望不要改?！?/p>

喜歡作預(yù)測(cè)的金庸在鄧小平接見他之前的2月26日，在《明報(bào)》社評(píng)中對(duì)香港的未來也曾作出“預(yù)測(cè)”。他說：中國(guó)政府會(huì)決定收回香港；正式宣布這一消息的時(shí)間將在“收回日期之前十五年左右”；同時(shí)將宣布“香港現(xiàn)狀今后不變”。就在鄧小平接見他的第二年，他的這一次預(yù)測(cè)得到了證實(shí)。中國(guó)政府于1982年宣布，定于1997年7月1日收回香港，恰好相隔十五年。他的預(yù)言每次都驚人的準(zhǔn)確。

1982，我的中國(guó)心

9月24日早上，英國(guó)首相撒切爾夫人從她北京下榻處釣魚臺(tái)國(guó)賓館起身，用餐、靜息一會(huì)兒。在預(yù)定的會(huì)談時(shí)間前半個(gè)小時(shí)，她帶著包括香港總督尤德在內(nèi)的隨行人員乘坐中國(guó)產(chǎn)的紅旗轎車，前往早已圍滿了中外記者的人民大會(huì)堂。在這里，她先在新疆廳見到了五年前代表保守黨來華訪問時(shí)的老朋友鄧穎超，而后在福建廳拜會(huì)她此次來華最重要的對(duì)手鄧小平。福建廳內(nèi)，賓主擺出姿勢(shì)供媒體拍照，然后請(qǐng)媒體退席，關(guān)閉大門。福建廳的大門再次打開時(shí)，已經(jīng)超出預(yù)定會(huì)談時(shí)間50分鐘，精于察言觀色的中外媒體在這位鐵娘子臉上看到凝重的神色。撒切爾夫人緩步走下大會(huì)堂北大門的臺(tái)階時(shí)，看到了右下方各種關(guān)注與詢問的眼光和鏡頭，她機(jī)敏地向媒體們展示出一個(gè)禮節(jié)性的笑容，腳下的高跟鞋在這一時(shí)刻踏空，女首相摔倒在北京。

這次會(huì)談的詳細(xì)內(nèi)容，英國(guó)官員在記者面前只透露了大概情況：會(huì)談是令人滿意的、氣氛也是好的。他沒有透露的一個(gè)關(guān)鍵問題是，鄧小平在這天上午的會(huì)面中，向撒切爾夫人提出了將“一國(guó)兩制”作為確定解決香港問題的原則。

辭別鄧小平后，撒切爾夫人到了香港，她與香港政府內(nèi)部通報(bào)了與鄧小平會(huì)晤的情況。在這次只有很少香港上層官員出席的會(huì)議之后，香港股市跌停，跌出了“黑色星期五”。香港傳來的就是這么一個(gè)“撒切爾式”的信號(hào)，魯平說：她就拿這個(gè)來威脅我們，就給你點(diǎn)顏色看——你看，你還沒收回，只這么一個(gè)消息就會(huì)這樣。

此后，中英兩國(guó)在談判桌旁起起落落地坐了兩年多。

事實(shí)上，在雙方談判代表落座之前，鄧小平和女首相早已在福建廳亮出了各自迥異的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。在魯平后來的回憶中，人們知道了撒切爾夫人不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)就是想要告訴鄧小平：你們不能這樣，你們要是收回香港，香港整個(gè)就要完蛋。香港人信心完全喪失會(huì)導(dǎo)致香港大亂，就再也不能保持繁榮穩(wěn)定了。她還延伸出下一層意思，香港不能保持繁榮穩(wěn)定，對(duì)你們“四化”建設(shè)也有影響，說不定會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很大的災(zāi)難；甚至包括國(guó)際社會(huì)都會(huì)對(duì)你們中國(guó)產(chǎn)生動(dòng)搖。當(dāng)然她還想說下去，把她就香港問題的一切不良預(yù)期都提出來。但是鄧小平打斷了她，鄧小平告訴她，香港繁榮是香港人自己創(chuàng)造的。只要中央政府在1997年以后對(duì)香港的政策對(duì)頭，香港的繁榮一定能夠保持。鄧小平并不反對(duì)她所說的波動(dòng)，但他說：我估計(jì)小的波動(dòng)會(huì)有，大的波動(dòng)就不一定。

談判中，撒切爾夫人從鄧小平嘴里一再得到這樣一個(gè)信息：主權(quán)問題是不能討論的，中國(guó)政府一定要在1997年7月1日收回香港。

鄧小平這天上午要和她討論的兩個(gè)問題，一是中國(guó)1997年以后對(duì)香港采取什么政策；二是如何保持1997年以前的平穩(wěn)過渡。這一次，鐵娘子碰到了金剛。

在中方向媒體發(fā)布的消息中，沒有提到“兩年”這個(gè)時(shí)限。實(shí)際上兩年間雙方進(jìn)行了二十二輪會(huì)談。多年以后，撒切爾在回憶錄中提到當(dāng)時(shí)的情景：我們本來不想讓香港回歸中國(guó)，要把香港變成第二個(gè)新加坡，但是后來達(dá)不到這樣一個(gè)目的。為什么？“因?yàn)槲覀兒椭袊?guó)之間的力量太懸殊了”。

1984，情感表達(dá)元年

9月30日晚上9點(diǎn)多，北京大學(xué)生物系一間男生宿舍擠了二十多個(gè)人，門都開不了，還不時(shí)有同學(xué)擠進(jìn)來，大家正在這間宿舍里制作第二天參加建國(guó)三十五周年游行時(shí)用的花束。81級(jí)生物系細(xì)胞遺傳專業(yè)的男生郭建葳、李禹、欒曉鋒、張志、毛小洪、王新力他們議論著：明天一早就要去參加國(guó)慶游行，怎樣才能表達(dá)出對(duì)黨和祖國(guó)的感情呢？北京學(xué)生常生提議，我們寫個(gè)橫幅帶進(jìn)去吧！

決定寫橫幅之后，寫什么標(biāo)語呢？教育要改革？改革要加速？還是直接抒發(fā)感激之情寫鄧小平萬歲？“萬歲”一詞立即被七嘴八舌地否決，但對(duì)鄧小平的問候卻成了大家商議的重點(diǎn)?！靶∑酵灸?！”又嫌“同志”兩個(gè)字累贅，最后“小平您好”終獲全體通過。大家都覺得這句話是對(duì)鄧小平最親切的問候，也最能表達(dá)對(duì)中共十一屆三中全會(huì)以來路線方針政策的衷心擁護(hù)。

夜已深，找不到寫橫幅的大紙，從學(xué)生會(huì)拿來幾大張綠紙又不結(jié)實(shí)，李禹貢獻(xiàn)出了自己的塑料床單做了一層襯，把紙和床單用訂書機(jī)訂在了一起。一夜的興奮還沒有過去，已經(jīng)到了1984年10月1日凌晨4點(diǎn)多鐘，該整裝排隊(duì)進(jìn)城游行了。明知標(biāo)語是“違禁品”，但還是得想辦法帶進(jìn)去，支橫幅的桿子是用兩截墩布的木把做的，可以裹在白大褂里，橫幅則卷成卷夾在胳肢窩下。一群人忐忑不安地隨著隊(duì)伍離開學(xué)校。

近中午時(shí)分，北京大學(xué)的游行隊(duì)伍走到天安門前，氣氛突然活躍了起來。天安門觀禮臺(tái)上的北大校長(zhǎng)陳佳洱看到自己的學(xué)生隊(duì)伍里呼啦一下打出了寫著“小平您好”的大字標(biāo)語，幾位學(xué)生舉著橫幅跑過天安門城樓，大學(xué)生方隊(duì)立即歡呼起來。陳校長(zhǎng)第一反應(yīng)是“北大學(xué)生是不是闖禍啦？！”按規(guī)定標(biāo)語是不能帶進(jìn)隊(duì)伍的。陳佳洱馬上向鄧小平站立的地方看去，發(fā)現(xiàn)小平已經(jīng)帶頭鼓起掌來。

在金水橋頭設(shè)了個(gè)兩米高的臺(tái)子拍照的人民日?qǐng)?bào)社攝影記者王東發(fā)現(xiàn)了這一突然蹦出橫幅的場(chǎng)面，立刻按下快門，拍下兩張照片。在晚上頭版做版時(shí)，這兩張照片被幾次猶豫地放上拿下，科教部主任保育鈞來挑二版照片時(shí)，當(dāng)即說：“就用這張！”在10月2日的《人民日?qǐng)?bào)》上讀者看到了在電視鏡頭前一閃的瞬間，王東此后天天接到同行和讀者祝賀的電話，還有人建議把這張照片放大，送到歷史博物館作為歷史見證。

1986，最難回答的問題

美國(guó)哥倫比亞廣播公司電視主播邁克·華萊士一生的樂趣，是提出最難的問題，要?jiǎng)e人來回答。這個(gè)愛好他保持了六十五年，從23歲到88歲退休。1986年他來到中國(guó)，想了解普通中國(guó)人在改革開放后的真實(shí)生活，在從南方到北京的旅行中，他萌發(fā)了對(duì)這場(chǎng)變革發(fā)動(dòng)者的一個(gè)提問：改革開放是不是一項(xiàng)真正的基本國(guó)策？他想從鄧小平的嘴里得到答案。

9月，北京最好的季節(jié)。2日上午10時(shí)，剛從北戴河海邊度假回京的鄧小平腳蹬一雙與黑中山裝相配得體的黑皮鞋，來到中南海岸邊的紫光閣。

此前，華萊士提出要在中南海紫光閣而不是人民大會(huì)堂采訪鄧小平，他想用鏡頭把紅墻內(nèi)的神秘展示給美國(guó)民眾。

華萊士的第一個(gè)問題，體現(xiàn)出美國(guó)人對(duì)中蘇關(guān)系的重視，他問鄧小平：“鄧主任，您對(duì)戈?duì)柊蛦谭蜃罱诤⑨说闹v話有何看法？”鄧小平直言告訴他：“戈?duì)柊蛦谭蛟诤⑨说闹v話有點(diǎn)新東西……他的步子邁得并不大?！比A萊士追問鄧小平是否愿意見見戈氏？鄧小平表示，我年紀(jì)不小了，過了82歲了，如果戈氏能在消除中蘇間三大障礙，特別是在越南侵柬問題上步伐扎實(shí)，我愿意出國(guó)到蘇聯(lián)的任何地方跟他見面。

中蘇關(guān)系間正當(dāng)前的三大障礙分別是：蘇聯(lián)停止支持越南侵柬；蘇聯(lián)把中蘇邊界的駐軍恢復(fù)到1964年?duì)顟B(tài)，同時(shí)從蒙古撤軍；蘇聯(lián)從阿富汗撤軍。這三個(gè)障礙在1989年得到解決。

華萊士機(jī)敏地把問題拉到中美關(guān)系上：“看來，中國(guó)同資本主義的美國(guó)的關(guān)系比同蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人的關(guān)系更好一些，這是為什么？”鄧小平說中國(guó)觀察國(guó)家關(guān)系問題不是看社會(huì)制度，而是看國(guó)與國(guó)間的具體情況。鄧小平認(rèn)為中美關(guān)系的最大障礙就是臺(tái)灣問題。

華萊士注意到“致富光榮”與“共產(chǎn)主義”的關(guān)系，廣東農(nóng)民有摩托車、彩電和新房。鄧小平坦率地談了他對(duì)中國(guó)“萬元戶”現(xiàn)象的看法，他的看法比時(shí)下中國(guó)媒體對(duì)“萬元戶”的熱情要冷靜很多。他說：“現(xiàn)在在農(nóng)村受到贊揚(yáng)的有些‘萬元戶，一萬元不過兩三千美元，還是一年的收入，能夠算富嗎？我們就算富了，那能有多少？比起發(fā)達(dá)國(guó)家來，人均國(guó)民收入還是很低的。”

華萊士最關(guān)心的是中國(guó)今后是否會(huì)回到改革以前的狀況，鄧小平很干脆地告訴華萊士：“肯定不會(huì)?！彼J(rèn)同華萊士的一句話：中國(guó)現(xiàn)在在進(jìn)行一場(chǎng)新的革命。

“您是中國(guó)的第一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人物，您準(zhǔn)備在主要領(lǐng)導(dǎo)人和主要顧問的位子上再留多長(zhǎng)時(shí)間？”華萊士在采訪的最后這樣問，鄧小平說：“坦率地告訴你，我正在說服人們，我明年在黨的‘十三大時(shí)就退下來。但到今天為止，遇到的是一片反對(duì)聲?！?/p>

1986年9月2日，星期二。新華社播發(fā)了一條包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)共99字的短訊，而美國(guó)民眾要看到“60分鐘”這個(gè)節(jié)目還要等到這個(gè)周末。全球靜靜地等了五天。9月7日晚上，鄧小平精神矍鑠地做客美國(guó)的千家萬戶，人們?cè)僖淮螌?duì)這位八年前來訪過的老朋友有了新的了解。

《人民日?qǐng)?bào)》于9月8日和9月15日分兩次刊登了鄧小平與華萊士談話的詳細(xì)內(nèi)容。

隨之而來的鄧小平熱在全球范圍掀起，鄧小平的答案，代表的正是這一年以及在此前后相關(guān)年份中，中國(guó)在歷史中的坐標(biāo)，以及國(guó)際中的位置。

1992，春天的狂潮

中國(guó)南方一向春來早。

1992年2月3日，是鄧小平在上海連續(xù)過的第五個(gè)春節(jié)。從1月17日起，這位88歲的老人一路向南，視察了武昌、深圳、珠海，在1月31日來到上海。在一路南行途中，他的不少講話都沒有見報(bào)，因?yàn)檫@次他沒有帶任何記者。2月16日，是鄧小平將要離滬返京的前夕，在上海閔行開發(fā)區(qū)紫藤賓館的多功能廳，他發(fā)表了重要講話。這些講話后來成為他此次整個(gè)南方談話的總結(jié)，也為上海這座“開放晚了10年”的城市快速健康發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。南方談話期間，鄧小平指出證券和股市要堅(jiān)決放開試，錯(cuò)了可以糾正。

上海開發(fā)雖晚于深圳，但股市設(shè)置卻幾乎與深圳同步開盤，發(fā)展到1992年，上證指數(shù)三年上升了60多倍。一位叫谷如貞的70多歲的老太太去儲(chǔ)蓄所存款，錯(cuò)買回100張30元的股票認(rèn)購(gòu)證，這樁撞上來的股票賣出后有近30萬的獲利。谷奶奶后來變得嘮嘮叨叨：“我活了70歲，也沒有見過那么多鈔票，這不是發(fā)橫財(cái)嗎？”和她一樣歪打正著的還有一位深圳的林先生，為了升遷而不得不認(rèn)購(gòu)當(dāng)時(shí)還要攤派的“深發(fā)展”后，真正地發(fā)展了——幾年后成了千萬富翁。

3月26日，北京正在召開每年一度的兩會(huì)，《深圳特區(qū)報(bào)》刊發(fā)了1.1萬字的長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》，這篇報(bào)道中所倡導(dǎo)的解放思想、加快改革步伐，引起全國(guó)范圍的共鳴，此后，姓“資”姓“社”的討論在公開輿論中息聲。這一年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)開發(fā)海南洋浦，海南省會(huì)?？?、旅游城市三亞和洋浦周邊地區(qū)都成為投資開發(fā)的熱點(diǎn)地區(qū)。

1997，告別的年代

這位屬龍的93歲老人，病臥在農(nóng)歷牛年的正月里。三○一醫(yī)院南側(cè)一座小樓里，他看不清眼前播放的12集紀(jì)錄片中介紹的正是自己，醫(yī)生黃琳趴到他耳邊把解說詞中人們對(duì)他的贊揚(yáng)大聲地重復(fù)，聽到這些，他笑了，是被表揚(yáng)以后不好意思的那種。

鄧小平住進(jìn)三○一醫(yī)院已經(jīng)一個(gè)多月了，1996年12月的一個(gè)早上，他突然咳嗽不止，不能再像往常那樣早起之后在一個(gè)小桌旁喝茶、吃早餐和看報(bào)。他的辦公室里老人閱讀時(shí)所需的老花鏡、放大鏡還有文件報(bào)章、《史記》、《資治通鑒》及最受喜愛的《聊齋》，此后再也沒能等回他的主人。那座周長(zhǎng)為88步的院子永遠(yuǎn)揮別了這位喜歡散步并踩出過“小平小道”的老人。

自他不再公開露面的三年來，鄧小平曾被外電傳過100次的病危，但這次他是真的病危了。盡管他的醫(yī)生很清楚，老人的心臟、肝脾、胰臟都很健康，但是致命的“帕金森氏綜合征”已經(jīng)蔓延至呼吸系統(tǒng)且無法挽回。黃琳大夫想聽他再談些什么，老人平靜地說該說的都說過了。

緊張忙碌的三○一醫(yī)院小樓里，整個(gè)春節(jié)期間醫(yī)護(hù)人員都安靜地陪伴著老人。春節(jié)剛過，正月初九是個(gè)星期六，這一天比醫(yī)院更忙碌的是天安門廣場(chǎng)的東北角，工人文化宮門口，上千人蜂擁在此，應(yīng)聘北京黨政機(jī)關(guān)副局級(jí)的崗位。媒體及歷史的記錄者把這次公開選拔副局級(jí)干部說成是“全國(guó)迄今為止公開選拔高干的最大動(dòng)作”。有1631位具有北京戶口的45歲以下本科至博士學(xué)位擁有者報(bào)名應(yīng)聘，他們中間有57位在“公開、平等、競(jìng)爭(zhēng)、擇優(yōu)”的聘任中勝出。這次公開招聘高干被老百姓形象地總結(jié)為“年齡是個(gè)寶，學(xué)歷不能少”，并成為既定干部制度中的一項(xiàng)圭臬。

就在“考高干”如火如荼進(jìn)行的同時(shí)，鄧小平的夫人卓琳把他的囑托寫在信里交給了江澤民。江澤民看到的是如下要求：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，骨灰撒入大海里。人們盼望的奇跡，終究還是沒能出現(xiàn)?！翱几吒伞焙蟮牡谒奶?，2月19日，鄧小平呼吸功能已衰竭，生命開始靠呼吸機(jī)來維持。三○一醫(yī)院向政治局作了報(bào)告，在大局穩(wěn)定的前提下，新聞界并沒有得到這一消息，人們?cè)谕砩系男侣劼?lián)播中還能看到上午人大在開會(huì)。這一天晚上9點(diǎn)08分，93歲的政治家走到了生命的終點(diǎn)，勞累的一生全部放松了下來。

更多的中國(guó)人是在第二天的早上和全世界一起知道這一消息的，路透社這天發(fā)表評(píng)論說：“鄧小平敢于撇開僵硬的計(jì)劃體制而贊成自由市場(chǎng)力量，并讓中國(guó)的大門向世界開放，他真正改變了中國(guó)?！币恢苤畠?nèi)，再現(xiàn)了二十多年前的哀樂和悲慟的長(zhǎng)安街上，從三○一醫(yī)院門口的五棵松到八寶山自發(fā)送行的人們?cè)谡碌暮L(fēng)中肅立迎送，曾經(jīng)問候過“小平您好”的知識(shí)分子人群中，拉出橫幅“再道一聲：小平您好”來送別這位中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革的先行者和捍衛(wèi)者。中國(guó)并沒有出現(xiàn)1976年的茫然，收音機(jī)和電視里還有歌聲：“我們唱著東方紅，當(dāng)家做主站起來；我們講著春天的故事，改革開放富起來；繼往開來的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)那新時(shí)代?！?/p>