侍作兵

2003年11月8日至10日，由中央教育科學(xué)研究所主辦的首屆中國(guó)教育科學(xué)論壇在蘇州會(huì)議中心隆重召開，我受大會(huì)執(zhí)行主席、時(shí)任蘇州市副市長(zhǎng)朱永新教授的邀請(qǐng)，參加了那次會(huì)議。在會(huì)議期間，我向朱小蔓、葉瀾兩位老師請(qǐng)教如何解決新課程背景下農(nóng)村師資問題，在探討了農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)困境后，我用三句歌詞描述了新課程標(biāo)準(zhǔn)出臺(tái)后的尷尬狀況：課程標(biāo)準(zhǔn)制定者在振臂高呼“妹妹你大膽地往前走”，許多校長(zhǎng)是“月亮走我也走”，一線教師是“跟著感覺走”。我也一直在用自己的感覺找尋著教學(xué)的獨(dú)立品格，雖然不能給它一個(gè)明確的定義，但自從踏上教師崗位后，總是隱約感到自己的靈魂深處有一種教學(xué)沖動(dòng)，就是這種沖動(dòng)在激勵(lì)著我去找尋一名普通教師的理想歸宿。

那時(shí)，作為課程改革的親歷者，話語(yǔ)間充滿憂慮，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)讓我深刻地感受到所謂的新理念要求與教師實(shí)施能力之間存在較大反差的矛盾日益明顯，已成為課改的“瓶頸”，更為嚴(yán)重的是這個(gè)“瓶頸”又非短時(shí)間內(nèi)能夠消除，許多老師陷入了空前的教學(xué)迷茫狀態(tài)。

這又一次讓我覺得多年來對(duì)教學(xué)獨(dú)立品格的找尋變得更有意義了。

“萬金油”：讓我的教學(xué)底色斑斕起來

1988年從江蘇省海州師范畢業(yè)后，我被分配在灌云縣伊山鄉(xiāng)伊北小學(xué)，一周二十二節(jié)課，我的課很雜，有語(yǔ)文、音樂、美術(shù)、體育、思品、勞技、社會(huì)、寫字等，有的科目還跨班跨年級(jí)，并且做班主任、代兩個(gè)校級(jí)興趣小組。開始還好，只上自己課表上的課，到后來與其他老師熟悉了，請(qǐng)我“打雜”的便多了起來，需要寫啊畫的、唱啊跳的，包括出黑板報(bào)，時(shí)不時(shí)都有我的份，其實(shí)也不是因?yàn)槲业乃礁?，只是?dāng)時(shí)學(xué)校年輕人少，加之我人緣還可以，不怕吃苦，基本是有求必應(yīng)，因此大家喜歡叫我做事。

許多老教師看我代那么多門課，還整天笑呵呵地忙得不亦樂乎，不無心疼地說：小侍簡(jiǎn)直成“籮筐”了!其實(shí)剛開始有好多科目我并不在行，可校長(zhǎng)說他說行就行，所以我常常自嘲是個(gè)“萬金油”。那時(shí)我們?nèi)＠蠋煱ㄐｉL(zhǎng)都在一個(gè)大辦公室里辦公，每輪到我值周打掃辦公室，好多老教師都搶先打掃了，弄得我很過意不去，他們卻說因?yàn)槲业牡絹斫o他們帶來了許多方便。于是，我經(jīng)常照著美術(shù)書在小黑板上依葫蘆畫瓢，方便老師們作為教具拿到教室用。我還經(jīng)常充當(dāng)“膏藥”，只要有人請(qǐng)假了。我就往哪兒“貼”!因此，一學(xué)期下來，全校大多數(shù)班級(jí)我都去上過課。

上班第二年。全鄉(xiāng)需要開一節(jié)結(jié)合國(guó)情教育的思品課，這個(gè)任務(wù)落到了我頭上，問上什么內(nèi)容誰(shuí)都不知道，說這是新生事物，于是我搬來縣志研究一番，把課題定為《誰(shuí)不說俺家鄉(xiāng)好》。上課前我先是帶孩子們把我們縣內(nèi)的大伊山上的名勝古跡玩了個(gè)遍，抄錄了文人墨客贊美大伊山的詩(shī)歌，然后向?qū)W生發(fā)放了各自家庭10年來家用電器調(diào)查對(duì)照表，并準(zhǔn)備了幾首歌曲，寫好了串詞交給班長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)，由他們兩人主持，課上大家又是說又是寫，又是唱又是跳，好不熱鬧，用聽課的領(lǐng)導(dǎo)與老師的評(píng)價(jià)就是：“引起了轟動(dòng)”。

“萬金油”的日子讓我與學(xué)生走得更近：課間我經(jīng)常參與到學(xué)生的“搗拐”隊(duì)伍。有時(shí)我會(huì)有意耍起老師的“威風(fēng)”，就會(huì)有同學(xué)指責(zé)我?！百嚻ぁ?。因?yàn)閷W(xué)校離山很近，我會(huì)常常帶孩子們爬山。一次，我指揮學(xué)生先把兩根拔河繩分別拴在近二十米高懸崖上的兩棵松樹上，然后分成兩大組比賽，輸?shù)哪且唤M得唱歌，結(jié)果兩組差不多同時(shí)到達(dá)，后來我倒被他們起哄唱了一首歌。活動(dòng)結(jié)束后，當(dāng)我們一路歡笑著向?qū)W?！凹毙熊姟睍r(shí)，一位老師慌慌張張跑來告訴我們趕快回學(xué)校。說校長(zhǎng)知道我們攀巖都嚇“呆”了。并發(fā)火要懲罰我們班，學(xué)生們聽了卻露出得意的神情，歌聲更嘹亮了，笑聲灑落在充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)間?，F(xiàn)在回憶起來，真的想念那些學(xué)生，想念那些與他們一起放風(fēng)箏、一起下河游泳、一起拾稻穗、一起溜冰的日子。

“讀書與行路”：讓我的教學(xué)視閾寬廣起來

中師畢業(yè)后我進(jìn)修大專學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理和小學(xué)教育，本科學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，研究生課程班學(xué)的是社會(huì)學(xué)，現(xiàn)在攻讀的是MBA，我總認(rèn)為做小學(xué)教學(xué)的人應(yīng)該是一個(gè)雜家，小學(xué)教育是基礎(chǔ)教育，是打底子的教育，我們的教育對(duì)象將來是要步入社會(huì)的，我們不能以教育的短視與狹隘影響學(xué)生的未來，我們面對(duì)的不僅僅是課堂，教師應(yīng)該以巨大的勇氣直面學(xué)生、直面教學(xué)、直面課程、直面社會(huì)，關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)，用自己受過的教育在教學(xué)中影響學(xué)生，這樣的影響才能深遠(yuǎn)，并進(jìn)一步貼近教育的本質(zhì)。

據(jù)說當(dāng)今教師讀書已變成一種稀奇之事了(其他行業(yè)讀書狀況可能更讓人揪心)，教學(xué)之人有必要讓精神間或離開教學(xué)之事，神游于書籍所營(yíng)造的世界。多少年來，我一直堅(jiān)持每月不少于100萬字的閱讀量，這還不含雜志與報(bào)紙的閱讀，這樣一年下來也不過才讀四五十本書。大量的閱讀可以讓自己精神起來，它能不斷地修正自己的思想與行為。盡量讓自己對(duì)教學(xué)文本的洞察“銳利而不尖刻”，對(duì)一些教學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)“寬容而不媚俗”。對(duì)教學(xué)思想的態(tài)度“沉潛而不避世”，對(duì)教學(xué)方法的選擇“自由而不浮躁”。

行路與讀書同等重要，踏上教育工作崗位的前10年，我到過西藏之外的祖國(guó)大陸所有省份。寫了上百萬字的日記，期間也寫了許多詩(shī)歌、散文。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)教材的使用隨意性很強(qiáng)(因?yàn)槟菚r(shí)只要不是期中、期末視導(dǎo)時(shí)間，學(xué)校對(duì)我們教學(xué)監(jiān)管還不是很嚴(yán))，對(duì)課本中合自己意的課文我就多用一點(diǎn)時(shí)間，感覺不怎么樣的，或是不喜歡的，一課時(shí)下來能“跑掉”三四篇課文，那時(shí)也很少受教材與教參的約束，反正想怎么上就怎么上，只要不上公開課，也沒人管你(即使上公開課，也是你自個(gè)兒摸著石頭過河)。因此，課本上的東西一般早早地被我與同學(xué)們走馬觀花“跑”完，剩下的時(shí)間，我就把自己的所思、所想、所見講給學(xué)生聽，把自己的詩(shī)歌、散文發(fā)給學(xué)生看，學(xué)生往往聽得很起勁，看得很專心，比學(xué)書上的課文興趣還濃，我講得也很開心、生動(dòng)。那時(shí)年輕氣盛，甚至自己想編教材，把自己豐富的經(jīng)歷也變成一本語(yǔ)文書。那時(shí)的許多想法現(xiàn)在看來很好笑，很多想法是不知天高地厚的。我曾固執(zhí)地認(rèn)為我們執(zhí)行的是大綱，要達(dá)到的是大綱的要求，而不是教材的要求、教參的要求，覺得自己寫的好多東西能體現(xiàn)大綱的精神，也同樣能達(dá)到大綱的一些要求，這不是很好嗎?老師想講，學(xué)生想聽、愛聽。于是《向往藍(lán)天白云》、《在紫荊花前訴說》、《南海蔚藍(lán)》、《想念紅嘴鷗》、《不老的青春》、《常懷感激之心》、《莫高窟斷想》、《新疆的野草莓》、《乘雪橇去太陽(yáng)島》、《懷念父親》、《逃學(xué)》等自己撰寫的文章就偷偷地進(jìn)入了我的課堂。

這些并未影響我們班級(jí)的所謂成績(jī)，反倒比原來更好。記得那幾年縣中都是經(jīng)過考試在全縣招收200名初一新生，我們班竟能考上十來個(gè)，那時(shí)候就我們農(nóng)村學(xué)校而言是了不起的成績(jī)。

“他山石”：讓我對(duì)教學(xué)的認(rèn)識(shí)清晰起來

2007年年底，我作為江蘇省教育廳選派的教育管理者赴英國(guó)學(xué)習(xí)培訓(xùn)，通過聽講座、參觀學(xué)校、深入課堂