蕭瑟秋風(fēng)里　文人也談兵

戚厚杰

1948年10月前后，是決定中國命運(yùn)的軍事大決戰(zhàn)時(shí)刻。對這時(shí)國民黨的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事情況，人們多從戰(zhàn)略上進(jìn)行研究。國民黨軍隊(duì)內(nèi)部的思想、紀(jì)律如何，尤其是被稱為國家大腦的知識分子對時(shí)局的看法怎樣？歷史檔案記載的不多?，F(xiàn)根據(jù)《胡適來往書信選》和《胡適日記全集》記載的關(guān)于中央軍校畢業(yè)生孫足原不堪忍受國民黨的腐敗，毅然與之決裂，寫信向胡適討“一碗飯”和胡適直陳國民黨的腐敗、苦諫“十大進(jìn)言”等來窺其一二。

軍校畢業(yè)生向胡適討“一碗飯”

在《胡適來往書信選》中有一封名叫孫足原的軍校畢業(yè)生于1948年10月前后給胡適的來信，他是向胡適討“一碗飯”的。他向胡適乞求說，“那怕是剩余的飯食，能半飽延生命就萬幸了——只要先生肯收留他，那怕做一個(gè)掃地打雜的工役也可，我情愿，我心甘”。言之懇懇，讓人頓生憐憫。

孫足原與胡適素不相識，他是何許人，他為何落魄到這樣的地步而向胡適“乞討”？經(jīng)查證，孫足原原名升中，1923年生，安徽省太平縣人，1940年時(shí)就讀于安徽省立陵陽鄉(xiāng)師，這時(shí)家鄉(xiāng)被日軍侵占蹂躪，出于愛國之情而投筆從戎，進(jìn)入中央軍校（黃埔軍校）第18期，于1944年畢業(yè)，這期間他的母親在日寇的鐵蹄下貧病而死，哥弟姊妹已亡。家中的經(jīng)濟(jì)可供一二人生活，十分窘迫。

孫足原對胡適說，他于9年前投入中央軍校，是“由于抗戰(zhàn)時(shí)一種愛國心驅(qū)使，同時(shí)青年人一種近乎本能的慕榮和對英雄的崇拜”。但自踏入軍界，穿上當(dāng)兵的2尺半，軍隊(duì)的情況與他的想象大相徑庭。由于這時(shí)的國民黨軍隊(duì)“紀(jì)律敗壞，生活環(huán)境的惡化”，使他的思想“始終不能和一般人融洽。起初只以為這個(gè)部隊(duì)不好，調(diào)換一個(gè)環(huán)境總會(huì)好些，豈知到另一個(gè)部隊(duì)仍然一樣?！彪S著年齡的增加，“覺悟到過去的種種不是，——思想上種種錯(cuò)誤，所以我拋棄了血汗與生命換取生活代價(jià)的職業(yè)，從遙遠(yuǎn)的河南漂泊到北平來”。孫足原選擇了離開軍隊(duì)，他“甘愿流浪，與其在那種過著走狗似的生活的環(huán)境里無代價(jià)的死去，真不如在流浪的生涯中貧困死去，倒還落個(gè)干凈”。他說，“一個(gè)漂泊者的希望是吃飯，但更需要的是求知?！彼篮m是知名的學(xué)者，又是他皖南的大同鄉(xiāng)，所以寫信求助于他。

國民黨軍是坐地的強(qiáng)盜

孫足原離開軍隊(duì)的原因之一是軍隊(duì)紀(jì)律的敗壞，他在信中對胡適說，“軍隊(duì)紀(jì)律廢弛，其禍害的程度直至目不忍睹，口不堪言。說句良心話，強(qiáng)盜剪徑和打家劫室，還分一分窮富，而國軍到處，富人不敢動(dòng)——因?yàn)楦蝗硕嘣诤蠓酱蠖际?；而對窮人則要燒、殺、強(qiáng)奸、搶掠，……無所不為，故戰(zhàn)地人民有‘八路要公糧，中央一掃光之謠”。

孫足原還說：“戰(zhàn)區(qū)里兩方互稱為‘匪：政府命令稱共軍為‘毛匪，而共軍布告及標(biāo)語則呼政府軍為‘蔣匪。究竟是那個(gè)為匪呢？如果就軍紀(jì)好壞來說，似乎政府軍的行為更近匪，是一種坐地的強(qiáng)盜。”對這樣墮落的軍隊(duì)，孫足原反問道：“試問一個(gè)有正義、富熱血的青年人怎能久居其地？”

軍隊(duì)的紀(jì)律是這樣，那么軍隊(duì)里的生活環(huán)境又怎樣？孫足原在信中說：“中國軍隊(duì)的生活（尤以國軍），除了讓時(shí)間慢慢消蝕你的青春以外，是沒有一點(diǎn)進(jìn)益的，甚至學(xué)壞。在那種殘酷、污濁、墮落的環(huán)境里，所謂‘一身掉在糞缸里，免不得滿身惡臭也，欲求自清，其難猶如上青天??！”

人們對軍隊(duì)的看法如何，孫足原說：“一般人以為軍人是壞蛋，是走狗，是思想不健全而且錯(cuò)誤的盲從或茍安者，是不可與之談、不可教的‘人。這點(diǎn)對大多數(shù)軍人可以這樣說，——我也贊成而承認(rèn)的……”也就是說人們對軍隊(duì)已經(jīng)沒有了信任，軍隊(duì)也對自己沒有了自信，軍隊(duì)在心理上從內(nèi)到外都已垮了。

軍隊(duì)是國家政權(quán)的支柱，紀(jì)律是軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的保證，軍隊(duì)在人們心中的印象如此，軍隊(duì)紀(jì)律與名聲壞到了這樣的地步，因此它所支撐的國民黨政權(quán)的大廈的確要坍塌了。

當(dāng)政諸公把中國攪壞了

軍隊(duì)的情況是這樣，那么孫足原對政治形勢的看法又是怎樣的呢？他說：“雖然我是政府軍一份子，但是對國民黨三十余年的革命與專政，我沒有贊成過。它的革命只是限于被壓迫民族的求形式上解放（初意本不如是，實(shí)際卻如是），故革命的結(jié)果除形式上的‘成功以外，其他仍和專制一樣，不過把‘君主兩字改了一下罷了”?！安还芩闹髁x如何，它的政策如何，就現(xiàn)實(shí)來看，中國人民的生活永遠(yuǎn)是富人長有錢（敗落有代替，數(shù)目仍不少），平民變貧民，貧民只好‘拼命了”。

關(guān)于這種狀況形成的原因，孫足原說：抗戰(zhàn)“勝利以來，連年的戰(zhàn)亂，人民真是水深火熱，其咎在誰？我的回答是不怪黨派，只怪政府的腐敗與無能，——這也是一般明眼人的看法。是當(dāng)政諸大員們被人把持與利用，只知他們自己的生存與地位的維持。進(jìn)言之，中國三十余年來的不生不死局面，一種偏安的局面，就是他們造成的，不禁令人長嘆！”

孫足原接著說：“蓋棺論定，在當(dāng)政諸公還沒有死或沒有到轉(zhuǎn)變的時(shí)候，是不敢論及他們誰是誰非，誰功誰罪的。可是就民國成立這數(shù)十年的年代他們的表現(xiàn)來說，于國于民作了些什么事？中國假如沒有他們，是否更壞抑更好？這些在我腦中有一個(gè)隱約而不大清楚的敏感，——我以為他們把中國攪壞了。譬如有些教授名流不競選和不干事，其因恐亦在此。這樣的領(lǐng)袖，我為什么還跟著他們走呢？”

孫足原認(rèn)為他當(dāng)初選擇跟著國民黨顯然是錯(cuò)了。他最后向胡適表示：我“上軍校已經(jīng)上過一次當(dāng)了，——有用的時(shí)間化（花）在無用的地方，懊悔已無及，難道這以后二十年（算可以活二十年吧）還要供他們使用嗎？不，絕不，我寧可一點(diǎn)不用，也不給他們利用?！币坏嗡梢姶蠛?，孫足原的信足以反映大多數(shù)人對國民黨的看法，信仰的危機(jī)是最大的危險(xiǎn)，國民黨軍隊(duì)的大部分人帶著這樣的思想去上戰(zhàn)場，其戰(zhàn)斗力是不言而喻的。

胡適向蔣介石的“十大進(jìn)言”

在《胡適來往書信選》與《胡適日記全集》中只看到孫足原給胡適的信，沒有看到胡適給孫足原的回信。從胡適當(dāng)時(shí)的處境來看，他也沒有余暇給孫回信，因?yàn)樗斜然匦鸥匾氖虑椋核奈逶麻g，胡適曾參加國民黨的“行憲國大”選舉，被蔣介石推到前臺(tái)，作為總統(tǒng)的候選人。胡適書生氣十足，他沒有揣摩到蔣介石的真實(shí)用意是故作姿態(tài)，結(jié)果被蔣耍了一回，總統(tǒng)沒有當(dāng)上，成了金陵一夢。與此同時(shí)以北京大學(xué)為中心的學(xué)潮擴(kuò)大到整個(gè)北平，眼花繚亂的政治游戲與風(fēng)起云涌的學(xué)潮將胡適搞得疲憊不堪。他無計(jì)可施，只好躲進(jìn)小樓做《水經(jīng)注》的研究。6月，北平學(xué)潮風(fēng)擴(kuò)展到全國，反饑餓、反壓迫、爭民主的運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊，成為共產(chǎn)黨的“第二戰(zhàn)場”。7月5日，北平發(fā)生了軍隊(duì)開槍打死示威學(xué)生的七五慘案。他既要維護(hù)現(xiàn)行的國民黨政權(quán)，又不能惹怒學(xué)生，處于兩難的境地，情急之下他一度提出辭去北大校長的職務(wù)。由于教育部長朱家驊的懇切挽留，辭職不成，胡適只得硬著頭皮苦撐。8月13日，他和清華大學(xué)校長梅貽琦聯(lián)名致電朱家驊，抗議國民黨軍警隨便入校抓人，并請朱轉(zhuǎn)告蔣介石，阻止此事。但蔣介石不理會(huì)胡適等人的諫阻，仍舊在敗局上使出拙招：8月17日，國民黨政府發(fā)出逮捕青年學(xué)生與民主人士的命令；8月20日，又開始進(jìn)行“幣制改革”，發(fā)行金圓券，通貨膨脹馬上增加了十?dāng)?shù)倍，使人心浮動(dòng)的國統(tǒng)區(qū)更加混亂不堪。與此同時(shí)，共產(chǎn)黨與國民黨的戰(zhàn)略大決戰(zhàn)也在東北、華東與華北拉開了序幕。9月23日，濟(jì)南被人民解放軍攻占，“人心為之大震動(dòng)”。10月22日，胡適由外地回到北平，他在日記中寫道：“飛回北平，此次出外三十六日，真有滄桑之感。局勢一壞至此?！焙m被卷在國民黨政治的旋渦中不能自拔，他哪有時(shí)間給一個(gè)求職的青年回信？

面對日益緊張的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)形勢，蔣介石作出禮賢下士的姿態(tài)，于9月29日、10月28日兩次約胡適、傅斯年吃飯，就國家形勢“垂詢”。尤以10月28日的談話，胡適“很質(zhì)直的談了一點(diǎn)多鐘的話，都是很逆耳的話”。胡適向蔣介石提出了“十大進(jìn)言”。這“十大進(jìn)言”是：局勢的艱難，有很大的危險(xiǎn)；決不是一個(gè)人所能對付，必須建立一個(gè)真正可靠的參謀部；必須認(rèn)錯(cuò)，必須虛心；美國援助是不容易運(yùn)用的，必須有虛心作基礎(chǔ)；黃埔嫡系軍人失敗在沒有根底，必須承認(rèn)失??；國軍紀(jì)律之壞是回國后最傷心的事；必須信賴傅作義，真誠地支持他；北方的重要千萬不可忽視；經(jīng)濟(jì)財(cái)政改革案實(shí)有大錯(cuò)誤，不可不早早救正；我在南方北方，所見所聞，實(shí)在應(yīng)該令人警惕！例如人們說：“放棄大城市若繼續(xù)在別處作戰(zhàn)，那是戰(zhàn)略。試問放棄石家莊，在何處作戰(zhàn)？放棄濟(jì)南后……放棄鄭州、開封后……”這種責(zé)備，不可不深思反省。

對胡適的“進(jìn)言”，蔣介石“很和氣的聽受”。但“聽”與行是兩碼事，更何況國民黨的整個(gè)形勢已病入膏肓，胡適的話就是靈丹妙藥，也無回天之術(shù)了。

解讀胡適的“十大進(jìn)言”

作為一個(gè)旁觀者，胡適對國民黨所面臨局勢的艱難與危險(xiǎn)是清醒而又明確的，但蔣介石未必會(huì)認(rèn)識到。以幣制改革的問題為例，胡適在10月13日的日記中說：“我九月廿九日見總統(tǒng)，他還說幣制是大成功，收到了壹億四千萬美金價(jià)值的金銀外匯?！钡m心中明白，他接著說：“殊不知此壹億四千萬須用五億六千萬金元去換取，此即新政策崩潰之一個(gè)大原因?！贝稳?，胡適在日記中說：“上海情形不佳。我在新聞報(bào)上發(fā)表一個(gè)談話，主張速請經(jīng)濟(jì)學(xué)者檢討兩個(gè)月的成敗得失，當(dāng)修正者速修正，當(dāng)廢止者速廢止，必須虛心，不可護(hù)短?！钡?，蔣介石仿佛是坐在布滿明石暗礁而又水流湍急的破船上，胡適企圖幫忙讓船停下來或讓他下來，蔣介石反而認(rèn)為安全，不肯停船，更不肯下來。在這種即將船破人亡的形勢下，胡適不得不在10月28日當(dāng)面“進(jìn)言”：“經(jīng)濟(jì)財(cái)政改革案實(shí)有大錯(cuò)誤，不可不早早救正?！痹俅蜗蚴Y介石提出批評，其言辭之嚴(yán)厲，在胡適的言論中是罕見的。

“十大進(jìn)言”中的“必須認(rèn)錯(cuò)，必須虛心”，據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢上判斷，胡適是指蔣介石進(jìn)行的幣制改革，必須“虛心”聽取人們的呼聲，應(yīng)該承認(rèn)錯(cuò)誤。“美國援助是不容易運(yùn)用的，必須有虛心作基礎(chǔ)?！边@個(gè)“虛心”一是指不能用美援來補(bǔ)幣制改革留下的窟窿；二是指爭取美援是以“虛心”聽美國人的話為前提的。美國佬的錢不容易拿，因此這個(gè)“虛心”可不是謙虛，而是在美國人面前做孫子，要低三下四。胡適在美國多年，他對美國人的心理比蔣介石清楚：美國人的錢不是好花的！

胡適“十大進(jìn)言”中提出另一個(gè)問題是形勢“決不是一個(gè)人所能對付，必須建立一個(gè)真正可靠的參謀部?！边@個(gè)建議，早在9月29日晚蔣介石請胡適與傅斯年吃飯時(shí)，傅在向蔣介石談人才問題時(shí)就已指出，對蔣介石的獨(dú)斷專行委婉提出批評，他說：“病根在作風(fēng)，在人才不能盡其長。今日則人才沒有機(jī)會(huì)出頭，故我們排斥一人甚易，而抬舉一人甚難?！倍蠛m則說：“只提出國際形勢之緊張，請政府注意，早作準(zhǔn)備，如聯(lián)合參謀本部之準(zhǔn)備，實(shí)不可少?！焙m、傅斯年都對蔣介石的個(gè)人獨(dú)裁提出批評，而胡在一個(gè)月內(nèi)兩次向蔣介石提出建立“聯(lián)合參謀部”的問題，足見胡適對該問題的重視。

具有一般軍事常識的人都明白，對軍隊(duì)進(jìn)行有效的、統(tǒng)一的指揮，參謀部是必不可少的，故人們稱參謀部為軍隊(duì)的大腦。多年來，國民黨在軍事指揮上從未建設(shè)成一個(gè)真正、高效率的參謀部，尋其原因，這是由蔣介石政治上獨(dú)裁、軍事指揮上專斷造成的。蔣介石兼任了國民黨幾乎所有的軍事大權(quán)。因此有人挖苦他說，如果他不怕人譏笑，他可能連保安團(tuán)長的職位都不放過。在他的手下，參謀人員成為他的馬弁、傳令兵。北伐戰(zhàn)爭中，蔣介石躲在后方，卻對作戰(zhàn)“橫加干涉”。后德國顧問針對參謀部的薄弱，曾向蔣介石提出參謀部在軍隊(duì)中的作用“為全軍之主腦，猶如人身之腦筋”，要加強(qiáng)之。他置若罔聞。抗戰(zhàn)中他又因指揮問題與史迪威發(fā)生矛盾，兩人幾成水火。蔣介石以獨(dú)斷代替參謀部，這種做法隨著軍隊(duì)裝備的提高與戰(zhàn)場的擴(kuò)大，對軍事作戰(zhàn)危害越來越大。杜聿明在回憶淮海戰(zhàn)役的指揮時(shí)說：“蔣介石的個(gè)人獨(dú)裁指揮，不論大小情況的分析，大小部隊(duì)的調(diào)動(dòng)，都要通過蔣的決定指示。而蔣本人又不能集中精力掌握全盤情況，每日僅憑一次所謂‘官邸會(huì)報(bào)來決定指揮部署，或憑他‘靈機(jī)一動(dòng)，亂下手諭。因之一切指示到了前方，不是過時(shí)失策，即是主觀武斷。前方部隊(duì)長不遵從，即有違命之罪；遵從則自投羅網(wǎng)?！?/p>

胡適雖然不是軍人，但他是見過世面的人。他在美國多年，知道美國參謀長聯(lián)席會(huì)議在戰(zhàn)爭中的作用，對蔣介石的個(gè)人作風(fēng)也深有了解，在軍事上已成敗局的形勢下，對蔣介石的批評建議是切實(shí)中肯的。

蔣介石對胡適建立“參謀部”的“進(jìn)言”盡管“他很和氣的聽受”，也未必能做成，這是因?yàn)椋Y介石嗜權(quán)如命，削弱他的權(quán)力，就是要他的命。在權(quán)力的問題上，蔣介石是不容許他人說三道四，更不許別人染指的。為此他曾在20世紀(jì)30年代與德國軍事顧問佛采爾反目，抗日戰(zhàn)爭中又與史迪威鬧翻。再一個(gè)是他的軍隊(duì)能否聽從統(tǒng)一的參謀部的指揮也是問題，這是因?yàn)椤笆Y介石集團(tuán)中封建派別關(guān)系互相掣肘，任何一個(gè)情況出現(xiàn)，都是只顧小集團(tuán)不顧整體；只想救自己，不顧全局。結(jié)果每一戰(zhàn)役都是因小失大，決策一再變更”。既然這種種“作風(fēng)”已經(jīng)形成，使得蔣介石對哪一處都不放心，像救火似的，今日飛北平，明天到徐州，疲于奔命。

“黃埔嫡系軍人失敗在沒有根底，必須承認(rèn)失敗?！焙m的這一批評觸到了蔣介石的要害。軍隊(duì)黃埔化，是蔣介石多年來努力的目標(biāo)。在多年的內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)中，蔣介石利用軍隊(duì)損耗來實(shí)現(xiàn)黃埔化，即利用雜牌軍隊(duì)軍官吃敗仗的機(jī)會(huì)，趁機(jī)讓黃埔軍校畢業(yè)的學(xué)生掌權(quán)。以東北軍系為例，軍師一級的指揮官到1948年基本上換上了黃埔軍校畢業(yè)生。這時(shí)國民黨的軍隊(duì)一時(shí)間形成了“黃、浙、陸、一”掌大權(quán)的現(xiàn)象。這里的“黃”，即黃埔軍校畢業(yè)；“浙”為浙江省籍，與蔣介石同鄉(xiāng)；“陸”，為陸軍大學(xué)畢業(yè)；“一”，就是要在蔣介石的起家部隊(duì)第一軍干過。特別重要的是以黃埔軍校畢業(yè)、對蔣介石本人是否忠誠作為提拔的標(biāo)準(zhǔn)。到1948年黃埔軍校前六期的畢業(yè)生大都升遷到師以上職務(wù)，不少人到了兵團(tuán)乃至綏靖公署主任，但他們的學(xué)識有限。黃埔軍校前三期的學(xué)生在校學(xué)習(xí)時(shí)間只有三個(gè)來月，術(shù)科學(xué)習(xí)了士兵的基本技能，學(xué)科也只是學(xué)習(xí)了班排戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)在到大兵團(tuán)指揮作戰(zhàn)，職務(wù)不低，但在學(xué)識上與戰(zhàn)功上沒有根底。以胡宗南為例，他自黃埔軍校第一期畢業(yè)后，三五年間便由尉官排連長升至中將師長，但在戰(zhàn)場幾乎是屢戰(zhàn)屢敗，由于對蔣介石忠誠，官至掌握西北幾省的西安綏靖公署主任，被人稱為“西北王”。對他的才能與戰(zhàn)績當(dāng)時(shí)有報(bào)刊評論說：“胡宗南可以宗南，而不能安北，他失去了威望，就等于西北‘防共長城的潰決，所以局面的危險(xiǎn)，并不減于東北?！倍S埔軍校畢業(yè)生依仗著蔣介石為后臺(tái)，以天子門生自居，驕橫跋扈，目中無人，不僅在軍事上無根底，在政治上也沒有資望。蔣介石是成也黃埔，敗也黃埔，胡適的批評，不無道理。

至于胡適在“進(jìn)言”中提到的“國軍紀(jì)律之壞是回國后最傷心的事”，孫足原給他的信中已作了注釋，不再贅述。

胡適在“進(jìn)言”最后批駁了國民黨內(nèi)的一些奇談怪論：“我在南方北方，所見所聞，實(shí)在應(yīng)該令人警惕！例如人們說：‘放棄大城市若繼續(xù)在別處作戰(zhàn)，那是戰(zhàn)略。試問放棄石家莊，在何處作戰(zhàn)？放棄濟(jì)南后……放棄鄭州、開封后……這種責(zé)備，不可不深思反省?！币獑柺鞘裁慈朔懦龅倪@種言論？那要看這些地方是哪些人“放棄”的，搞清這個(gè)，就明白了上述的話是由誰的嘴里放出來的。石家莊是黃埔軍校第一期畢業(yè)生、時(shí)任第三軍副軍長楊光鈺，與黃埔軍校第三期畢業(yè)生、第三十二師師長劉英“放棄”的；濟(jì)南是在黃埔軍校第一期畢業(yè)生、第二綏靖區(qū)司令長官王耀武手中“放棄”的；開封是黃埔軍校第六期畢業(yè)生、整編第六十六師師長李仲辛“放棄”的。黃埔軍校畢業(yè)生“放棄”這些地方，他們的黃埔軍校同學(xué)再造出“放棄這些地方繼續(xù)在別處作戰(zhàn)，是戰(zhàn)略”的理由，從另外一個(gè)方面可以看出黃埔嫡系軍人不僅是“沒有根底”，而且是沒有頭腦。

胡適在“進(jìn)言” 中提醒蔣介石：“北方的重要千萬不可忽視”，胡適的話是有來由的。當(dāng)時(shí)蔣介石南北方都面臨著嚴(yán)峻的形勢：北方是軍事大決戰(zhàn)；南方是以上海為中心由“改革幣制”引發(fā)的金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)。北方的軍事決戰(zhàn)決定“黨國的命運(yùn)”，而南方的金融經(jīng)濟(jì)危機(jī)因有孔祥熙家的攪和，引發(fā)了蔣經(jīng)國與宋美齡的矛盾，蔣宋家庭間出現(xiàn)了問題。蔣介石在“國”與“家”的問題上面臨著抉擇。10月8日午后，蔣介石在北平研究增援錦州問題時(shí)，忽接到宋美齡的電話，說是在上海由于蔣經(jīng)國為控制金融動(dòng)蕩而危及孔祥熙的兒子孔令侃，蔣為此而中斷軍事大事匆匆南返。國事、家事、南事、北事，孰輕孰重，這不是很清楚的嗎？

胡適獻(xiàn)計(jì)傅作義：和比戰(zhàn)難，堅(jiān)持待變

軍事形勢，特別是北方的軍事局勢既然是這樣，黃埔嫡系軍人的“根底”如此，那么誰能支撐起北方的危局呢？為了挽狂瀾于既倒，胡適向蔣介石推薦“必須信賴傅作義，真誠地支持他”。就是胡適認(rèn)為傅作義可以“安北”。那么胡適為何向蔣介石推薦傅作義？那要從胡適與傅作義的關(guān)系說起。

胡、傅二人自20世紀(jì)20年代就有來往，傅作義仰慕胡的學(xué)識，胡適稱贊傅的戰(zhàn)績，文武互映，惺惺相惜。1927年10月，山西的閻錫山加入南京政府對奉軍作戰(zhàn)，時(shí)任晉綏軍第四師師長的傅作義率部出山西，越太行，一舉占領(lǐng)了平漢鐵路上的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)涿州，攔腰切斷了奉軍的戰(zhàn)線，傅指揮部隊(duì)堅(jiān)守涿州三月，聞名遐邇，戰(zhàn)后傅寫了一部《涿州戰(zhàn)紀(jì)》，胡適為其作序。1933年4月，傅作義率第五十九軍參加長城抗戰(zhàn)，在順義阻擊日軍，頗著戰(zhàn)績。戰(zhàn)后傅作義在歸綏（今呼和浩特市）建立了抗日陣亡將士紀(jì)念碑，胡適撰寫了碑文以紀(jì)念。1936年冬，傅作義率部在綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，胡適在北平發(fā)動(dòng)捐款勞軍。撇開個(gè)人感情因素講，傅作義的這些戰(zhàn)績確實(shí)可圈可點(diǎn)，但在國民黨軍事、政治病入膏肓的形勢下，他縱有三頭六臂，也無能為力。

對當(dāng)時(shí)的政治、軍事形勢，傅作義倒比胡適清楚得多。1948年10月7日，蔣介石從葫蘆島到北平。8日，傅作義向蔣介石表示希望他能注意太原方面的作戰(zhàn)，并希望對東北、華北均采取主動(dòng)，是日下午準(zhǔn)備召開軍事會(huì)議，研究太原、承德應(yīng)如何作戰(zhàn)，尤其是對解放軍即將對遼西的進(jìn)攻應(yīng)早作準(zhǔn)備。但蔣介石表示有私事要到上海，撇下十萬火急的軍務(wù)，于14時(shí)離開北平飛上海。事后得知，蔣經(jīng)國在上海打“老虎”，要懲辦搗亂金融的孔令侃，引發(fā)了蔣經(jīng)國與孔家及宋美齡的矛盾。蔣介石到上海后，即于9日同宋美齡一起將孔令侃接回南京。傅作義感慨系之，他對人說：“蔣介石要美人不要江山，我們還給他干什么！”對蔣介石與當(dāng)時(shí)的局勢完全失去了信心。11月4日，蔣介石在南京召開最高軍事會(huì)議，會(huì)上一片悲觀失望情緒，蔣介石要傅作義發(fā)言，傅連聲說：“很困難，很困難?！?/p>

1948年12月10日左右，傅作義將胡適接到懷仁堂進(jìn)行密談，胡適送傅八個(gè)字：“和比戰(zhàn)難，堅(jiān)持待變。”企圖像抗戰(zhàn)時(shí)一樣，要傅作義“堅(jiān)持”下去，等待時(shí)局變化。胡適在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候提出過“苦撐待變”，那時(shí)的“苦撐”抗日是因?yàn)橛腥珖嗣竦膿碜o(hù)與國際盟友的支持，有“待變”的條件與理由，胡適本人也為抗戰(zhàn)進(jìn)行宣傳、爭取國際援助，現(xiàn)在“待變”的條件是什么、在哪里？胡適似乎不識時(shí)局，念著舊經(jīng)。這時(shí)國民黨民心蕩然無存，黨心分崩離析，軍心江河日下，將帥離心離德。傅作義作戰(zhàn)信心已今非昔比。12月15日，就連胡適本人也沒有與傅作義一同在北平“堅(jiān)持”，黯然離開北平。傅作義反而比胡適明智，選擇了比“戰(zhàn)”還“難”的“和”，保住了北平文化古城，走到人民的一邊。

轉(zhuǎn)眼間到了1949年，歷史又翻開了新的一頁。淮海平原上，國民黨的十余萬官兵在冰天雪地的包圍圈中迎來了新年。北平、天津被人民解放軍圍得像鐵桶一般，隨時(shí)被“叫吃”。國軍的紀(jì)律、士氣與胡適進(jìn)言時(shí)更是不可同日而語，人民解放軍高唱著毛澤東新近提出的“軍隊(duì)向前進(jìn)，生產(chǎn)長一寸，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝”口號向勝利進(jìn)軍。1月2日，在南京的胡適引頸北望，軍事前途渺如煙云。眼前的政治形勢又使他痛心疾首，瞻前顧后，使他心涼。他在日記上抄下了陶淵明的《擬古》第九首：

種桑長江邊，三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復(fù)何悔。

山河已改，國民黨大勢已去，胡適將自己附在國民黨這張皮上，根株何不浮滄海？在歷史巨變的重要時(shí)刻，胡適倒不如青年知識分子孫足原徹底，決心與國民黨一刀兩斷；也不如一些知識分子選擇與國民黨保持距離，認(rèn)真做學(xué)問。他知其不可為而為之，一直苦苦掙扎，深陷其中，因此他的不少著述都是有頭無尾，在學(xué)術(shù)上欠下許多“債務(wù)”。但胡適畢竟是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的學(xué)者，他的日記與書信為我們留下了觀察那段歷史不可多得的資料。

（責(zé)任編輯劉榮剛文世芳）