生命或臉

李江樹

據(jù)人類學(xué)家推算，自原始人至今，地球上已經(jīng)有850億人離開了我們。這是一個龐大的數(shù)字。我們每一個人閉上眼，在記憶里清點逝去的親友、熟人，都能有一張張生動具體的臉翩翩浮來：瘦弱的、肥胖的，高顴骨的、低額頭的，謙遜的、倨傲的，總是微笑的、涕淚橫流的。這許許多多個面孔是押在命運(yùn)下的一紙，既不藏匿又不夸大的契約，它的標(biāo)示作用和與人生的對應(yīng)關(guān)系是誰都不能更改的。

臉是一個人的瞬時的袒露。臉不隸屬于他人。無論是呼喚著樂極至福的遠(yuǎn)景的臉，還是在痛苦中呻吟、在絕望中企盼的臉，其表現(xiàn)出來的都是動人心弦的生存與生命。臉還是“通向無形的門”，有這樣一個說法，基督教是“信奉面孔的宗教”“人壯著膽子注視一張臉的時候，不能不感到驚惶不安，因為臉首先是給神看的。注視一張臉就是在監(jiān)視神”?！半p瞳剪水”“星眸皓齒”“蓬首垢面”，中國人的語言里也有很多對于臉的圖式的描述。中國古代肖像畫中，常用“申、甲、國、田、目、風(fēng)”去類比不同的臉型結(jié)構(gòu)。

沒有人直接見過自己的臉，因此臉不是長給自己看的。臉是人身體上最敏感的部分，是裸露的內(nèi)心。一個不自信的人臉上的表情也不自然?！拔乙娗嗌蕉鄫趁模锨嗌揭娢覒?yīng)如是”，一個自信的人也必定是一個對自己的臉有信心的人。他觀察著別人的尊嚴(yán)與豐儀，別人也從他的臉上看到了對尊嚴(yán)與豐儀的維護(hù)。我們這樣說，并不等于臉總會被“儀式化”。表情需要動力，這動力會耗損精神。真實的面孔是非杜撰的和未經(jīng)準(zhǔn)備的。一個人從公眾場合回到私密的住所，他卸下了衣服的包裝，同時也卸下了面孔的包裝。

臉是一道精神屏蔽，有時，內(nèi)心與臉的不統(tǒng)一并不意味著思想的中斷：其一，“不統(tǒng)一”是對自己的一種保護(hù)；其二，“不統(tǒng)一”說明著這個人的臉比不上他的內(nèi)心，或者說“臉”捆扎束縛和篡改著他的內(nèi)心，“臉”歪曲了他內(nèi)心智力活動的準(zhǔn)則，他的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他的臉的前面；其三，從隱喻的反諷的解構(gòu)的角度觀察，臉具有象征性?！安唤y(tǒng)一”者的內(nèi)心常常是焦慮的和躁動的，他們的內(nèi)心要經(jīng)常從臉的表情中突圍出去。

一個表情轉(zhuǎn)換成另一個表情是因為前一個表情失去了存在的理由和心理支撐。我們抖一抖眉，我們的心也在緩緩抖動。樂語詩思隨海潮隨殘陽推進(jìn)和下落。如果種子恒久不死，如果藍(lán)天總是清碧，如果大地永遠(yuǎn)蔥蘢……可是，這一切都僅僅是“如果”。在一個人的一生中，最原初的形式總是最剔透、最晶瑩的。

要是讓我們在眾多的臉中選一張臉，那我們要做的不是“選”，而是排除我們所不選的。寬闊的前額，堅定的嘴形，鷹鷂般的雙眸與從容不迫的身姿一起閃著崇高、頑強(qiáng)、機(jī)智、坦蕩的光彩——一張杰出的臉出現(xiàn)了。它寥若晨星。我們可以作這樣的定論：隨“臉”顯現(xiàn)出的杰出品性有很大一部分是前定的。這種品性要求具有這種品性的人必須在滄桑世事中以巨大的毅力，把這種品性當(dāng)作與內(nèi)心的宗教一樣去恪守。故而我們很懷疑，被普遍認(rèn)為是美德的“純潔”是不是一種虛構(gòu)狀態(tài)？——它是那么微弱和脆弱。

“臉”失去控制會顯得茫然。茫然具有彌散性：懷疑，沒著沒落，無可攀摩，“臉”隨空氣一起被“蒸發(fā)”掉了。

與茫然形成對比，一些人的臉對其他人有沖擊作用。你能感到對面那個臉像一個又圓又紅的印戳，這印戳強(qiáng)行地往你臉上蓋來。不論你愿意還是不愿意，他成功，他向你推銷著成功；他憤怒，他堅決地讓你感覺著憤怒。他的這一種推送你無法規(guī)避。你只能以自己迎前的臉去進(jìn)行一個“收復(fù)失地運(yùn)動”。

臉是一個變數(shù)，在臉的修辭學(xué)中，臉不會以秩序的邏輯系統(tǒng)出現(xiàn)。你在鏡中觀察自己額頂、雙頰、嘴角處閃爍的光斑，你會明晰地記起42歲時在林中的一次孤旅，35歲時在江邊的一次徘徊，28歲時在電影院門口的一次聚首，21歲時在潑天大雨中的一次狂奔——年輕的意識會一直存留于老年的意識中；年輕的臉被一層松弛的、溝紋縱橫的膜罩蓋住了。有許多年輕時沒有沖出口的歌卻是在年老時被洪亮地唱了出來。

比平視稍高稍側(cè)是男人觀察女人的最好角度。在這樣的角度中，眉毛、鼻翼、臉圍的輪廓特別舒展柔和。日本攝影家土門拳說：“你從偏上方往下看時，女人的臉最美?！比毡緦?dǎo)演黑澤明也在這樣的視角中定格著女性。這一視角溫婉地展開著黑澤明的倫理：悲慘的人復(fù)活為完美的人靠的是“羞恥心”，而正是那些正直美麗的婦女才使男性恢復(fù)著羞恥心。

“臉”是會隨著人性的變化而改變的。有一個幡然悔悟的中年人，他曾殺人越貨，無惡不行。他問佛，我這樣的人能否得救？佛說，去做3000件好事。這人聽罷就去了江邊。他在古渡口搭了一個小棚，住在那里，每天背老挾幼，不收分文地擺渡過往的行人。20年過去了，板棚前的木樁上已經(jīng)劃出了3000道刀痕。他的背也駝了。江邊的倒影里，是一個慈眉善目的老人。

張敏摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》