韓少功

農(nóng)家有三寶：雞、狗、貓。雞是第一條。放在以前，雞是一般農(nóng)家的油鹽罐子，家里的一點(diǎn)油鹽錢，全是從雞屁股頭擠出來(lái)的?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)有所改善，但雞還是一般農(nóng)家的禮品袋，要送個(gè)人情或還個(gè)禮性，大多沖雞下手。

入住山村后，農(nóng)友們看我們還順眼，抽了我家的煙，喝了我家的茶，便回報(bào)一些瓜菜、紅薯、糯米、熏肉，有時(shí)還有雞仔。這使我們家的雞圈里迅速熱鬧起來(lái)，各路不一的雞仔各自抱團(tuán)，互相提防和攻擊。有一只雞個(gè)頭大，性子烈，只是沒來(lái)得及給它剪短翅膀，它就騰空而去飛越圍墻。我們?cè)诤髞?lái)幾天里還不時(shí)看到它在附近游走和窺視，但就是抓不住它，只得聽任它變成野雞，成全它不自由毋寧死的大志。

雞仔長(zhǎng)大以后，雌雄特征更加明顯起來(lái)。一只公雞冠頭大了，臉龐紅了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩紛呈油光水亮，尤其是尾巴那幾條高高揚(yáng)起的長(zhǎng)翎，使它活脫脫戲臺(tái)上的金牌武生一個(gè)，華冠彩袍，金翎玉帶，如操上一桿丈八蛇矛或方天畫戟，唱上一段《定風(fēng)波》或者《長(zhǎng)坂坡》，一定不會(huì)使人驚訝。幾個(gè)來(lái)訪的農(nóng)民也覺得這家伙俊美驚人，曾把它借回家去做種。

這只公雞是圈里唯一的男種，享受著三宮六院的幸福和腐敗，每天早上一出塒，就亢奮得平展雙翅，像一架飛機(jī)在雞場(chǎng)里狂跑幾大圈，發(fā)泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收翅和減速。但是這架傻飛機(jī)雖然腐敗，卻不太墮落，保衛(wèi)異性十分稱職，遇到狗或者貓前來(lái)覬覦，總是一雞當(dāng)先沖在最前，怒目裂眥，翎毛賁張，炸成一個(gè)巨大毛球，嚇得來(lái)敵不敢造次。如果主人往雞場(chǎng)里丟進(jìn)一條肉蟲，它身高力大健步如飛，肯定是第一個(gè)啄到肉蟲。但它一旦嘗出嘴里的是美食，立刻吐了出來(lái)，禮讓給隨后跟來(lái)的母雞。自己無(wú)論怎樣饞得難受，也強(qiáng)忍著站到一旁去，偉岸的紳士風(fēng)度實(shí)在讓人敬佩。

“衣冠禽獸”一類惡語(yǔ)，在這只公雞面前變得十分可疑。把自利行為當(dāng)做人性全部的流行哲學(xué)，在這只公雞面前也不堪一擊。一只雞尚能利他，至少能夠利己利他，為何人性倒只剩下利己？同是在紅顏相好的面前，為何好些人間紳士倒可能遇險(xiǎn)便逃和見利先?。窟@公雞感情不專放蕩不羈，自然也有很多不文明之處、可挑剔之處，但它至少還能亂而不棄，喜新不厭舊，一遇到新寵挑釁舊好，或者是強(qiáng)鳳欺壓弱鶯，總是憐香惜玉地一視同仁，沖上前去排解糾紛，把比較霸權(quán)的一方轟到遠(yuǎn)處，讓那些家伙少安毋躁恪守雌道。這一點(diǎn)大概也比好些人間男士更可愛。

一天早上，我起床以后發(fā)現(xiàn)天色大亮，覺得這個(gè)早上缺了點(diǎn)什么。想了半天，發(fā)現(xiàn)是剛才少了幾聲雞叫，才使我醒得太晚。我跑到雞塒一看，發(fā)現(xiàn)塒里沒有大公雞。這就是說(shuō)它昨天晚上根本沒有入塒。那么它到哪里去了呢？

我左找右找，一直沒有發(fā)現(xiàn)它的影子。中午時(shí)分，我再一次搜尋，才在一個(gè)暗溝里發(fā)現(xiàn)了它的尸體。奇怪的是，它身上沒有傷口，顯然不是被黃鼠狼一類野物咬死的。它也不像是病死的，因?yàn)樗蛱爝€飲食正常精神抖擻，沒有絲毫病態(tài)。

到底是怎么回事呢？我不得其解，只能夠把它葬在一棵玉蘭樹下。

那一天母雞們悵然若失，也不怎么吃食，撒給它們的谷子剩留了許多，被一大群麻雀飛來(lái)吃了個(gè)痛快。

從此以后，雞圈里少了一份團(tuán)結(jié)與和諧。母雞們也能利他，但利他的圈子劃得很小，只限于一窩同胞之內(nèi)。凡是氣味不對(duì)的他家骨血，就無(wú)緣受到愛護(hù)，雙方處得再久還是形同陌路。這就苦了一只小黃雞。它是新來(lái)的，在這里無(wú)親無(wú)故，剛來(lái)時(shí)怎么也進(jìn)不了雞塒，一進(jìn)門就被既得利益群體啄出門外。我把它強(qiáng)行塞進(jìn)塒門，第二天竟發(fā)現(xiàn)它頭上鮮血淋淋，被活活地啄去了一塊肉，致使它兩眼欲閉，步履踉蹌，奄奄一息。

他雞即地獄啊！沒有明君的社會(huì)禮崩樂壞啊！我沒法查出兇手，再氣憤也沒法查兇懲頑，唯一可做的事，是找來(lái)紅藥水和消炎粉，給這只半死的小雞療傷。我見它怯怯的根本不敢上前爭(zhēng)食，又一連給它開了七八天小灶，每一次抓來(lái)些剩飯或谷子，讓它單獨(dú)進(jìn)食。其它的雞見此情景嫉妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，無(wú)法靠近過來(lái)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小黃雞吃香喝辣。

我們把這只雞命名“小紅點(diǎn)”，名字源于它頭頂紅藥水時(shí)，腦袋上有鮮明的標(biāo)記。我們沒有料到的是，自小紅點(diǎn)被我們從死亡線上救回來(lái)以后，它怕雞不怕人，親人不親雞，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來(lái)，不似其它那些雞，即便見你是來(lái)喂食也會(huì)四散驚逃，直到你提著空盆離去，才敢一哄而上前來(lái)?yè)屪摹Ｃ康近S昏，小紅點(diǎn)也遲遲地不回雞塒，一有機(jī)會(huì)就跑出雞圈，跑到我家的大門口，孤零零地守候在那里，對(duì)門內(nèi)的動(dòng)靜探頭探腦，似乎一心一意要走進(jìn)這張門，去桌邊進(jìn)食，去床上睡覺，甚至去看看電視。看得出，它眼睛眨巴眨巴，太想當(dāng)一個(gè)人而不想做一只雞了。

半年多以后，它還是保持著跟人走而不跟雞玩的習(xí)慣，即使主婦很不待見它在門前拉屎，即使主婦一次次把它趕回雞群，但它還是矢志不改總是跟著人轉(zhuǎn)，有時(shí)踩著了我的腳，啄了我的腳，也若無(wú)其事。它頑強(qiáng)的記憶是不是來(lái)自那一次刻骨銘心的療救？或者像鄰居老吳說(shuō)的：它前世很可能本就是個(gè)人，同人有某種緣分？

它一天天長(zhǎng)大了，拉在我家門前的糞便是越來(lái)越多了。但我不知道怎么對(duì)待這只孤獨(dú)的雞。假如它哪一天要終結(jié)在人類的刀下，它會(huì)不會(huì)突然像人一樣大喊一句“救命”？或者含著眼淚嘟噥一聲“我無(wú)怨無(wú)悔”？

那一天正越來(lái)越近。

王向陽(yáng)《深圳商報(bào)》