李錫全：命運交叉的道標(biāo)

許獲曄

19歲少小離家，89歲老大而回，一個沒有顯赫的身份，沒有卓著成就的老人，卻受到了家鄉(xiāng)人民最熱情的歡迎——那只是因為，歷史不曾被忘記。

七十年一覺返鄉(xiāng)夢

離家70年后，李錫全回來了。

走的時候他19歲，和四哥、五哥一起被征了兵。他現(xiàn)在仍記得，那天母親送他出門，站在門口抹眼淚的景象，他是家里的幺子，母親最放心不下。1938年，這個湖南桃源的農(nóng)家少年，在這一幕里體會了離愁，雖然他當(dāng)時還不知道那個詞。

他記得母親叮囑他，“打完仗就回來啊”，也許是因為這句叮嚀，李錫全對他人生的第一次出門遠(yuǎn)行并沒有太大的期待。他倒是更盼望回家：在那片生他養(yǎng)他的土地上勞作，并像他的哥哥們、他的父親和祖父那樣，在不同的人生階段，結(jié)婚、生子、終老，是那時候的少年所能想像的惟一的生活形態(tài)。但是，這一切被戰(zhàn)爭改變了。

他沒有打完仗，沒有回過家，沒有再見到他的父母親和哥哥們。

離家70年后，2008年10月20日，89歲的李錫全終于回來了。客居緬甸64年，除了鄉(xiāng)音無改，他與他所牽掛的一切都在改變：家鄉(xiāng)的行政名早有變更，祖?zhèn)鞯睦衔菀嘁阎匦?，父母與哥哥們已人黃土，而他，從一位青年，變成了耄耋老人。

騰沖：命運的分號

騰沖位于云南西部，鄰近緬甸，1942年5月日軍占領(lǐng)怒江以西地區(qū)，控制了中國的最后一條對外交通線——云南人民為抗戰(zhàn)而在1938年建成的滇緬公路。1943年，李錫全所在的軍隊被編入中國遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍。為了奪回這條輸送戰(zhàn)爭物資的要道，由十一集團(tuán)軍與二十集團(tuán)軍組成的遠(yuǎn)征隊，在1944年5月強(qiáng)渡怒江，發(fā)動滇西反擊戰(zhàn)。騰沖之戰(zhàn)，便是其中重要一役。

中國軍隊與日本軍隊在騰沖城內(nèi)的巷戰(zhàn)總共持續(xù)了42天。9月14日，中國軍隊攻克騰沖。李錫全當(dāng)時的職位是輜重團(tuán)特務(wù)長，負(fù)責(zé)后勤給養(yǎng)、運輸調(diào)度，而不是第一線作戰(zhàn)。但鮮血與火光，流彈與硝煙，是戰(zhàn)爭中任何人都避不開的威脅，他的右腿便中了彈。時隔60多年，他對騰沖之戰(zhàn)的印象，全在其慘烈：“死了好多人啊?！?/p>

而他活下來了，面對戰(zhàn)爭，也面對疾病。收復(fù)騰沖之后，他得了怪病，渾身浮腫，軍醫(yī)建議他去緬甸密支那接受美軍戰(zhàn)地醫(yī)院的治療。他不得不在這里與戰(zhàn)友們作別：部隊東行廣東，而他卻一路向西。那時候的他，不曾料想到，這一去，他要等64年才回來。

密支那：別處的生活

李錫全在緬甸成了家，有了孩子，然后是孩子的孩子。他和他的父祖輩們一樣，本分而勤勉地勞動著、生活著，但和父祖輩們不同的是，他勞動與生活的所在，與他的桃源老家暌隔千里，分屬兩國。

在異域生活了64年，異域也就成了故鄉(xiāng)；然而對李錫全來說，只有“湖南省桃源縣白洋河鵝道咀”，才能收納他那么多年來刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。

李錫全有一本中國地圖冊，20多年前在緬甸買的，長時間的翻閱使這本冊子破敝不堪。借助著滿冊抽象的點與面，李錫全得以不斷詢喚自己對故土的記憶?！斑@一頁是湖南，這里是常德，這里是桃源”，老人相當(dāng)熟悉地指點介紹。

但是通過地圖而“還鄉(xiāng)”，到了桃源縣這一級不得不戛然而止?！鞍籽蠛御Z道咀”，他是沒辦法在地圖上找到的。而在現(xiàn)實中，也再沒有一個“白洋河鵝道咀”存在了。滯留密支那的100來號遠(yuǎn)征軍老兵中，目前健在的只有三位，而李錫全，是惟一一個沒有與家里聯(lián)系上的老兵。

但聯(lián)系上了又怎么樣呢，李錫全也沒有經(jīng)濟(jì)能力回家。他不過是一名通過賣柴火維持生計的老人，生活拮據(jù)，據(jù)探訪過他的志愿者描述，李錫全在密支那的生活水平，相當(dāng)于改革開放前的農(nóng)村水準(zhǔn)，根本沒有節(jié)余來供給長途跋涉的費用；而另一方面，出境與入境的種種手續(xù)，也不是這位老人所能應(yīng)對的范疇。

李錫全只能把還鄉(xiāng)的心愿壓縮再壓縮，雖然他每次打開地圖冊的時候，那種召喚又活生生地躍然紙上，他和他的心愿默默相對，過一會兒，他就把地圖冊合起來。

網(wǎng)絡(luò)：看得見與看不見的接力

網(wǎng)絡(luò)在哪里?李錫全不知道，至少不在他所知道的桃源或密支那。但他又知道這個空間確實存在，沒有網(wǎng)絡(luò)，他恐怕回不了家。

2008年4月，《瞭望東方周刊》記者孫春龍在密支那采訪時，了解到李錫全的遭遇，決心幫他重返故土。他把老兵的遭遇寫進(jìn)了《騰沖遠(yuǎn)征》，在自己的博客與多個論壇上發(fā)表。

很多人接跑第二棒。5月10日，一名李錫全的同鄉(xiāng)網(wǎng)友指出，昔日的白洋河鵝道咀，早已更名為青林鄉(xiāng)大洋村二隊。并通過青林中學(xué)校友群，很快找到了李錫全的親人——侄子李錫忠。

但當(dāng)孫春龍將這個好消息輾轉(zhuǎn)告知李錫全的時候，老人的表現(xiàn)不是激動，而是“更大的傷心”；當(dāng)他承諾將盡自己最大的努力籌措資金讓老人回家時，李錫全“才真正表現(xiàn)出了從未有過的激動”。

只是迎接老兵回家的費用相當(dāng)龐大，預(yù)算在20萬元，本已答應(yīng)提供贊助的某證券公司，隔日又反悔。為了自己的男兒一諾，6月19日，孫春龍又發(fā)表《跪求湖南熱心人士關(guān)注流落緬甸老兵》一文，言辭懇切、情緒激動地請求社會各界對老兵回家進(jìn)行幫助。在湖南當(dāng)?shù)刂T多媒體的推動下，有贊助單位主動打電話來自薦，愿意接過關(guān)鍵一棒，也有很多讀者自發(fā)捐款，甚至有位福建商人在網(wǎng)上看了新聞，不遠(yuǎn)萬里地從南京坐車來長沙捐錢。老兵回家的經(jīng)濟(jì)困難，基本得到了解決。

宛如英雄凱旋

10月19日，李錫全直到傍晚6點才走出出站口，火車晚點4個多小時。在長沙待一個晚上之后，第二天他將返回桃源青林鄉(xiāng)。

到達(dá)的時候天色已暗。然而他出場的時候，閃光燈此起彼伏地亮起，照得出站口一片通明。

他沒有料到有那么多人來接他，他也不知道，那些人多半都已等了5個多小時。他身邊始終有人簇?fù)碇退帐?，獻(xiàn)花，擁抱；始終有鏡頭對著他，話筒亦步亦趨地跟著他；他眼前鋪滿了應(yīng)接不暇的橫幅：網(wǎng)友們言簡意賅地表達(dá)“老兵，歡迎回來!”一排學(xué)生浩浩蕩蕩地展開了“熱烈歡迎中國遠(yuǎn)征軍英雄李錫全榮歸故里”。

在他的家鄉(xiāng)，在這些朝他微笑、鼓掌的不同年齡、不同經(jīng)歷的人中間，他是抗日英雄，是值得尊敬的老爺爺，是有類似經(jīng)歷的戰(zhàn)友；而對他自己而言，他只是一個終于回到故鄉(xiāng)的游子。

就在長沙火車站的出站口，在眾多鏡頭與眼睛的注視之下，89歲的遠(yuǎn)征軍老兵李錫全，兒孫滿堂的家住密支那的中國老漢李錫全。70年沒回過家鄉(xiāng)的湖南桃源人李錫全，哭了。

(選摘自《新世紀(jì)周刊》)