傅金祥

在我的閱讀范圍中，很難找到像張正隆的報告文學(xué)《大寨在人間》(原載《解放軍文藝》1984年第6期)那樣充滿剛性和力度的動人心魄的文字。這樣的作品倘若選人教材，或作為閱讀書目推薦給學(xué)生，它給予學(xué)生的，將不僅是思想的啟迪和文學(xué)審美的感染力，它會激發(fā)你對歷史、對生活，對生養(yǎng)我們的土地的敬畏感，并具有刷新和凈化人們心靈的作用。這也是我常常將《大寨在人間》帶進課堂的重要原因。

大寨，無論作為一個時代的中國農(nóng)民可歌可泣的壯舉看，還是從瘟疫過后的疫區(qū)及其康復(fù)過程看，作為巨大的歷史存在，都是歷史饋贈的不可多得的資源，都不該被忘卻——值得慶幸的是，在上世紀八十年代報告文學(xué)繁榮的熱潮中。大寨沒有被回避和遺漏，而由張正隆這樣一位富有責(zé)任感又頗具理性與才情的作家選擇了，而且寫得如此感人肺腑。

1984年作者帶著復(fù)雜的心情走近了大寨。當時的大寨剛從狂熱的歲月中沉靜下來。一切剛剛謝幕，整個歷史舞臺還未來得及徹底清理?？梢韵胍?，背負了特定的歷史包袱的大寨不可能像安徽風(fēng)陽的小崗村。一方面，歷史的慣性還在頑強地作用著人們；另一方面，大寨又畢竟在痛苦的蛻變中一步三回頭地掉轉(zhuǎn)著方向。作者對這一切作了近距離的觀照和掃描。作品著重敘寫的自然是為世人所關(guān)注的，即今天的大寨如何，正在發(fā)生著怎樣的變革。從而真實地再現(xiàn)出在時代大潮裹挾下大寨人在痛苦與矛盾中抉擇的艱難歷程。要描寫今天的大寨，不能不回顧昨天的大寨。探索幾十年大寨的軌跡。于是?！叭碎g——天上——人間”構(gòu)成了《大寨在人間》歷史與現(xiàn)實的深厚內(nèi)容。

作者如實地描述了解放后大寨是怎樣凝聚起炎黃子孫、太行兒女渴望溫飽，追求幸福的愿望?？鄳?zhàn)窮山惡水，成為“自力更生，艱苦奮斗”的典型。成為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的一面紅旗。文革期間，又是怎樣在“特殊化”、“絕對化”以及“七斗八斗”中被扭曲變形，從而成為一個殺氣騰騰的樣板，一個推行“左”的路線的典型。于是一個好端端的靠“出大力流大汗”干出來的大寨，變得面目全非，“朝歷史的天平墜落了?！薄耙粋€失重的時代造就了一個失重的大寨，失重的大寨愈發(fā)加重了時代的失重?！?/p>

作者不僅僅滿足于對大寨及學(xué)大寨運動的教訓(xùn)做出理性剖析，更要寫出血肉之軀的大寨人的情感、心理、秉性和節(jié)操。“足踏在地上的大寨人”一小節(jié)，對賈進才老人的“手”的描寫可謂一個精彩的片段。

作者以“立片言而居要”(陸機《文賦》)的方式提出了一個看似矛盾的問題：“從合作化到‘文化大革命前，大寨糧食畝產(chǎn)量翻了兩番，達到五百多斤；‘文化大革命中，又把這個數(shù)字翻了將近一番，達到九百多斤”。既然大寨推行了“左”傾路線。為何還能取得這樣的成就?這看似矛盾的命題將讀者引入深深的思索中。

作者選取了賈進才老人的手，開始了濃墨重彩的描繪，從而作了令人信服的回答：

并不矛盾，因為有足踏在地上的大寨人……

我肅然起敬，緊緊握住老人的手。

那是一雙怎樣的手呵!

人們通常用銅錢形容老繭的厚度，用蠶豆比喻繭花的大小，這兩樣?xùn)|西我都見過。可此刻面對這雙手若仍用銅錢形容的話，那掌心的老繭少說也有三枚銅錢厚；蠶豆則根本派不上用場，因為那整個手掌和手指，就是一片硬板板的繭子鑄成的鋼與鐵的平原和丘陵!瘦骨嶙嶙，青筋凸突的手背上。疤痕迭印，左手食指、中指與手背連接處的骨節(jié)，各凸起一個乒乓球大的硬包；十個指甲全沒了“指甲蓋”的含義，有的變成了粗糙的山巖般的骨疙瘩，有的像斷指戳露出來的一節(jié)骨頭。老人告訴我那兩個硬包是錘子砸的，“砸了好，好了砸，聚筋了”；那十個指甲，原來的都砸掉了，多的砸掉十幾次，只有右手無名指最幸運，只被砸掉三次。

二十余年來，每每在課堂上讀到這些文字，我眼里都會噙滿淚水，學(xué)生也無不嘖嘖慨嘆?？梢韵胍?，當年作者握著老人的手或?qū)戇@段文字時，心頭翻涌著怎樣的激情——是的，大寨取得的成就，只能歸功于這樣一雙雙手。正如作者所贊嘆的：

“歷史把大寨的真經(jīng)和中國農(nóng)民的一切精粹，都凝聚在這一雙雙手上。我從這一雙雙手上，看到了長城的巍峨、大運河的雄渾、葛洲壩的奇?zhèn)?、引灤工程的壯闊……?/p>

作者生發(fā)想象，將一尊雕塑矗立在虎頭山上，定格在了歷史的天宇：

“鐵錘砸在鋼釬上的聲音，在我耳畔叮叮當當回響。在這山鳴谷應(yīng)的響聲中，我看到一位老人頂著北風(fēng)，披著霜雪，坐在茫茫黃土高原的巖石上，一錘一釬，就像那位磨鐵杵的老人，堅韌地開鑿生活。執(zhí)著地追求理想，餓了，啃口凍成冰坨的窩頭；渴了，抓把濁黃的積雪；指甲掉了，捂撮汗?jié)竦哪嗤痢?/p>

的確，學(xué)大寨運動，作為一種政治運動，由于歷史的扭曲而失重了；但是，大寨人永遠不會失重，大寨人出的力，流的汗，幾代大寨人渴望溫飽追求幸福的愿望。永遠不會失重。再過幾十年或幾百年，在后代人的眼中，許多激情燃燒的話語和政治化的詮釋，或許失去了原初的意義；但是，賈進才老人的“手”以及那一幅巍然屹立于虎頭山的雕像，卻像《老人與?！贰ⅰ稛釔凵分械男蜗螅瑤е鴱婍g的撼人心魄的力度，化為一種生命哲學(xué)、人類學(xué)的具象，獲得永恒的審美意義。

如果我們超越具體時代的政治和經(jīng)濟視角，而站在整個人類的歷史生活以及人類探索未來追求進步的艱難卓絕的歷程上看，大寨這出劇目，無論正劇、悲劇、喜劇的因素各占多少成份，這一切越來越不那么重要。大寨，這是一出充滿了崇高與壯美的值得我們永遠憑吊的氣吞山河的史詩，人類將永遠銘記著：當年的大寨在中國的歷史上已經(jīng)不是一個村莊，而是一個永恒的符號和象征，就像科學(xué)探索中的每次成功、每次失敗都令人尊敬一樣。是的，我們的歷史并不完美，每個人都不完美，然而，正是這些并不完美的人，創(chuàng)造了并不完美，卻也轟轟烈烈、可歌可泣的歷史。這樣的歷史不值得作家以全部的熱情、虔誠和敬畏之心去書寫么?歷史是莊嚴的、神圣的，體認到這一點，你才有資格進入歷史。你會覺得當你全身心融入一段歷史，面對一個個活生生的生命，一切隨心所欲的點評或戲謔都是不負責(zé)任的，你會感受到，你手中的筆是如此神圣而又沉重。

我認為，《大寨在人間》的成功得益于下面兩點：

其一，作者深深理解并遵循了“物、意、文”轉(zhuǎn)化率。無論做什么文章，都存在這一問題：“恒患意不稱物，文不逮意”(陸機《文賦》)?！拔铩奔纯陀^外物，客觀世界或社會生活；“意”即“構(gòu)思之意”，是作者要寫作的文章的內(nèi)容、思想、感情；“文”，即語言文字及表達形式。就《大寨在人間》而言，作者首先是帶著足夠的熱誠、理性、責(zé)任感和敬畏情懷進入這段歷史的，對環(huán)繞“大寨的歷史變遷”的一切作了準確而深入的把握。作者面對的，是一棵盤根錯節(jié)枝葉繁茂的大樹，要雕塑好這一棵大

樹并不容易，僅有勇氣是不夠的。作者對幾代中國農(nóng)民有著深摯的情感，對那段歷史有著深切的感受。才會對人、事、境以及觀念的、心理的、顯性的、隱性的一切做了準確的把握和體察。從而達到了“意”“物”相稱，即，作者在理性思辨、價值判斷及情感把握上，最大程度地切合客觀實際，達到了近距離反映生活難能可貴的準確度——即便今天，這一切都還能令人信服，經(jīng)得住檢驗。的確，好的文章是能夠經(jīng)得住歷史淘洗的。

深入采訪，掌握多方面材料固然重要，但具有理性而中正的價值選擇、價值判斷，才可能使材料找到合理的位置，得到合理的闡釋。面對復(fù)雜多面的大寨，作者的價值緯度、情感緯度都是多元的、立體式的?；蚩隙?，或否定?；蛏钌罾斫狻＋@激情謳歌，或含蓄揶揄，或嚴厲警示?？芍^“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛”(陸機《文賦》)。

比如，當寫到文革中大寨在“七斗八斗”中，變成了“大災(zāi)”。從而“朝歷史的地平線墜落”時，作者旋即切換場景，推出了以往歲月的鏡頭：大寨遭災(zāi)后，大寨人把國家救災(zāi)的錢和物資統(tǒng)統(tǒng)退了回去。而三年困難時期大寨人抓到鄰村偷玉米的人，他們雖然自己餓得渾身浮腫，卻請那人吃飯，讓那人背上玉米，把他送到村口——讀到這些，怎能不叫人熱淚盈眶、唏噓再三呢?“大寨呵，被扭曲，被閹割，被玷污了的一個好端端、活生生的大寨呵!”

在現(xiàn)代西方語言哲學(xué)看來，生活與世界是全息的，而語言是拓撲的，語言不能夠確保能準確地把握和表述世界。而就新歷史主義觀點看，一切歷史闡釋都是一種敘述。但是讀過《大寨在人間》，你至少會承認，作者最大限度地把握了大寨的本真。這首先歸因于作者繼承了史家的優(yōu)秀傳統(tǒng)，不隱惡，不諱飾，秉筆直書；另一方面，作者靈活移動著價值坐標，從而獲得了多元、立體的價值視角。同時，在語言表達上到位率也是極高的，這就確保了內(nèi)容獲得充分的表現(xiàn)。從而實現(xiàn)了“文逮意”。

其二，理性與才情的完美結(jié)合?！洞笳谌碎g》無疑獲得了哲學(xué)的深度、歷史的厚度、新聞的信實以及文學(xué)的詩意和美感。這得益于作者的激情、理性和文采的結(jié)合。作者充分利用了報告文學(xué)長于抒情議論的優(yōu)勢，深化了主題，強化了文章的感染力?；蛏羁掏副伲蚣で榕炫?，或凌厲峻拔，或挾雷裹電，或樸實醇厚，或文采飛揚，或沉郁，或嘆惋……

請看下面的文字：

眼前仿佛劃過一道閃電，一道歷史的閃電，在那倏然的閃亮消失后，這山。這梯田，這“大寨樓”，這大柳樹……都刷上了一層苦澀、蒼涼、蓊郁的色調(diào)，溶進了一首已經(jīng)逝去的無題的帶淚的歌

我不會繪畫，但我想畫一幅油畫；我不懂雕塑，但我想塑一座雕像：《中國農(nóng)民》背負蒼天。面朝大地，赤裸的腳掌踏著茫茫黃土高原嶙峋的山巖，那山巖般粗糙的臂膀上涌奔著力的波浪，掄圓的大鎬吼著黃河纖夫一樣雄渾的號子，滿臉的皺褶里撲滿風(fēng)塵浪沫，瞳仁中閃亮著一個太陽

如果說世界上真有神靈的話，那么，我說賈進才老人和那些足踏在地上的大寨人的那一雙雙手就是。我們這塊土地上所有如同他們那樣的一雙雙手都是。我愿向這一雙雙手致敬!

因為有著堅實的敘事描寫作為基礎(chǔ)，這類抒情議論性文字也便沒有浮泛輕飄之嫌。情感與理性調(diào)配得和諧自然。令人信服。通篇洋溢著壯美崇高的美學(xué)風(fēng)格。在20余年后的今天，讀到它，仍覺得一股股熱浪沖擊著心頭。

每一代人都帶著時代的胎記，都有特定的生活、思想、情感資源，都是不可替代的。比如劉白羽、賀敬之、峻青這一代人，在進入老年后自然還能寫一些歌頌性文字，但不可能寫出《大寨在人間》這類冷峻透視、理性剖析的作品；而像余杰、葛紅兵、朱文這一代人，其與昨日決絕的姿態(tài)、解構(gòu)傳統(tǒng)的力度是充分的，但顯然不會有張正隆這樣熱誠而深沉的情感。讀過《大寨在人間》，由社會生活變遷想到文學(xué)變遷。不禁為那些年的滄海桑田之變而深深慨嘆：正如大寨的變遷令人驚嘆一樣，從姚文元、池恒、梁效、初瀾、羅思鼎、石一歌那類大批判文章，到張正隆這類文章，也不過短短幾年的時間。一個民族連同她的文學(xué)一起，從狂熱、偏執(zhí)、荒謬中清醒過來，迅速恢復(fù)正身，落到堅實的大地上——短短幾年中，生活、思想、文學(xué)跨越了千山萬水，這便是真理的力量，生活變遷的力量。這表明我們這個民族及其文化、文學(xué)，有著強大的自我矯正、更新和再造能力。