底片的罪責(zé)

海 杰

閑錢到底在誰(shuí)手里?

這是那些深度介入攝影界或者從事攝影工作的人都會(huì)不時(shí)在心里嘀咕的一個(gè)問題。反正就是，他們可以放心大膽地去拍他們所拍的東西，卻很少能從畫廊、拍賣機(jī)構(gòu)以及影像收藏者那里拿到鈔票。這的確是個(gè)問題，從藝術(shù)創(chuàng)作又返回到影像問題上來(lái)，是一個(gè)打擊信心的問題。

如果不是攝影愛好者，我寧愿這樣去想，我就是個(gè)閑得沒事干的人，拿相機(jī)在打發(fā)時(shí)光，可這又不是顯得沒文化嗎?你能容忍沒文化的人拿著相機(jī)上山下鄉(xiāng)，起早貪黑，趴在山上等日出日落?所以我還得去拍東西，我也得拍出個(gè)樣來(lái)。問題是這個(gè)“樣”拿什么來(lái)衡量，到后來(lái)，還是作品售價(jià)。

好多攝影界的朋友都面臨著類似的問題。即便是那些已經(jīng)有了舉足輕重地位的人，這個(gè)狀態(tài)依舊沒有多大改觀。

原因無(wú)他，就是在于底片，在于由此帶來(lái)的復(fù)制性。

相對(duì)于瘋狂的數(shù)碼復(fù)制可能性來(lái)說(shuō)，膠片也存在著類似的可能性，所不同的只是壽命而已。但在中國(guó)賣得最高的攝影作品，大部分還是以膠片為成像介質(zhì)的攝影作品。而相對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，數(shù)碼原件和底片就像是“一夫多妻”制度，前者以其稀有性而導(dǎo)致售價(jià)不斷走高，最終以非?？捎^的數(shù)字成交，而后者則要在標(biāo)注的限量版中接受倫理道德的巡視，還是那個(gè)該死的復(fù)制性?

丫鬟有丫鬟的命?很難說(shuō)，小姐也有小姐的內(nèi)幕。這中間的隱喻顯而易見。那些以專注而走高的當(dāng)代藝術(shù)可以有偷笑的機(jī)會(huì)，坐在寬大的798的諸多空間里接受提價(jià)，但他們的身份也可能存在著被復(fù)制的可能性，即便這個(gè)復(fù)制行為不是由藝術(shù)家本人干的，岳敏君的標(biāo)志性“傻笑”作品一樣會(huì)出現(xiàn)在上海永嘉路的部分工藝品類畫廊里，也會(huì)出現(xiàn)在深圳大芬村的某個(gè)空間里，賣相挺好。當(dāng)然了，藝術(shù)家的簽名還攥在原件的手里，可是，這重要嗎?

如果100件仿制品的價(jià)格可以超過(guò)一件原件的價(jià)格，那么那些靠唯一性來(lái)生存的當(dāng)代藝術(shù)家們恐怕要罵娘了，事實(shí)是，的確如此。

另一邊的攝影師們考慮的也是同樣的問題，他們把限量版作品交給畫廊，但長(zhǎng)時(shí)間沒有拿到錢款，他們面臨的共同尷尬，就在于出身問題。收藏界至今難以全面建立對(duì)于影像收藏的信心，即便目前攝影師們潔身自好，在嚴(yán)格恪守信譽(yù)，保持一套作品的限量版數(shù)。而畫廊、美術(shù)館等機(jī)構(gòu)也在極力維護(hù)著影像收藏的生態(tài)平衡和尊嚴(yán)。但不可阻止的是，那些等了好久不見好消息的攝影師們開始了自救，那就是在不違反合作協(xié)議和不過(guò)多干擾收藏秩序的情況下，賣不簽名版作品。上海田子坊的低端影像市場(chǎng)看起來(lái)要比北京798的高端影像市場(chǎng)火得多，一張沒有簽名的照片可以賣到500元，那么十張就能賺回一個(gè)攝影師在高端市場(chǎng)的一張作品的錢，但高端市場(chǎng)，一個(gè)攝影師一年未必能賣出去一張。結(jié)果還不算太壞，膠卷的錢總算收回來(lái)了。

但問題恰恰出現(xiàn)在這里，畫廊老板會(huì)罵出“你個(gè)沒良心的”，因?yàn)闆]簽名的低端市場(chǎng)已經(jīng)讓簽了名的限量版高端市場(chǎng)失去了被“寵幸”的機(jī)會(huì)。

于是，有人就提出一個(gè)涅槃式的解決辦法：銷毀底片。銷毀底片意味著照片的永生和限量的永生，也意味著攝影界將以如此絕的后生的方式來(lái)向收藏界證明自己。可是這個(gè)押，沒有幾個(gè)攝影師愿意畫。

為什么非要底片來(lái)承擔(dān)這種罪責(zé)?這個(gè)拷問會(huì)難為很多人。因?yàn)檎掌懿荒苜u出去，其實(shí)與底片沒有多大的關(guān)系，介質(zhì)不是最根本的問題，即便是被藝術(shù)界看不起的攝影界，是由于借助了科技(相機(jī))和自然(光源)來(lái)完成創(chuàng)作行為，但心智的投入無(wú)論對(duì)于藝術(shù)，還是對(duì)于攝影都具有同等效力。

因此，荒木經(jīng)惟的攝影作品售價(jià)可以與張曉剛的看齊，即便如影視演員任達(dá)華這樣的拍花選手也可以賣出好價(jià)錢，而聲稱不限量的馬克，呂布，其攝影作品也見高不見低。所以，底片沒問題，問題在于別處。

與其問責(zé)底片，倒不如去想辦法關(guān)心作品本身，或者，那些急著要先富起來(lái)的攝影師，不妨去關(guān)心本文開始所提到的閑錢在誰(shuí)手里。