何建明
“抗震救災(zāi)第一志愿者”的稱號(hào),是四川災(zāi)區(qū)人民給他的。
這是因?yàn)樗阢氪ù蟮卣鸬牡谝粫r(shí)間,親自率領(lǐng)120人的民間搶救隊(duì)伍,帶著公司的60臺(tái)挖掘機(jī)、吊車等大型機(jī)械,日夜兼程奔赴災(zāi)區(qū),成為第一批參與搶救都江堰、汶川和北川等地遇險(xiǎn)群眾和打通“生命之路”的英雄隊(duì)伍;
還因?yàn)樗H手救出14位學(xué)生和群眾,肩上背過(guò)200多位遇難者的尸體,一路“撒錢”、捐物過(guò)億元……
他叫陳光標(biāo),江蘇黃埔再生資源利用公司董事長(zhǎng)。
第一時(shí)間,千里出征
“出發(fā)!”地震發(fā)生后兩個(gè)多小時(shí),從南京、從安徽……陳光標(biāo)率領(lǐng)的第一支民間救援機(jī)械隊(duì)伍組成浩蕩的鐵甲雄兵,火速奔赴災(zāi)區(qū)。
為了讓車隊(duì)能一抵達(dá)目的地就迅速有效地投入搶險(xiǎn)救災(zāi),陳光標(biāo)乘坐飛機(jī),于13日中午先行到達(dá)成都。
“請(qǐng)馬上給我提20萬(wàn)元現(xiàn)金!”在一個(gè)儲(chǔ)蓄所,背起裝錢的包,陳光標(biāo)直奔都江堰……
雨,嘩嘩地下個(gè)不停。此時(shí)從都江堰到成都的路上,盡是無(wú)家可歸的受災(zāi)群眾,老的、小的、男的、女的,幾乎都是雙手空空、滿臉驚恐,艱難地往成都方向逃奔。
“大家都有份,別著急。”陳光標(biāo)慶幸自己從銀行里及時(shí)提取現(xiàn)金的想法是對(duì)的。于是他開(kāi)始向一路走來(lái)的那些需要幫助的受災(zāi)群眾發(fā)錢……一直發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)幾里路。
人們盡管不知道他的名字,但卻記住了他的長(zhǎng)相——平頭、胖乎乎的,一臉憨厚。
到了都江堰,到了聚源中學(xué)坍塌的現(xiàn)場(chǎng),看到一排排從瓦礫里扒出來(lái)的學(xué)生尸體和家長(zhǎng)們哭天喊地的悲慘場(chǎng)面,陳光標(biāo)跟著大哭起來(lái),兩眼紅腫。
“你們給我想盡一切辦法,火速往這邊趕!越快越好!”陳光標(biāo)離開(kāi)都江堰,又向?yàn)?zāi)情嚴(yán)重的綿陽(yáng)、什邡方向前進(jìn),他要探明災(zāi)情,以便讓自己的機(jī)械隊(duì)伍搶救更有效。
14日凌晨4點(diǎn)左右,陳光標(biāo)到達(dá)什邡和附近的幾個(gè)鎮(zhèn),這里的災(zāi)情比都江堰要嚴(yán)重。7點(diǎn)左右,他駕車向北川飛奔。然而到了安縣安昌鎮(zhèn)后,再也無(wú)法前行。巨大的山石,早已將公路阻塞,不時(shí)還能看到從山坡上滾下的飛石砸在路上……
“進(jìn)不得,進(jìn)不得了,千萬(wàn)別往里走了!”從北川方向走出來(lái)的逃生者驚恐地告訴陳光標(biāo):“里面的路塌了,城埋了,進(jìn)不去!”
陳光標(biāo)一邊抹著臉上的淚水,一邊繼續(xù)遙控指揮著車隊(duì):“這邊的情況非常嚴(yán)峻。注意聽(tīng)我的指揮:你們到達(dá)成都后,往都江堰開(kāi)13臺(tái)挖掘機(jī),在什邡留7臺(tái),綿陽(yáng)和德陽(yáng)留16臺(tái),另外準(zhǔn)備8臺(tái),準(zhǔn)備隨時(shí)進(jìn)駐到地震中心的映秀鎮(zhèn)去!其余的全部到北川……聽(tīng)明白了沒(méi)有?” 這時(shí),陳光標(biāo)只能步行往北川方向前進(jìn)。14日中午,陳光標(biāo)到達(dá)北川中學(xué)。
現(xiàn)場(chǎng)災(zāi)情讓陳光標(biāo)觸目驚心:淺層的遇難者已經(jīng)被先期到達(dá)的救援群眾抱了出來(lái),遺體放在一邊的操場(chǎng)上。而透過(guò)樓板及斷墻殘壁往下看,下邊的情景讓陳光標(biāo)更加揪心:成堆成群的孩子們多數(shù)已經(jīng)死亡。陳光標(biāo)等不及機(jī)械救援隊(duì)的到來(lái),便毫不猶豫地躬下身子,伸出雙手,或?qū)⒂鲭y的學(xué)生雙手抱起,或?qū)⑦z體擱在肩上扛出廢墟……
“有人嗎?這里有人嗎?”陳光標(biāo)手持喇叭,不停地行走在廢墟之間,時(shí)而伏身傾聽(tīng)著廢墟底下的細(xì)微聲音,時(shí)而又使勁地在斷墻殘壁間呼喊。
“叔叔,救我——”突然,從樓板底下傳來(lái)一聲微弱的呼救。
“快快,這里有人!”這時(shí)的陳光標(biāo)一陣興奮,立馬命令自己的隨行人員拿來(lái)千斤頂,小心翼翼地將壓在上面的破碎樓板頂起,然后毫不猶豫地鉆進(jìn)廢墟……“小心!好,好——出來(lái)啦!”又一個(gè)學(xué)生終于得救了!
就這樣,在北川中學(xué)搶救現(xiàn)場(chǎng),陳光標(biāo)親手救出了6名生還學(xué)生,背出遇難者遺體40多具。
與此同時(shí),陳光標(biāo)的挖掘機(jī)車隊(duì)先后到達(dá)災(zāi)區(qū),并按照陳光標(biāo)的命令分頭趕往各個(gè)重災(zāi)區(qū)……
在聚源中學(xué),當(dāng)陳光標(biāo)的6號(hào)機(jī)械手輕輕移動(dòng)起一塊斷殘的樓板,幾位解放軍官兵迅速俯身將一位渾身是血的女學(xué)生從廢墟里托起時(shí),全場(chǎng)一片歡呼:“還活著!活著——”
道路被阻,大型機(jī)械無(wú)法進(jìn)入重災(zāi)區(qū)!陳光標(biāo)看在眼里,急在心里,他迎上正往北川挺進(jìn)的他的30輛大型機(jī)械化車隊(duì),一路為幾千名向北川進(jìn)發(fā)的解放軍官兵掃石開(kāi)路。
那是爭(zhēng)分奪秒的戰(zhàn)斗。那是生與死的搏殺。在余震不斷,飛石隨時(shí)可能從天而降的山道上,陳光標(biāo)一手拿著喇叭,一手不停地指揮自己的機(jī)械隊(duì)伍搬石開(kāi)路。他隨行率領(lǐng)的“炮頭機(jī)”此刻發(fā)揮了超常作用,將一塊塊攔在部隊(duì)和搶救人員面前的巨石鑿碎,再由后面的挖掘機(jī)推走,使得道路暢通無(wú)阻。每掀掉一塊巨石、鑿開(kāi)一段道路,搶救的隊(duì)伍不由歡呼和急行軍一程。
成百上千的救援部隊(duì)、公安干警和醫(yī)生及志愿者往里走,又有成百上千的受災(zāi)群眾從山里往外走,狹窄的山路通行十分緩慢。緩慢不僅耽誤救援,擁堵在此的部隊(duì)和行人還隨時(shí)可能遭到余震與山體滑坡的襲擊。時(shí)間就是生命。這個(gè)時(shí)候,陳光標(biāo)便義務(wù)當(dāng)起了“交通總管”。他不顧個(gè)人安危,不停地穿梭在各種車輛和滾石之間,指揮著來(lái)往的人流與車流,一站就是三四個(gè)小時(shí)。
“救命恩人!謝謝你了!我們一輩子忘不了你!”逃生的受災(zāi)群眾這樣感激他。
搶救現(xiàn)場(chǎng) 以命救命
通向北川的路終于在陳光標(biāo)的“鐵軍”和其他搶險(xiǎn)友軍的一路拼殺下打通了!
15日凌晨,陳光標(biāo)的機(jī)械隊(duì)伍抵達(dá)北川中學(xué),這對(duì)現(xiàn)場(chǎng)主要靠雙手和簡(jiǎn)易工具參與搶救的百姓和解放軍官兵來(lái)說(shuō),是個(gè)巨大鼓舞。
“兄弟們,你們一定要迅速、科學(xué)、穩(wěn)當(dāng)?shù)剡M(jìn)行搶救,爭(zhēng)取每一分、每一秒時(shí)間!現(xiàn)在,全部進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)——”陳光標(biāo)一聲命令,十幾臺(tái)挖掘機(jī)、吊車,轟轟地駛向倒塌現(xiàn)場(chǎng)……
“陳總,縣城內(nèi)的情況還要慘烈得多!想請(qǐng)你帶部分機(jī)械隊(duì)伍立即開(kāi)進(jìn)北川縣城?!苯夥跑娔巢渴组L(zhǎng)前來(lái)向陳光標(biāo)求援。
“沒(méi)說(shuō)的。就出發(fā)!”陳光標(biāo)馬上吩咐自己的機(jī)械隊(duì)伍一部分留在北川中學(xué)繼續(xù)幫助搜救和清理,自己則率領(lǐng)13輛挖掘機(jī)和吊車直奔北川縣城。
北川中學(xué)與縣城相距約兩公里。這段路程幾乎全被崩裂的山體掩埋,巨大的滾石封死了進(jìn)城的道路。為了保證后續(xù)的救援隊(duì)伍和大型機(jī)械設(shè)備能進(jìn)得去,陳光標(biāo)指揮他的“鐵軍”整整清理了一天一夜,終于將通往北川縣城的“生命線”徹底打通。
此刻離5月12日已經(jīng)數(shù)天,一般性的搜索很難發(fā)現(xiàn)生還者。陳光標(biāo)專門在那些斷墻殘壁的裂縫間尋找。果不其然,又一微弱的“救命”聲傳到他的耳中……
“這里有活人!吊車快過(guò)來(lái)!”經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的緊張搶救,被埋近100小時(shí)的北川茶廠女工尚翠蘭成功得救了!17日,前線指揮部又有人來(lái)向陳光標(biāo)求助,希望他帶隊(duì)伍到震中的汶川縣映秀鎮(zhèn)參加更艱巨的搶救。
“恩人啊,求求你幫助我們?yōu)楹⒆优賯€(gè)坑……”正當(dāng)陳光標(biāo)的隊(duì)伍準(zhǔn)備離開(kāi)北川、開(kāi)赴汶川時(shí),不知哪兒來(lái)的一群學(xué)生家長(zhǎng)圍了上來(lái),懇切地向陳光標(biāo)提出這樣的請(qǐng)求。
陳光標(biāo)向家長(zhǎng)們發(fā)誓:“放心,我一定做得最好!”
在告別北川的最后兩個(gè)多小時(shí)里,陳光標(biāo)帶領(lǐng)他的救援隊(duì),為遇難的孩子們挖了34個(gè)坑……
在北川的3天3夜,陳光標(biāo)和他的隊(duì)伍立下大功:救出生還者20多名,挖出遇難者500多個(gè),并為后續(xù)搶救隊(duì)伍掃清了交通阻礙。而后陳光標(biāo)和他的隊(duì)伍又開(kāi)進(jìn)映秀打通生命線,揮師唐家山堰塞湖建奇功……
在抗震救災(zāi)的30多個(gè)日日夜夜,陳光標(biāo)多次遭遇危險(xiǎn):他在搖搖欲墜的樓板下救人時(shí),不止一次發(fā)生大的余震;他在前往汶川的路上,巨大的石頭從面前滾落;他在堰塞湖搶險(xiǎn)時(shí),差點(diǎn)被奔騰的激流沖走……
陳光標(biāo),你如此無(wú)私無(wú)畏、傾力奉獻(xiàn),到底為什么?
陳光標(biāo)淡淡一笑,說(shuō):人是要有良心和愛(ài)心的。我始終認(rèn)為我的財(cái)富不只屬于我個(gè)人。當(dāng)人民和國(guó)家有難時(shí),我做些力所能及的事,感到很幸福。
(作者系作家出版社社長(zhǎng),作品先后獲三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。)
責(zé)任編輯黃偉祥
Hwx1388@126.com