逼出來的“兩彈一星”

顧保孜

以毛澤東為核心的黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)集體，高瞻遠(yuǎn)矚，審時(shí)度勢(shì)，于1955年1月 、1956年5月先后作出研制原子彈、導(dǎo)彈的戰(zhàn)略決策。1958年5月，毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召。從此，研制“兩彈一星”工程拉開序幕。

研制“兩彈一星”是20世紀(jì)50年代作出的重大決策。追蹤歷史的足跡，我們發(fā)現(xiàn)決策并不輕松，更不簡單……

毛澤東說：“原子彈就是那么大的東西。沒有那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧”

毛澤東開始有造原子彈的念頭，還要從1950年抗美援朝說起。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國國務(wù)卿杜勒斯曾叫囂：“如果不能安排停戰(zhàn)，美國將不再承擔(dān)不使用核武器的責(zé)任?！蓖瑫r(shí)，美國還同蔣介石簽訂《共同防務(wù)條約》，提出假如臺(tái)灣海峽安全受到威脅，他們有權(quán)使用原子彈。

扔原子彈，美國已經(jīng)創(chuàng)造了可怕的先例。1945年８月６日、8月9日，美國先后在日本廣島投下了一顆原子彈。頃刻間，兩座城市化為廢墟，數(shù)十萬人喪生。

就這樣，剛剛誕生的新中國，時(shí)時(shí)刻刻處于美國核訛詐之中，這引起世界愛好和平人士的強(qiáng)烈反對(duì)。

1951年10月，居里夫婦的后人法國科學(xué)家約里奧·居里委托即將回國的中國放射化學(xué)家楊承宗轉(zhuǎn)告毛澤東：你們要反對(duì)原子彈，你們就必須要有原子彈。原子彈也不是那么可怕的。原子彈的原理也不是美國人發(fā)明的。為證明這一點(diǎn)，約里奧·居里特意將親手制作的10克含微量鐳鹽的標(biāo)準(zhǔn)源送給楊承宗，作為對(duì)中國開展核科學(xué)研究的支持。

毛澤東天生不信邪，最反感被人要挾。他說：我們不怕原子彈，原子彈是個(gè)“紙老虎”。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使他也看到中國人不能沒有原子彈。

毛澤東指示周恩來開始著手論證中國制造原子彈的可能性。

1955年1月14日，周恩來在中南海西花廳約見地質(zhì)學(xué)家李四光和物理學(xué)家錢三強(qiáng)。周恩來向他們?cè)敿?xì)詢問了我國鈾礦資源勘察與核科學(xué)技術(shù)研究情況，核反應(yīng)堆和原子彈的基本原理，以及發(fā)展原子能事業(yè)所必備的條件。

當(dāng)時(shí)，李四光66歲，錢三強(qiáng)42歲。他們對(duì)周恩來所提問題一一作了回答。

談話后，周恩來對(duì)中國自己發(fā)展原子能事業(yè)心里有了底。他心情迫切，向毛澤東寫了這次談話的匯報(bào)，建議第二天中央書記處召開擴(kuò)大會(huì)議，請(qǐng)李四光、錢三強(qiáng)來談中國發(fā)展原子彈事業(yè)的有關(guān)情況，還建議彭真、彭德懷、鄧小平、李富春、薄一波、劉杰參加。

1月15日，一次關(guān)系中國核原子命運(yùn)的絕密會(huì)議在紫光閣召開。毛澤東親自主持這次中央書記處擴(kuò)大會(huì)議。

因?yàn)闀?huì)議高度機(jī)密，會(huì)議期間任何人不能記筆記，也沒有秘書進(jìn)行文字記錄，更沒有攝影記者拍照。

李四光先講了鈾礦資源勘探與發(fā)展原子能事業(yè)的密切關(guān)系，詳細(xì)分析了中國有利于鈾礦形成的地質(zhì)條件，并對(duì)中國的鈾礦資源前景作了預(yù)測(cè)。接著，劉杰作了些補(bǔ)充，主要講了在廣西發(fā)現(xiàn)鈾礦的經(jīng)過，并帶上鈾礦石標(biāo)本和探測(cè)儀器，現(xiàn)場(chǎng)演示給大家看。

到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人聽到礦石標(biāo)本在測(cè)放射性的儀器前發(fā)出“嘎嘎”的響聲時(shí)，都十分欣喜和興奮。

毛澤東甚至不顧礦石有放射線的危險(xiǎn)，走到儀器跟前，仔細(xì)傾聽，喜悅神情蕩漾在他的臉上。顯然，他對(duì)中國原子工業(yè)的前景充滿了信心。毛澤東請(qǐng)與會(huì)各位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表意見，大家一致贊同發(fā)展我國的原子能事業(yè)。毛澤東總結(jié)說：“過去幾年其他事情很多，還來不及抓這件事?，F(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以抓起來。我們自己干，也一定能干好！”

這次會(huì)議果斷做出了對(duì)人民共和國的發(fā)展和安全具有重大戰(zhàn)略意義的決策：中國也要搞原子彈。

中國核工業(yè)建設(shè)的帷幕從這次絕密會(huì)議后正式拉開。

這以后，國務(wù)院的日程表上，原子能工業(yè)項(xiàng)目與研究機(jī)構(gòu)不斷加碼。

6月，成立了由陳云、聶榮臻、薄一波組成的中央三人小組，負(fù)責(zé)指導(dǎo)原子能事業(yè)的發(fā)展工作。

1956年4月，周恩來主持中央軍委會(huì)議，聽取錢學(xué)森關(guān)于發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃設(shè)想。會(huì)后，成立了以聶榮臻為主任的航空工業(yè)委員會(huì)，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展。

5月，周恩來再次主持中央軍委會(huì)議，討論聶榮臻提出的關(guān)于《建立我國導(dǎo)彈研究工作的初步意見》。在科學(xué)論證的基礎(chǔ)上，中央又果斷作出發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的決策。

10月，成立導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)國防部第五研究院。

11月，成立第三機(jī)械工業(yè)部（1958年改為第二機(jī)械工業(yè)部），具體負(fù)責(zé)原子能事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展。

1958年2月，第二機(jī)械工業(yè)部第九局宣布正式成立。李覺任局長，郭會(huì)英、吳際霖任副局長。這實(shí)際就是一個(gè)新中國核事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)班子。在這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子的周圍凝聚起了一大批著名的科學(xué)家。這其中包括許多在國外已有杰出成就的科學(xué)家。

６月，在軍委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東說：“原子彈就是那么大的東西。沒有那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有10年工夫完全可能?！?/p>

陳毅說：“有了原子彈……我這個(gè)外交部長在國際講臺(tái)上說話，腰桿子硬！”

張愛萍說：“再窮，我們也要有一根打狗棍！”

中央高層很快統(tǒng)一了意見。

蘇聯(lián)由支持到反對(duì)直到最后全部撕毀合作條約。毛澤東說：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，很好。如果給了，這個(gè)賬是很難算的”

20世紀(jì)50年代，中蘇友好的大環(huán)境也為我國的核事業(yè)添了一把柴。

1957年10月，中國和蘇聯(lián)簽訂了《關(guān)于國防新技術(shù)的協(xié)定》，蘇方同意在核技術(shù)方面給予中國援助。根據(jù)這個(gè)協(xié)定，中國將從蘇聯(lián)得到一枚原子彈的教學(xué)模型，蘇方還將為中國提供核試驗(yàn)研究基地的全套技術(shù)圖紙。

正當(dāng)中國人為這把“柴”而高興時(shí)，蘇聯(lián)新任領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫的對(duì)華態(tài)度陡然發(fā)生變化。

1958年7月31日，蘇共中央第一書記、部長會(huì)議主席赫魯曉夫訪問中國。他一來就否定了中國的核計(jì)劃。在他看來中國是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)大國，目前沒有必要把大量的資金浪費(fèi)在核彈的研制上。

在會(huì)談中，赫魯曉夫喋喋不休地宣揚(yáng)起了“老大哥”設(shè)計(jì)的“社會(huì)主義大家庭”的“美好”藍(lán)圖，他說：“……中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，適合種水稻和小麥，生產(chǎn)糧食作物的潛力很大，社會(huì)主義陣營攜手聯(lián)合，分工合作，這是我們對(duì)付西方世界的最佳方案?！?/p>

“至于防務(wù)方面，我已同意在貴國的旅順建立一支蘇中聯(lián)合艦隊(duì)，使蘇聯(lián)軍艦可以直下太平洋，以消除美國第七艦隊(duì)對(duì)中國的威脅。我們還希望在中國建立一個(gè)長波電臺(tái)，以利我們的共同防御需要……”

聽了赫魯曉夫這番話，毛澤東的臉上沒有了笑容。

“那么，中國的原子彈還搞不搞了呢?”毛澤東嚴(yán)肅地問赫魯曉夫。

“不必再搞了，”赫魯曉夫揮了揮手，“蘇聯(lián)的原子彈已可以打到美國的本土上。中國再搞原子彈意義也不大了。有蘇聯(lián)這把核保護(hù)傘就行了嘛?！?/p>

毛澤東越聽越惱火，憤然起身，指著赫魯曉夫的鼻子，大聲地說：“你講的這一大堆毫不切題，我問你，什么叫共同艦隊(duì)？”

赫魯曉夫臉漲紅了，看得出，他心里很不是滋味，可又不能自圓其說，只能搪塞道：“我們不過是來跟你們共同商量商量……”

蘇聯(lián)政府終于在1960年６月20日單方撕毀了核技術(shù)援助協(xié)定，撤走了在中國的全部專家，甚至連一張紙片都不留下。他們譏諷地說：“離開外界的幫助。中國20年也搞不出原子彈，就守著這堆廢銅爛鐵吧！”

毛澤東得知這一消息，壓抑住沉重的心情，以他鏗鏘有力的聲音對(duì)在場(chǎng)的人員說：“不要怕，沒什么了不起!我們還是要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，很好。如果給了，這個(gè)賬是很難算的。”

蘇聯(lián)背信棄義的行為，反而讓中國人憋足了一口氣。二機(jī)部決定把蘇聯(lián)來信拒絕提供原子彈教學(xué)模型和圖紙資料的日期——1959年6月,作為第一顆原子彈的代號(hào)“596”。

毛澤東再次發(fā)出號(hào)召：“自己動(dòng)手，從頭做起來，準(zhǔn)備用８年時(shí)間，拿出自己的原子彈!”

1962年11月３日，毛澤東又在二機(jī)部提出的爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年計(jì)劃”報(bào)告上批示：“要大力協(xié)同做好這件工作。”

中國第一顆原子彈爆炸成功。同一天，莫斯科的電波送來一條新聞——赫魯曉夫被解除職務(wù)

蘇聯(lián)專家撤走之后，獨(dú)立自主造原子彈的重任落在了中國科學(xué)家的身上。

科學(xué)家們?nèi)ν度氲街圃煸訌椀凝嫶笙到y(tǒng)工程中，他們面臨大量的物理、化學(xué)、動(dòng)力學(xué)等理論課題和關(guān)鍵技術(shù)需要攻克，需要許多新型材料和精密儀器儀表。有些急需的高精尖的儀器要從西歐秘密買進(jìn)，需要大量的外匯，當(dāng)時(shí)中國正處在三年困難時(shí)期，怎么辦？

報(bào)告擺到了毛澤東的案頭，毛澤東沒有猶豫，決定動(dòng)用中央黃金儲(chǔ)備300萬兩。他說：只要國家安定,人民幸福,不要說 300萬兩,就是3000萬兩,我毛澤東也舍得。

但也有很多關(guān)鍵部件從國外也買不來。

1959年12月18日，新疆羅布泊一個(gè)名叫黃羊溝的大戈壁灘上，釘上了中國第一顆原子彈爆炸位置的標(biāo)樁。

接下來的日子里，大江南北的人才紛紛向西北大漠試驗(yàn)基地聚集。有一對(duì)夫妻接到命令后互相隱瞞著出發(fā)，來到通往羅布泊途中的一棵樹下等車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩人都是為同一個(gè)任務(wù)而來。沒有人知道他們的姓名，那棵樹卻留下了一個(gè)甜蜜的名字——夫妻樹。

“饑餐砂礫飯，渴飲苦水漿?！睆垚燮嫉脑娛菍?duì)基地生活真實(shí)寫照。在這里，一年內(nèi)有八九個(gè)月要穿棉衣，最低溫度零下40攝氏度。 三年自然災(zāi)害不可避免地也影響到了基地，許多人因?yàn)闋I養(yǎng)不良得了夜盲癥、浮腫病。他們?cè)谏澈Ｖ忻恳苿?dòng)一步，在發(fā)射架上每攀登一次，都十分困難。雖然創(chuàng)業(yè)異常艱難，但始終阻擋不了會(huì)戰(zhàn)大軍前進(jìn)的腳步。

到1962年底，科研人員基本掌握了以高濃鈾為主要核裝料的原子彈的物理規(guī)律，完成了物理設(shè)計(jì)和爆轟物理、核彈飛行彈道、引爆控制系統(tǒng)臺(tái)架等三大關(guān)鍵試驗(yàn)。

1963年秋天，中國第一顆原子彈的方案按預(yù)定計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)，剛剛年滿39歲的核物理學(xué)家鄧稼先在這份歷史性方案上簽字。

1964年5月，黃羊溝試驗(yàn)場(chǎng)，120米高的通天鐵塔拔地而起，猶如一把利劍刺向藍(lán)天。

10月16日，黃羊溝試驗(yàn)場(chǎng)的全部儀器安裝調(diào)試完畢，進(jìn)入工作狀態(tài)。

代號(hào)為“596”的龐然大物在寧靜而神秘的大漠夜幕中，被緩慢地升到100多米的鐵塔上。這就是中國自己研制的第一顆原子彈。

激動(dòng)人心的時(shí)刻來到了?？傊笓]一聲令下：“起爆！”

頓時(shí)，一聲天崩地裂的巨響，騰空而起的橙黑色云團(tuán)覆蓋了人們的視線。大地好像裂開了一樣，不斷噴射云團(tuán)，涌動(dòng)的蘑菇云越來越大，越來越高，不一會(huì)，平坦的大漠上便騰升起一座火山。

核爆炸成功了！中國人要擁有自己的原子彈的宿愿實(shí)現(xiàn)了。

消息傳到北京。此時(shí)毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人正在人民大會(huì)堂接見大型音樂舞蹈史詩《東方紅》3000多名演職員。

周恩來在雷鳴般的掌聲中，笑容滿面走到麥克風(fēng)前，他先用雙手向大家作了個(gè)停止鼓掌的動(dòng)作，然后用帶著快意的雙目環(huán)顧一周，才開口說話。

“今天正式開會(huì)前，主席讓我告訴大家一個(gè)好消息……但是我要提3個(gè)要求，第一，大家不要跳，大會(huì)堂的樓板會(huì)承受不住的。第二，大家不要高呼口號(hào)，我的耳朵會(huì)受不了的，第三，注意維護(hù)會(huì)場(chǎng)秩序……今天我國西部爆炸了第一顆原子彈……”

周恩來話音剛落，全場(chǎng)爆發(fā)出巨大的歡呼聲，有人開始蹦跳起來，接著更多的人也跳動(dòng)了起來，后來所有的人像起伏的浪頭不斷躍動(dòng)。所有在場(chǎng)的人只有一個(gè)感覺，作為中國人，此刻是多么的幸福和自豪！

蘑菇云冉冉騰升翻動(dòng)的時(shí)候，莫斯科的電波送來一條新聞——蘇共第一書記、蘇聯(lián)部長會(huì)議主席赫魯曉夫被解除了職務(wù)。

是巧合？還是天意？這兩件事竟碰到了一起！

毛澤東風(fēng)趣地說，中國原子彈爆炸成功，是給赫魯曉夫發(fā)的一個(gè)一噸重的大勛章?。?/p>

原子彈爆炸成功的第三年，中國第一顆氫彈空爆實(shí)驗(yàn)成功。

周恩來說：中國核爆炸成功后，有人嘲笑我們有彈無槍，我們要用導(dǎo)彈把原子彈打出去，用行動(dòng)來回答輿論的挑戰(zhàn)

導(dǎo)彈不僅是原子彈的運(yùn)載工具，也是中國國防力量中不可缺少的重要武器。如果沒有能將原子彈送到世界任何一個(gè)地方的工具，那么中國核威懾將等于零。

導(dǎo)彈研制幾乎與原子能工業(yè)同時(shí)起步的。

1956年3月，周恩來主持召開中央軍委和國務(wù)院有關(guān)部門負(fù)責(zé)人會(huì)議，會(huì)議作出了發(fā)展導(dǎo)彈的決定，并成立了以聶榮臻為主任的國防航空工業(yè)委員會(huì)，具體領(lǐng)導(dǎo)導(dǎo)彈航空工業(yè)工作。會(huì)上，周恩來傳達(dá)了黨中央的決定，把發(fā)展原子能和導(dǎo)彈航空工業(yè)作為我國國防現(xiàn)代化的兩個(gè)關(guān)鍵項(xiàng)目，把研制“兩彈”放在優(yōu)先的重要地位。

1956年11月，為加強(qiáng)對(duì)原子能事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，國務(wù)院成立了以宋任窮為部長的第三機(jī)械工業(yè)部(1958年改為第二機(jī)械工業(yè)部)，具體負(fù)責(zé)實(shí)施我國原子能事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展。

1964年7月9日，“東風(fēng)二號(hào)” 常規(guī)導(dǎo)彈在著名科學(xué)家錢學(xué)森的主持下發(fā)射成功。這一步走在了原子彈爆炸之前，也為發(fā)展戰(zhàn)略核武器創(chuàng)造了有利的條件。

第一顆原子彈爆炸之后，周恩來說：中國核爆炸成功后，有人嘲笑我們有彈無槍，無非是說我們光有原子彈，沒有運(yùn)載工具，我們要用導(dǎo)彈把原子彈打出去，用行動(dòng)來回答輿論的挑戰(zhàn)！

盡管我們已經(jīng)有了常規(guī)導(dǎo)彈，但是要發(fā)展為戰(zhàn)略導(dǎo)彈，實(shí)現(xiàn)原子彈與導(dǎo)彈結(jié)合，并不是簡單的事。

這個(gè)艱巨的任務(wù)再次落在錢學(xué)森的肩上。

既然接受任務(wù)，就要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樵阱X學(xué)森的記憶里，有過一次失敗的記錄。那是1962年，一枚由我國自行設(shè)計(jì)制造射程為1000公里的中近程導(dǎo)彈，起飛之后，20秒就開始橫飛了，軌道改變太早，結(jié)果落在地上。有了這一次的失敗教訓(xùn)，周恩來非常重視安全問題。他要求研制和試驗(yàn)單位務(wù)必做到“導(dǎo)彈在飛行中不能掉下來，掉下來也不能發(fā)生核爆炸”。這無疑給錢學(xué)森的研制團(tuán)隊(duì)下達(dá)了“只能成功不能失敗”的軍令狀。

正當(dāng)錢學(xué)森的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入研究制造核導(dǎo)彈的關(guān)鍵時(shí)刻，“文化大革命”開始了。許多工廠和科研單位都停止了正常工作，這給核導(dǎo)彈工程帶來了巨大的困難。

周總理親自命令北京衛(wèi)戍區(qū)司令員派部隊(duì)進(jìn)駐錢學(xué)森家里，24小時(shí)保護(hù)他的安全，并對(duì)核導(dǎo)彈研制單位實(shí)行全面軍管。

人民共和國的這支特殊的核導(dǎo)彈科研隊(duì)伍，就是在這樣一個(gè)特殊的復(fù)雜的政治環(huán)境中，沿著一條崎嶇坎坷的漫漫征途向前攀登著。

艱辛的耕耘終于換來豐碩成果。1966年10月,就要進(jìn)行“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)了。

也許是前次失敗的影響，試驗(yàn)在即，毛澤東對(duì)前去督戰(zhàn)的聶榮臻說：“你是常打勝仗的,這次可能打敗仗,要準(zhǔn)備兩手。”

26日，聶榮臻飛抵導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。當(dāng)晚,他聽取了錢學(xué)森等人的匯報(bào)，確定了導(dǎo)彈具體發(fā)射時(shí)間。

27日上午9時(shí),核導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火起飛。9時(shí)9分 14秒,核導(dǎo)彈在核試驗(yàn)基地上空的預(yù)定落點(diǎn)實(shí)施爆炸。

中國的導(dǎo)彈核試驗(yàn)圓滿成功！

聶榮臻興奮地拿起電話向中央?yún)R報(bào)：……我們成功了!

蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，對(duì)毛澤東觸動(dòng)很大。他在黨的八大二次會(huì)議上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星”

在毛澤東的一生中，他只參加過一次國際性會(huì)議，那就是1957年深秋在莫斯科舉行的世界共產(chǎn)黨高級(jí)首腦會(huì)議。

毛澤東去莫斯科時(shí)，正值蘇聯(lián)衛(wèi)星上天不久。他一下飛機(jī)，便在莫斯科機(jī)場(chǎng)發(fā)表了熱情洋溢的講話：“蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，是一項(xiàng)偉大的成就，它標(biāo)志著人類進(jìn)一步征服大自然的新紀(jì)元的開始。讓我代表中國共產(chǎn)黨和中國人民，向蘇維埃共和國和蘇聯(lián)人民，表示熱烈的祝賀！”

蘇聯(lián)第二顆衛(wèi)星上天時(shí)，毛澤東還沒有離開莫斯科，他聽到這一消息高興地對(duì)赫魯曉夫說：好，你們又一顆衛(wèi)星上天了，真了不起！美國吹得神乎其神，為什么連一個(gè)山藥蛋都沒拋上去呢？這個(gè)意義很大，說明了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。

蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，深深震撼了毛澤東。他回國之后，就將中國人的“飛天夢(mèng)”反映在黨的八大二次會(huì)議中。會(huì)上，毛澤東一邊吸煙，一邊認(rèn)真聽著代表們的發(fā)言。衛(wèi)星問題一直在他腦海里纏繞不散。此刻，當(dāng)聽到代表們又一次談到中國的衛(wèi)星時(shí)，他有些坐不住了。毛澤東掃視了一眼會(huì)場(chǎng)，對(duì)大家說：近一段時(shí)間來，人造衛(wèi)星問題一直是大家都很關(guān)心的問題，我的心情當(dāng)然也和大家一樣。蘇聯(lián)在去年就把衛(wèi)星拋上了天，美國在幾個(gè)月前也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們?cè)趺崔k？

毛澤東講到這里，突然停頓下來，狠狠滅掉手中長長的煙頭，然后將大手一揮，朗聲說道：“我們，我們也要搞人造衛(wèi)星！”

“我們也要搞人造衛(wèi)星”，是毛澤東代表中國人民向世界立下的誓言，充分表達(dá)了中華民族有屹立于世界民族之林的勇氣和決心。

毛澤東在一片熱烈的掌聲中，接著風(fēng)趣地說：“當(dāng)然啰，衛(wèi)星應(yīng)該從小的搞起，但是像美國雞蛋那么大的，我們不放！要放，我們就放他個(gè)兩萬公斤的！”

毛澤東話音剛落，所有與會(huì)者全站了起來，熱烈的掌聲長達(dá)好幾分鐘。

兩年后，1960年２月19日，中國第一枚自己設(shè)計(jì)研制的液體火箭，豎立在位于上海南匯縣老港鎮(zhèn)高20米的發(fā)射架上。

發(fā)射場(chǎng)條件之簡陋，在世界航天史上可謂空前絕后?？傊笓]下達(dá)命令，靠的是扯著嗓門大聲喊叫和舞動(dòng)旗幟；給火箭加注推進(jìn)劑用的是一個(gè)工人自己做的土工具，利用自行車打氣筒作壓力源；沒有自動(dòng)的遙測(cè)定向天線，就用人工轉(zhuǎn)動(dòng)天線去跟蹤火箭。

盡管這枚火箭的飛行高度僅為８公里，但取得的初步成功還是非常鼓舞人心的。

3個(gè)月后，毛澤東來到上海新技術(shù)展覽會(huì)。他躬身仔細(xì)察看了這枚探空火箭。他得知飛行高度為8公里時(shí)，依然十分興奮，伸出大拇指說：“8公里，也了不起呀!”

但接下來的衛(wèi)星研制過程之艱巨和曲折，簡直令人難以想象。雖然中科院早在1958年1月成立了以錢學(xué)森為組長、趙九章為副組長的攻關(guān)小組，但一起步便因三年自然災(zāi)害國家經(jīng)濟(jì)困難而推遲。

1964年6月29日，我國自己研制的第一枚彈道式導(dǎo)彈發(fā)射成功。這在一定程度上解決了發(fā)射衛(wèi)星的工具問題，使發(fā)射衛(wèi)星成為可能。

1965年1月，周恩來批準(zhǔn)了科學(xué)院提出的研制衛(wèi)星的具體方案。方案把中國第一顆衛(wèi)星的外形定為72面體的球形，因此，這顆衛(wèi)星被命名為“東方紅一號(hào)”。

正當(dāng)人們都滿懷信心研制“東方紅衛(wèi)星”時(shí)，1966年轟轟烈烈的“文化大革命”開始了。 這場(chǎng)史無前例的政治運(yùn)動(dòng)使整個(gè)衛(wèi)星科研隊(duì)伍受到了重創(chuàng)。最令人惋惜的是，參與研制工作的著名科學(xué)家趙九章等人被迫害致死。

當(dāng)時(shí)，在派性橫行的日子里，年僅37歲的孫家棟出任衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部主任。此時(shí)，他已經(jīng)是第四任“東方紅衛(wèi)星”的總設(shè)計(jì)師了。

在那個(gè)年代，搞衛(wèi)星研制，除了有眾多的技術(shù)難題要攻克之外，還有許多附加在衛(wèi)星上的政治難題要求科研人員攻克。現(xiàn)在看來實(shí)在荒唐可笑。

例如怎樣讓世界人民用肉眼能看清衛(wèi)星，如果看不清衛(wèi)星，將大大損害中國的形象。而東方紅衛(wèi)星設(shè)計(jì)完成后才發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星表面的反光率很低，亮度只相當(dāng)于天空中的六等星。這個(gè)亮度，地球上的人用肉眼是不可能看清衛(wèi)星的。

接著，又來了一個(gè)“政治”問題急待解決，不知從什么時(shí)候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。這樣做，不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，而且對(duì)衛(wèi)星的穩(wěn)定性也帶來影響。

上面諸多敏感的政治問題，誰都不敢輕易決斷，于是大家只好匯總到周恩來面前。

周恩來接見了錢學(xué)森、孫家棟等專家。他說：“政治掛帥是要把工作做好，而不能庸俗化。你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)性。”

匯報(bào)結(jié)束之后，專家們又立刻返回一線，開始進(jìn)行新一輪的整改和測(cè)試。

1970年4月23日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星終于完成發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作，達(dá)到了發(fā)射要求。就這樣，歷經(jīng)12年風(fēng)雨磨難，中國有史以來的第一顆人造地球衛(wèi)星問世了。

4月24日凌晨，毛澤東批準(zhǔn)實(shí)施發(fā)射。

晚上10點(diǎn)，從國防科委指揮傳來喜訊：衛(wèi)星、火箭分離正常，衛(wèi)星入軌了!

一時(shí)間，東方紅一號(hào)衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲響遍全球。

周恩來立刻向毛澤東報(bào)告了這一喜訊。毛澤東一把扔掉手中的煙頭，高興得手舞足蹈：“好，太好了!恩來，準(zhǔn)備慶賀，準(zhǔn)備慶賀!”

“五一”國際勞動(dòng)節(jié)晚上，在天安門城樓上，毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見了參加研制和發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的代表。

40多年過去了，“兩彈一星”培養(yǎng)和造就了一支高水平和作風(fēng)優(yōu)良的科技隊(duì)伍。當(dāng)年參加工程的小伙兒，今天已成了載人航天工程的領(lǐng)軍人物。飛天夢(mèng)想成真的中國航天人，開始把目光投向更遠(yuǎn)的下一步……