黃　斌

如果以我現(xiàn)在的家庭住址為圓心，以我到過(guò)的地方為終點(diǎn)，由此拉成的直線為半徑，在這幾十年中，我最長(zhǎng)的半徑是多少？東南方向，我最遠(yuǎn)到過(guò)海南，直線距離大概有兩千公里吧；西南方向，我最遠(yuǎn)去過(guò)四川的九寨溝，還有廣西的北海，大概也是兩千公里吧；東北方向，我最遠(yuǎn)到過(guò)遼寧，恐怕與其他方向幾個(gè)半徑的距離，也相差不多……由此說(shuō)來(lái)，我的最長(zhǎng)的半徑肯定要以千公里來(lái)計(jì)算。

那是正月初六吃晚飯時(shí)，說(shuō)起舅舅他們什么時(shí)候來(lái)我家做客時(shí)，母親說(shuō)，他們出遠(yuǎn)門(mén)了，到峨眉山拜菩薩去了。這時(shí)，我突然想起：母親最遠(yuǎn)去過(guò)什么地方？在我的記憶中，母親好像從來(lái)沒(méi)有去過(guò)稍遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我認(rèn)真問(wèn)她時(shí)，她毫不介意地說(shuō)：“我這種人，哪里個(gè)走得開(kāi)喲？”

我緊追不放，問(wèn)：“您去過(guò)云陽(yáng)嗎？”因?yàn)槲腋赣H的祖上就是云陽(yáng)人。母親說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽覀冞@里到云陽(yáng)的直線距離最多不過(guò)三十公里啊，我心想。“到過(guò)開(kāi)縣嗎？”我又問(wèn)，因?yàn)槲业墓霉迷陂_(kāi)縣，也不過(guò)三四十公里的路，坐車只一個(gè)小時(shí)就到了。母親說(shuō)：“沒(méi)有，姑父家不都是你爹和你們幾個(gè)去的？”

“那你有沒(méi)有到過(guò)重慶？”我再一次問(wèn)。母親立即回答：“去過(guò)一次?！薄笆裁磿r(shí)候？”我有點(diǎn)興奮，馬上追問(wèn)?！吧洗文憬憬愕街貞c去動(dòng)什么結(jié)石手術(shù)，不是和你們幾個(gè)一道去的？”

哦，我記起來(lái)了，那還是十七八年前的事，姐姐在重慶一家醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，需要住院一個(gè)星期，大概是在第三天的時(shí)候，母親放心不下，一定要到醫(yī)院里看一看，我們?cè)偃齽褡锜o(wú)效，最后，只好借了一輛面包車，陪著她一起去了醫(yī)院。上午九點(diǎn)多到，下午兩點(diǎn)多回，總共就是四五個(gè)小時(shí)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院一步。醫(yī)院離嘉陵江頂多二里路，我們沒(méi)有想到，母親肯定也不會(huì)想到，即使想到，也肯定不會(huì)去。她的目的只有一個(gè)，看望她的大女兒。對(duì)于風(fēng)景，母親是一點(diǎn)也沒(méi)有興趣的。沒(méi)有想到的是，母親的這一次出門(mén)，竟然是她已有的人生中最遠(yuǎn)的一次，最長(zhǎng)的一條半徑，盡管老家與重慶最多也不過(guò)四十公里，可母親也只到過(guò)一次。

母親今年已經(jīng)七十有九，在未來(lái)的人生中，想必也不大可能有更長(zhǎng)的半徑了。

已有的79歲人生，這應(yīng)該不算短了；最長(zhǎng)四十公里的半徑，這只能算是短了。比起我們五兄弟姐妹，哪一個(gè)的半徑不是在成百上千公里呢？我哥在東北的遼寧當(dāng)過(guò)兵，我妹在深圳打過(guò)工，我的姐姐，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里非常困難，連遮羞的褲子都無(wú)法保證，又要她照顧弟妹，沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，是地地道道的農(nóng)婦一個(gè)，可她也到過(guò)成都，而且是去辦嫁妝的，說(shuō)起這，至今她還覺(jué)得挺榮耀的。至于我那在銀行工作的小弟，就更不用說(shuō)了，每年至少有一次省外游?？墒牵赣H一點(diǎn)也不為自己如此短小的半徑而遺憾，她也絕對(duì)不會(huì)阻攔我們的遠(yuǎn)行。哥哥19歲那年，要去遼寧當(dāng)兵。那時(shí)，兒子當(dāng)兵，特別是老大，當(dāng)?shù)锏牟畈欢喽家獙に缹せ畹刈钄r，記得隔壁一個(gè)姓汪的人家，大兒子體檢合格要去部隊(duì)，老子磨了五把菜刀，說(shuō)要把五個(gè)大隊(duì)干部統(tǒng)統(tǒng)殺掉。作為大兒子，又是我家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，可是，哥去當(dāng)兵，又是到東北，母親雖然舍不得，但后來(lái)還是爽快地答應(yīng)了，連當(dāng)時(shí)的大隊(duì)干部都不相信，說(shuō)：“大嫂真開(kāi)通！”我?guī)煼懂厴I(yè)，要到川東的萬(wàn)縣去教書(shū)，可能是一輩子，母親先一直不聲不響，我知道，她心里一定非常難過(guò)，養(yǎng)大一個(gè)走一個(gè)，哥還沒(méi)回巢，我又要飛走了。可當(dāng)我真的定下后，母親又默默地在給我準(zhǔn)備行李，她流著眼淚說(shuō)：“去吧，經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)，那邊吃不慣的話，寫(xiě)信來(lái)說(shuō)?！泵妹玫墓驹谏钲谟袠I(yè)務(wù)，她需要在那里工作一段時(shí)間，此時(shí)，妹妹的女兒只有三歲，到底去不去深圳？妹妹正猶豫著時(shí)，母親說(shuō)：“去吧，孫女由我來(lái)照顧好了?！笨傊?，我們兄弟姐妹五人，凡是要出門(mén)遠(yuǎn)行的，母親沒(méi)有一次是哭哭啼啼反對(duì)的。

母親的娘家就在相鄰一個(gè)村子里，離現(xiàn)在我們的家不足三公里。母親是22歲那年嫁給父親的。在這57年的生活中，母親所做的，就是耕地織布、燒菜做飯、喂豬養(yǎng)雞、哺育兒女、贍養(yǎng)公婆。風(fēng)風(fēng)雨雨，來(lái)來(lái)往往，日出日落，她一直輾轉(zhuǎn)于這個(gè)不足二平方公里的地盤(pán)上，偶爾回一趟娘家，看一看同樣是農(nóng)民的老兄弟、老姐妹。她常說(shuō)：“千年不斷娘家路?！彼紶柸ヒ惶舜謇锏男〖?，去買(mǎi)些便宜的物品，也偶然去趟鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，看看那不肯斷根的膽囊炎。母親不想走遠(yuǎn)，她也覺(jué)得不應(yīng)該走遠(yuǎn)，都走遠(yuǎn)了，走散了，誰(shuí)來(lái)守住這個(gè)家，守住這個(gè)圓心呢？誰(shuí)來(lái)照顧已經(jīng)85歲的老父親呢？

最近幾年，我們也曾經(jīng)想過(guò)，帶母親到外面去開(kāi)開(kāi)眼界。前年，小弟花了二十來(lái)萬(wàn)，買(mǎi)了一輛小車。買(mǎi)來(lái)不久，他就和我商量，想在天氣暖和一點(diǎn)的時(shí)候，帶父母到外面去走走、看看，比如青島，那里有大海；或者到上海，現(xiàn)在都是高速公路，時(shí)間不太長(zhǎng)就到了，讓母親看看東方明珠，母親從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的高樓；再不，就近點(diǎn)，到永川，那里有個(gè)野生動(dòng)物園，母親小時(shí)候給我們講過(guò)許多老虎、獅子一類的故事，可她自己，連真的老虎、獅子也沒(méi)看到過(guò)。我說(shuō)：“好的，我去動(dòng)員，選個(gè)星期天，你開(kāi)車，我出錢(qián)。”當(dāng)晚，我把這個(gè)意思跟母親說(shuō)了，她說(shuō)：“應(yīng)該叫孫子孫女去才是啊，俺們老太公、老太婆還要去做什么呀？”我說(shuō)：“長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)呀！”母親笑著說(shuō)：“都是棺材楦頭了，還長(zhǎng)什么見(jiàn)識(shí)？還是叫孩子們?nèi)グ?，我給你們管家。”后來(lái)，我和小弟兩家各自帶著孩子去了峨眉山，家就由母親照管。母親還想出一個(gè)法子：如果是每天早上八點(diǎn)整給我們打電話，表示家里平安，也沒(méi)有事，為了省錢(qián)，我們可以不接手機(jī)；如果不是八點(diǎn)，那就要接的，說(shuō)不定有事情。她知道手機(jī)費(fèi)比較貴，越遠(yuǎn)越貴。

母親沒(méi)有文化，她不看電視，自然也不看報(bào)紙。她只聽(tīng)鎮(zhèn)里的廣播。鎮(zhèn)廣播站有許多節(jié)目是用方言播的。母親聽(tīng)得懂，而市、省、中央的廣播，說(shuō)的都是普通話，母親有好多聽(tīng)不懂。母親的信息渠道，還有一條，就是村里的人互相轉(zhuǎn)告。說(shuō)實(shí)在的，母親的知識(shí)非常有限。

母親的生活范圍是狹小的，母親的視野是逼仄的，但這并不影響她對(duì)生活的熱情和對(duì)人情世故的真摯。對(duì)村里的一草一木，一溝一渠，母親都了如指掌；對(duì)于地里的稻、麥、果、菜，何時(shí)青、黃、老、熟，母親都一目了然；對(duì)于左鄰右舍的性格脾氣，母親也清清楚楚，鄰里關(guān)系處理得非常好，今天給東家一碗新腌的咸菜，明天收西家送來(lái)的幾只辣椒。近幾天，村里來(lái)了許多外地打工仔，母親一聽(tīng)口音，馬上能分出哪個(gè)是廣西人，哪個(gè)是湖南人；對(duì)于兒女們的生辰八字，母親更是爛熟于胸。那年父親做八十大壽，席間，有人問(wèn)起我兒子的生日。我說(shuō)：“我只記得是暑假，天氣最熱時(shí)，具體哪一天，記不清了。”在旁的母親立即接了過(guò)去：“是陰歷六月初六，可是個(gè)好日子?！蔽覇?wèn)：“他是在城里出生的，你怎么記得那么牢？”母親說(shuō)：“你那時(shí)不是寫(xiě)信來(lái)的？”唉，十多年前在信中寫(xiě)的一個(gè)日子，母親竟然還記得這么準(zhǔn)！

母親不在乎半徑的長(zhǎng)短，而是專注于圓心的堅(jiān)實(shí)；母親不在乎走得多遠(yuǎn)，而在乎走得是不是穩(wěn)健、順暢。因而，她一絲一毫也沒(méi)有為自己的半徑短而自卑，她只希望兒女們能走得更遠(yuǎn)，走得更順。