徐　梅　唐　躍

73歲的張賢亮仰倒在酒店咖啡廳的沙發(fā)上，哈哈大笑。他在講述自己的新作，得意非凡。

近10年來(lái)，他幾乎沒(méi)有發(fā)表小說(shuō)，更多精力放在寧夏銀川鎮(zhèn)北堡西部影城的經(jīng)營(yíng)打理上。素有“中國(guó)作家首富”之稱的他，總資產(chǎn)已經(jīng)超過(guò)兩億。

新作名為《壹億陸》，刊發(fā)在《收獲》雜志2009年第1期上，撿破爛的王草根、站街女“二百五”、沒(méi)有性別意識(shí)的優(yōu)異人種“一億六”是這個(gè)故事的主角。張賢亮以四川方言寫就這個(gè)故事，“暢快淋漓，充分體會(huì)到創(chuàng)作的快感，人物自己跳出來(lái)說(shuō)話了”。

“還是在寫《男人的一半是女人》、《綠化樹》的時(shí)候有過(guò)這樣的感受，多少年沒(méi)這樣了?！?/p>

在《收獲》發(fā)表時(shí)，幾處關(guān)于男性生殖器的鄉(xiāng)野稱呼被編輯用“身子”替換了，他正為此有些小郁悶，沒(méi)料到，甫一發(fā)表又有記者打電話給他，稱讀者反映小說(shuō)情節(jié)荒誕、文字低俗。

“哪里低俗了?我一個(gè)性描寫都沒(méi)有!”他很是氣憤，認(rèn)為記者假扮了讀者和文學(xué)評(píng)論家，設(shè)置議題，左右民意，“出版社連書都不敢出了”。

他堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)自己的作品，毫不留情地夸贊自己的才華，老朋友安慰他?！百t亮，小說(shuō)還是挺生動(dòng)的，一部分人在罵而已?！彼粩[手，“我才不在乎呢，所有人都罵才好呢!”

我一貫無(wú)厘頭

記者：這部小說(shuō)看來(lái)你是非常自得、非常喜歡的。

張賢亮：我很自得。第一。我從去年9月14號(hào)開始寫，11月14號(hào)寫完，兩個(gè)月寫出了別人三四個(gè)月甚至半年、一年才能寫出的東西來(lái)，充分證明我有旺盛的創(chuàng)造力和想像力；第二，酣暢淋漓，所有的人物都沒(méi)有原型，都是自己蹦出來(lái)的。

那時(shí)我好像得了癔癥，后來(lái)編輯說(shuō)你不能再寫了，超過(guò)20萬(wàn)字雜志沒(méi)法登了。我還是收著寫的。真放開了。四五十萬(wàn)字打不住，整個(gè)社會(huì)的方方面面都在我面前展開了，人物自己要跳出來(lái)說(shuō)話。

記者：想到發(fā)表后會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議嗎?

張賢亮：沒(méi)有紛爭(zhēng)，就是媒體在那兒炒，記者代替了讀者和文學(xué)評(píng)論家。第一篇采訪，那個(gè)記者就定了調(diào)子，說(shuō)很好看，直面現(xiàn)實(shí)，但寫得很低俗。什么叫低俗?

我原來(lái)寫的小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系還不是很大，這個(gè)小說(shuō)呢，現(xiàn)實(shí)中的東西都涌到我的腦子里來(lái)了。你別看我現(xiàn)在人五人六的，我很關(guān)心我們的底層。我就從中國(guó)最底層的開始寫，中國(guó)混在最底層的男人無(wú)非就去拾破爛，女人無(wú)非就去當(dāng)小姐。我就選一個(gè)拾破爛的，選一個(gè)當(dāng)小姐的。

記者：你對(duì)他們的生活了解么?

張賢亮：這還需要了解?!如果說(shuō)一個(gè)作家光靠原犁和生活寫作的話，這個(gè)作家沒(méi)出息：生活畢竟有局限。作家是藝術(shù)家，藝術(shù)就是靠想像，靠藝術(shù)的創(chuàng)造。

記者：你覺(jué)得自己想都能想到他們是如何生活的?

張賢亮：有時(shí)道聽途說(shuō)，但只言片語(yǔ)就能啟發(fā)你很多。

記者：你雖然70多歲了，但下筆比很多同齡人甚至晚輩都要勇猛。

張賢亮：我是很生猛的。要么不寫，要寫就遵循我的藝術(shù)規(guī)律。

其實(shí)我就是借著這樣一個(gè)生動(dòng)的故事展開我們生活的方方面面，而且給底層人以希望，進(jìn)城拾破爛的和當(dāng)小姐的最后都過(guò)上好日子了，都在改革開放中成了成功人士。當(dāng)然，他們有一些不正當(dāng)手段，但改革開放初期那就是無(wú)規(guī)則游戲嘛，原罪不是哪一個(gè)個(gè)人的。

記者：照這樣說(shuō)，要是年輕幾十歲，你比韓寒還牛?

張賢亮：牛多了!我寫的這些東西80年代的人寫不出來(lái)，他沒(méi)這種深度?，F(xiàn)在的作家都退到哪里去了?要不寫歷史，要不就是寫個(gè)人的內(nèi)心感受、個(gè)人生活的遭遇。我借一個(gè)荒誕形式一下鋪開這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)，他們寫得出來(lái)么?他有這么廣闊的視野么?有對(duì)社會(huì)這么敏銳的感知力么?

記者：你夸起自己來(lái)是這么不留情面。

張賢亮：當(dāng)然，我天生異稟，肯定不留情面。

這年頭新聞比小說(shuō)好看多了

記者：你看了余華的《兄弟》沒(méi)有?他推出下集的時(shí)候，也有很多人批評(píng)，說(shuō)作者似乎根本不了解他的人物的生活。

張賢亮：沒(méi)有，多少年來(lái)中國(guó)作家的作品我都不看。你不要拿我的作品和別人的類比，恐怕沒(méi)有可比性。

記者：你有個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)這個(gè)年代作家也好文學(xué)也好，靠邊站是很自然的。

張賢亮：是很自然的。已經(jīng)正?；寺?再不會(huì)一言興邦一言喪邦了。那個(gè)年代的報(bào)紙啊雜志啊都是黨的喉舌，就小說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不看，是個(gè)盲腸。結(jié)果說(shuō)出了人們想說(shuō)不敢說(shuō)，想說(shuō)又說(shuō)不好的話，小說(shuō)家變成了時(shí)代的代言人。后來(lái)誰(shuí)都可以說(shuō)了，誰(shuí)都可以罵了，誰(shuí)都可以上網(wǎng)了，還要你小說(shuō)家代言什么?這年頭，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)精彩離奇得多，現(xiàn)在最好看的不是小說(shuō)，是新聞。

我充其量是個(gè)丐幫首領(lǐng)

記者：在這個(gè)小說(shuō)出來(lái)之前，網(wǎng)上已經(jīng)有很多人在罵你了。

張賢亮：我不在乎，我也不管。我招人罵有兩點(diǎn)。一個(gè)是首富，首富和罪犯只有一步之遙，最招人恨的；第二個(gè)，我是徹底否定“文革”，一直給改革開放唱贊歌，這使很多在改革開放中沒(méi)受益的人嫉恨。

記者：你當(dāng)首富當(dāng)?shù)煤芸鞓?lè)。

張賢亮：我也沒(méi)法辟謠吧，不能說(shuō)我不是首富，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)才是首富。記者不就看到我開了寶馬嗎，當(dāng)時(shí)中國(guó)作家的確也沒(méi)人開，就我一個(gè)人。我只能說(shuō)中國(guó)作家本身就是一個(gè)清貧的群體，說(shuō)我是中國(guó)作家中的首富，充其量不過(guò)是個(gè)丐幫首領(lǐng)。

記者：你的舊作，大多寫特殊環(huán)境下的人性，常常都是苦難中的美好。除了天生的樂(lè)觀之外，還有些支撐吧?

張賢亮：我覺(jué)得上帝對(duì)我不薄。我時(shí)刻有一顆感恩的心，要做好事。我覺(jué)得世界很美好，盡管它有丑惡的一面。我遭了些罪，但是后半輩子全還回來(lái)了。財(cái)富不是我所追求的，是偶然得到的。我的西部影城能提供300多個(gè)就業(yè)崗位，很多人靠我吃飯，我的快感在這兒。

記者：你對(duì)日常生活有高要求么?

張賢亮：我絕對(duì)講究生活品質(zhì)，全身上，下都是名牌。我這條褲子，是別摸我的(BMW諧音)，鞋子是都彭的，表是瑞士一個(gè)品牌，中國(guó)還沒(méi)有，連襪子都是英國(guó)的牌子貨。

記者：要把以前受過(guò)的苦都補(bǔ)回來(lái)?

張賢亮：不不不，我只是追求快樂(lè)，一切東西到我這兒都成快樂(lè)：貴賤其實(shí)都不是問(wèn)題，渴了，花一塊錢在大街上買瓶礦泉水喝，那一塊錢也能帶給我很大的快樂(lè)。這個(gè)你們沒(méi)有前后對(duì)比，很難體會(huì)到。

記者：是很難，沒(méi)有你的年齡和經(jīng)歷，也沒(méi)有一堆錢堆在那里。

張賢亮：還要有個(gè)好身體，這點(diǎn)很重要，沒(méi)有好身體就沒(méi)法享受。

記者：你博客里說(shuō)“每一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心深處都是很悲涼的”，說(shuō)自己在悲涼的時(shí)候就會(huì)聽《二泉映月》。

張賢亮：那是無(wú)病呻吟，作出一種悲涼狀，作出一種孤獨(dú)狀。每天你都要找出一些傷心事，來(lái)調(diào)劑一下自己。每天都快樂(lè)受得了么?你再記下警句：想找傷心事和想找快樂(lè)事一樣容易。