安 寧
我的一個(gè)朋友有一年連遭打擊:丟了工作,父母又輪番病重。僅存的一點(diǎn)積蓄全部交給了醫(yī)院,妻子卻又在此時(shí)懷上了孩子。他在困頓的夾擊中,幾乎無力繼續(xù)支撐。
而同樣從鄉(xiāng)村出來的我,當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè),手頭不僅沒有絲毫的積蓄,還欠下銀行幾萬塊的學(xué)費(fèi)。陪他去醫(yī)院看望父母的路上,除了與他說說閑話,給他一些精神上的寬慰,我?guī)缀鯚o力再給予他任何切實(shí)的幫助。經(jīng)過一片繁華的商業(yè)街時(shí),看著一些生活富足的人,在飯后悠閑地散步、逛街、購(gòu)物,步履從未慢下來享受生活的我,便一陣憂傷,對(duì)朋友說:“如果我現(xiàn)在有兩萬塊錢,我肯定分給你一萬?!?/p>
彼時(shí)朋友只輕輕說出一個(gè)“謝”字,便將臉別到一側(cè)去看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。我們兩個(gè)人,在擁擠的馬路上,提著為他生病的父母和懷孕的妻子準(zhǔn)備的雞湯,無聲無息地向前走著。
一年后我便離開了那個(gè)城市,朋友的事業(yè)與家境慢慢開始好轉(zhuǎn),到后來我不僅可以給朋友一萬塊,十萬塊也沒有問題,但我卻因?yàn)檫@樣那樣的原因而疏于跟他聯(lián)絡(luò)。
許多年之后,我們無意中又開始聯(lián)系到彼此。一次在聚會(huì)上,朋友喝下幾杯酒后,突然就舉杯站起來,朝我鞠一個(gè)躬,而后說,知道嗎,你有一句話,一直到現(xiàn)在還在溫暖著我。我詫異,看著他微紅的臉,以為他喝醉了,因?yàn)槲覍?shí)在不記得,我曾經(jīng)說過什么樣感人肺腑的話,讓他十幾年來還念念不忘。朋友停頓了片刻,真誠(chéng)地看著我的眼睛,說,還記得嗎,那年我很困難,你說,如果你有兩萬塊錢,你就會(huì)分我一萬塊,這句話到現(xiàn)在,每次想起還會(huì)將我的心結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地溫暖住。
我的臉一下子紅了,我結(jié)結(jié)巴巴地說,可是,可是我并沒有那樣做啊。朋友笑著回答,可是,那時(shí)同樣貧窮的你,能有這份心,就已經(jīng)足夠讓我銘記一生了。
又想起年少的時(shí)候,有一天父母干活回來,在院子里用毛巾疲憊地擦洗著身上的污垢。我站在他們后面,看母親時(shí)不時(shí)地直起腰來,用拳頭捶一捶酸痛的后背,便覺得心疼。走過去,用自己使不上多大勁的小手,給母親輕輕地按摩著。一邊按摩,一邊還逗父母開心,說,等我將來讀完大學(xué),掙了錢,一定給他們買最好的按摩椅,讓他們累了往上一躺,不僅渾身舒適,而且很快可以睡過去,做一個(gè)烤面包一樣又香又甜的好夢(mèng)。
我記得當(dāng)時(shí)母親轉(zhuǎn)過身來,憐愛地幫我整整衣服,說,爸媽不累,不用你買什么東西呢。我年少粗心,并沒有看到母親重新轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候,眼圈已經(jīng)紅了。
等我大學(xué)畢業(yè)之后,真的掙了錢,我卻早已將那個(gè)諾言忘記。甚至因?yàn)橐I房結(jié)婚,還不得不接受父母半生攢下的積蓄。我很少買什么東西給父母,而他們每次打電話,還要問我需不需要錢花,有困難的時(shí)候,一定記得給爸媽說。
后來有一天,母親與幾個(gè)街坊坐在家里喝茶,聊起各自兒女小時(shí)候的事情。母親突然就迫不及待地發(fā)言,我們家孩子,從小就很懂得體貼大人呢,十歲時(shí)看我們干活累了,便說將來給我們買按摩椅,到現(xiàn)在每次想起他的話我還覺得心里暖烘烘的呢!我隔窗聽著母親語(yǔ)氣中的自豪與幸福,想起自己畢業(yè)以來,給父母所添的絲毫不亞于讀書時(shí)的麻煩,心底的愧疚霧氣一樣升騰起來,一直氤氳到眼前變得模糊不清。
我們究竟欠下了朋友與家人多少這樣沒有兌現(xiàn)的支票呢?我們又究竟許下多少說過便忘卻被外人感恩記住一生的諾言?我們打下的那些白條,在歲月里發(fā)黃,又褪去了最初的顏色,卻在一些人的心里,始終新鮮飽滿,宛若一朵秋天的雛菊,以最動(dòng)人的姿態(tài),綻放在微涼的風(fēng)中。 ■
摘自《人生與伴侶》