圣誕節(jié)后一個(gè)白雪皚皚的日子，我來到闊別3年多的小鎮(zhèn)紐芬蘭。小鎮(zhèn)位于加拿大北部原始森林的邊緣，僅有幾條單調(diào)的街道，數(shù)排低矮的房屋。然而在地廣人稀的加拿大，這巴掌大的小鎮(zhèn)，卻是通往林區(qū)腹地的交通要道。

小鎮(zhèn)雖然偏僻冷清，卻給我留下了深刻的印象。上次出差，就是在這里換乘小型飛機(jī)，前往北部礦業(yè)公司的。飛往那里的班機(jī)，每日僅有一班，傍晚去，清晨返回。

那次登上飛機(jī)后，我發(fā)現(xiàn)除了一名駕駛員和一個(gè)助手，我竟是機(jī)上惟一的乘客。那位年約50、頭發(fā)花白的駕駛員一絲不茍，他在面前放下幾包炸土豆片、花生豆后，操起話筒，把乘客注意事項(xiàng)一字不漏地給我宣講了一遍。

起飛時(shí)已夜幕低垂，駕駛員一面嚼土豆片，一面和坐在旁邊的助手閑聊。飛機(jī)升空后，傾斜著翅膀，在小鎮(zhèn)上方繞了一個(gè)大圓弧。此時(shí)，只見他從座位下掏出一只大號的手電筒，朝著下面一明一滅接連閃了3下。

我感到好奇：“你在做什么呢?”

駕駛員收回手電筒，笑呵呵地答道：“給我太太打個(gè)招呼，每天這個(gè)時(shí)候，她都站在窗前眼巴巴地望著我呢?！?/p>

我從機(jī)窗望下去，小鎮(zhèn)的點(diǎn)點(diǎn)燈火，在夜色中似繁星閃爍，充滿了詩情畫意。

時(shí)隔3年，重返林區(qū)小鎮(zhèn)，我的腦海里又浮現(xiàn)出那個(gè)花白頭發(fā)的駕駛員。不知今晚是否還能與他結(jié)伴同行。在候機(jī)樓里，我一面喝咖啡，一面隔著大玻璃窗凝視著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西天。積雪覆蓋著莽莽原野，落日的余暉正一點(diǎn)點(diǎn)被黑暗吞噬，一種旅途上的孤獨(dú)讓我想起了妻子。

那天早晨，天尚未明，我起身穿衣時(shí)。妻在枕畔咕噥了一句，要起來為我煮咖啡。想起昨晚妻說頭暈，飯都沒吃就躺下了，我忙說不用，隨手將毯子給她往上拉拉。在臺燈昏黃的光影下，我猛然發(fā)現(xiàn)。妻的后腦勺上，竟然長出了白得耀眼的發(fā)絲。

我的心驀地抖動了一下。讀完了博士后，費(fèi)了許多周折，我才在一家公司謀得質(zhì)量檢查員的職位。這是個(gè)辛苦差事，經(jīng)年累月地奔波于北美和歐洲大陸，與家人聚少離多。細(xì)算起來，孤身一人在旅途中度過的夜晚，比躺在家中臥室里的還要多!這種日子，早就想換一換了，可又舍不得每月那筆豐厚的出差補(bǔ)貼。家里那座安大略湖畔的大宅。不就是靠這些辛苦錢養(yǎng)起來的嗎?從出國到如今，一晃就過去了十幾年，青春與新婚時(shí)的甜蜜也就在這聚散離別中悄悄地逝去……

小小的候機(jī)樓里廣播響了，念出航班號。我趕忙站起來，挺直略微發(fā)福的腰，振作精神，拎起了手提箱。鉆入機(jī)艙，我笑了。果然，那個(gè)花白頭發(fā)的駕駛員端坐在前面。我快活地與他攀談了幾句，便像上次一樣，坐在了他的身后。助手、土豆片、注意事項(xiàng)、花生豆……時(shí)光在重復(fù)，一切照舊。

飛機(jī)升入空中，翅膀傾斜了，機(jī)長探頭到窗外尋覓著。小鎮(zhèn)燈影幢幢，不知在哪間屋子的窗后，有一雙眼睛，正癡癡地仰望著天空，年復(fù)一年，日復(fù)一日!驀地，我仿佛看見了安大略湖畔那繁茂的花叢中，妻子那雙美麗而略帶憂郁的明亮眸子。我眼眶一熱，下意識地扭過臉去，目光落在駕駛員座旁的那個(gè)手電筒上。

然而，飛機(jī)盤旋了一周后，什么也沒發(fā)生便悄然飛離了小鎮(zhèn)。

我正自納悶著，只見駕駛員的大手已經(jīng)抄起電筒，對準(zhǔn)黑黑的夜空，一明一滅，連閃了3下。

“你——”我不禁叫出聲來。

他回過頭，會意地看了我一眼，平靜地說：“半年前，她患癌癥去世了，就躺在下面的山岡上呢。”

我愣住了，心頭熱熱地想了很久很久。我知道，這將是我最后的一次旅程。我不會再與妻子分別了。