殘疾人的好醫(yī)生

紀(jì)　剛

他曾是名軍醫(yī)，投身殘疾人康復(fù)事業(yè)。在這個(gè)事業(yè)中，他為眾多身陷重疾的殘疾患者解除痛苦，收獲了感激，實(shí)現(xiàn)了價(jià)值；在這個(gè)事業(yè)中，他推進(jìn)了學(xué)科技術(shù)，增長(zhǎng)了業(yè)務(wù)能力，邁上了學(xué)科高端，充滿了成就感；在這個(gè)事業(yè)中，他創(chuàng)造了幸福，感受了幸福，積蓄著幸福，一步步實(shí)現(xiàn)著為殘疾人造福的光榮與夢(mèng)想！

引子：

北京殘奧會(huì)中國(guó)醫(yī)生了不起

北京殘奧會(huì)閉幕式那天早上，他接上級(jí)電話，一位德國(guó)截癱男子輪椅籃球運(yùn)動(dòng)員尿潴留。德國(guó)人20多歲，排尿障礙，頭天晚上送到奧運(yùn)村附近大醫(yī)院，在急診插尿管，插不進(jìn)去，請(qǐng)泌尿科會(huì)診，也插不進(jìn)去，出血很多。德國(guó)人火了，不讓大夫再碰，吵著不參加閉幕式，立馬回德國(guó)。耽誤一晚上，醫(yī)院很是尷尬，報(bào)到北京奧組委，奧組委就跟中國(guó)康復(fù)研究中心聯(lián)系。德國(guó)運(yùn)動(dòng)員來(lái)到康復(fù)中心，他負(fù)責(zé)治療，跟德國(guó)小伙用德語(yǔ)交談，小伙和教練覺(jué)得特親切，說(shuō)“你隨便弄，我們相信你！”他用專用鏡子看到，德國(guó)小伙的尿道被穿了個(gè)洞，醫(yī)學(xué)上叫假道，弄得血糊糊的，就剩一層膜就穿透了，很危險(xiǎn)的。他熟練地找到正道，進(jìn)到膀胱，用獨(dú)特方法擴(kuò)張，放進(jìn)引導(dǎo)尿管，一下子導(dǎo)出2000毫升尿，把德國(guó)人給高興壞了，憋了24小時(shí)啊，連說(shuō)：“中國(guó)醫(yī)生了不起！”他問(wèn)：“晚上還參加閉幕式嗎？”德國(guó)小伙說(shuō)：“去呀，帶著尿管也要去！”德國(guó)人順利參加了北京殘奧會(huì)盛大閉幕式，第二天高高興興回德國(guó)去了。

這位妙手施治的中國(guó)醫(yī)生，不是別人，正是中國(guó)康復(fù)研究中心北京博愛(ài)醫(yī)院泌尿外科主任廖利民，他全身心投入殘疾人康復(fù)事業(yè)，被譽(yù)為殘疾人的好醫(yī)生。

脫下戎裝，投身殘疾人康復(fù)事業(yè)

學(xué)醫(yī)從醫(yī)定方向

1981年，他高中畢業(yè)，考入重慶解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)，1986年被分配到北京解放軍309醫(yī)院。

在309，他晉升為副主任醫(yī)師，專業(yè)發(fā)展定向排尿功能障礙與尿動(dòng)力學(xué)研究。當(dāng)時(shí)沒(méi)人看得起這專業(yè)，都說(shuō)這是技術(shù)員干的活。國(guó)際尿動(dòng)力學(xué)研究成規(guī)模是六七十年代，國(guó)內(nèi)幾乎空白，泌尿科主任安排他主攻此項(xiàng)，作為軍人他義無(wú)反顧，面對(duì)冷門領(lǐng)域潛心研究，很快掌握常規(guī)方法，把國(guó)外先進(jìn)方法寫成論文發(fā)表。

留學(xué)德國(guó)取真經(jīng)

在這過(guò)程中，他讀了軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院研究生，想出國(guó)深造，向希望去的外國(guó)學(xué)院教授發(fā)信。德國(guó)亞琛工大舍費(fèi)爾教授是世界尿動(dòng)力學(xué)數(shù)一數(shù)二的專家，建有尿動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室，亞琛工大相當(dāng)于中國(guó)的清華。他把資料寄給舍費(fèi)爾教授，教授是生物工程科學(xué)家，看到他臨床外科醫(yī)生的研究背景，非常感興趣，這為他們聯(lián)手制定《國(guó)際尿動(dòng)力學(xué)技術(shù)規(guī)范》打下基礎(chǔ)。1998年廖利民到亞琛工大醫(yī)學(xué)院，拜舍費(fèi)爾為導(dǎo)師，攻讀博士學(xué)位。

《國(guó)際尿動(dòng)力學(xué)技術(shù)規(guī)范》是世界尿動(dòng)力學(xué)最高技術(shù)準(zhǔn)則，全世界都按此規(guī)范檢查。他跟著導(dǎo)師從事規(guī)范制定，工作很苦，從一大堆數(shù)據(jù)里找規(guī)律，寫規(guī)范。他是規(guī)范主要作者，聯(lián)名的全是世界大牌專家，所以規(guī)范在國(guó)際科學(xué)論文索引中被外國(guó)人引用率極高。

完成技術(shù)規(guī)范，也完成了博士論文，他面臨回國(guó)還是留下。他與導(dǎo)師商量，導(dǎo)師說(shuō)：“你愿意留在我的實(shí)驗(yàn)室絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，但作為外科醫(yī)生，我還是希望你回祖國(guó)去，在中國(guó)你肯定會(huì)發(fā)展得更好?！弊鳛獒t(yī)生，他還是想做臨床，為病人服務(wù)，他決定回國(guó)，回到了北京309醫(yī)院，成為醫(yī)院骨干。

茅廬三顧投康復(fù)

2001年，后來(lái)的中國(guó)殘聯(lián)理事長(zhǎng)湯小泉，時(shí)任中國(guó)康復(fù)研究中心主任，認(rèn)為康復(fù)中心沒(méi)有泌尿科是一大缺陷，事實(shí)上殘疾人截癱泌尿系統(tǒng)疾患是非常嚴(yán)重的問(wèn)題，唐山大地震截癱者60%死于腎功能衰竭，于是就想建泌尿科，請(qǐng)中華泌尿外科學(xué)會(huì)推薦個(gè)人。當(dāng)時(shí)的學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)知道廖利民在德國(guó)做過(guò)神經(jīng)泌尿與尿動(dòng)力學(xué)，就推薦了他。

他不知道康復(fù)中心是干什么的，聽(tīng)圈里人講，就是去做與截癱相關(guān)的一些泌尿工作。他說(shuō)：“喔，那我知道了。”他在德國(guó)亞琛工大醫(yī)學(xué)院就知道截癱泌尿是很重要的，當(dāng)時(shí)中國(guó)卻很少有人做這事。廖利民想：“人吶，可能一輩子干一樣?xùn)|西，也許能有成績(jī)，要是面面俱到就成萬(wàn)金油了?！?/p>

他也猶豫，拖了大半年，2002年最終跟湯主任見(jiàn)了面。雙方一拍即合，于是有了“三顧茅廬”調(diào)人才的事。

第一次湯主任去找309醫(yī)院蔡院長(zhǎng)，蔡院長(zhǎng)斷然拒絕說(shuō)：“我們培養(yǎng)的人才不可能給你們?！?/p>

第二次，湯主任又去，康復(fù)中心領(lǐng)導(dǎo)班子幾乎全去了，坐在院長(zhǎng)辦公室，湯主任說(shuō)著說(shuō)著眼淚就掉下來(lái)，她說(shuō)，殘疾人康復(fù)怎么需要人才，泌尿怎么需要人。蔡院長(zhǎng)就來(lái)一句，跟殘疾人事業(yè)比，我們國(guó)防事業(yè)更需要，一句話就給撅回來(lái)了。

回來(lái)后湯主任對(duì)后來(lái)的李主任說(shuō)：“這事你們還得接著跑啊?！钡谌卫钪魅魏土卫褚黄鹪僬也淘洪L(zhǎng)。那天下午五六點(diǎn)去的，蔡院長(zhǎng)不在，直等到晚上10點(diǎn)，終于把蔡院長(zhǎng)等到了。蔡院長(zhǎng)說(shuō)，廖利民是309醫(yī)院骨干，要是愿意就先去工作一段，但不能辦手續(xù)。

院長(zhǎng)同意了，下面還有不同聲音，說(shuō)不能讓他這么輕易走了。廖利民說(shuō)：“我還有什么呀？不就房子嗎？房子我不要了?！彼?dāng)時(shí)是團(tuán)職房，3室1廳，90多平。他退了房，等于自斷了退路。

解除殘疾患者痛苦是他莫大幸福

白手起家辟新業(yè)

到這兒來(lái)他才知道，泌尿知識(shí)非常缺乏，沒(méi)人傳播，或傳播非常落后的知識(shí)，很多病人排尿障礙就自己敲尿、壓尿，總是壓，腎功能都給壓壞了。

這里不論知名度，還是治療手段完全空白。湯主任說(shuō)，我們這兒就是空空的，你就在這兒干吧。她任命廖利民為泌尿科主任，內(nèi)科病區(qū)給他一半，30張床。他從大外科挑了兩個(gè)醫(yī)生，還有護(hù)士長(zhǎng)，10多個(gè)護(hù)士，就開(kāi)始收治截癱病人。當(dāng)時(shí)收了7個(gè)，病人是來(lái)做康復(fù)的，不是做泌尿的，一切從零開(kāi)始。

2002年下半年，他接診了一位北京男患者，截癱六七年。剛開(kāi)始來(lái)，肌肝100多，排尿障礙，完全能治，他建議做手術(shù)，患者不聽(tīng)，覺(jué)得這么多年靠敲尿也能敲出來(lái)，卻不知道敲尿的壓力對(duì)腎臟損害是致命的。半年后，患者肌肝長(zhǎng)到500多，到這兒來(lái)透析了?；颊哒f(shuō)，后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)廖主任的。這次患者很配合，但為時(shí)已晚，肌肝到600多。2003年患者死了，廖利民痛心地說(shuō)，這說(shuō)明泌尿知識(shí)普及不夠??！

截癱病人最大的危害是腎功能衰竭，是致死主因。這些年，他從院內(nèi)開(kāi)始開(kāi)講座，然后在北京市、在全國(guó)講?，F(xiàn)在他們倡導(dǎo)的神經(jīng)泌尿治療原則和理念，得到普遍認(rèn)可。

妙手仁心待患者

廖利民對(duì)待患者，不論貧富，一視同仁。

2008年，有個(gè)23歲的河北男孩，脊柱發(fā)育異常，為看病，把房子賣了，家里很窮，母親得了精神病。男孩的姨媽到處求醫(yī)，找到他，肌肝500多。他給男孩做了膀胱擴(kuò)大術(shù)，恢復(fù)得挺好，肌肝降到100多一點(diǎn)。男孩很感動(dòng)，在患者自發(fā)的網(wǎng)“好大夫”網(wǎng)上貼帖子寫道：“手術(shù)很成功，我希望像我這樣的病人能及早醫(yī)治，投醫(yī)無(wú)門帶來(lái)的痛苦難以表達(dá)。廖主任醫(yī)術(shù)高超，平易近人，他以‘醫(yī)者父母之心對(duì)待病人令人敬佩，我全家都深深感激廖主任和他的團(tuán)隊(duì)！”

南方某著名醫(yī)科大學(xué)推薦來(lái)一位男患者，音樂(lè)世家，患者參與家族學(xué)校管理，突然血管異常破裂出血，癱瘓，送到醫(yī)科大學(xué)治療，拄拐勉強(qiáng)能走路，但出現(xiàn)貧血找不到原因，就推薦來(lái)找廖利民。他一看，肌肝已經(jīng)到500多了，是腎臟功能衰竭，就給患者做了手術(shù)。術(shù)后患者開(kāi)始上班，參與家族企業(yè)管理，靠間歇導(dǎo)尿，坐飛機(jī)到歐洲出差。其父非常高興地說(shuō)：“廖醫(yī)生救了我全家。”

愧對(duì)母親為創(chuàng)業(yè)

為工作，他常照顧不到家人。那天他正查房，老家四川宜賓的姐姐突然打電話，說(shuō)你趕快回來(lái)，媽媽不行了。早上9點(diǎn)母親躺在床上喊不醒，叫120一看，瞳孔都散大了。他趕快買機(jī)票飛到宜賓。高縣醫(yī)院腦出血手術(shù)做完了，靠呼吸機(jī)維持，母親昏迷不能說(shuō)話，他守了3天。他是中華醫(yī)學(xué)會(huì)尿控學(xué)組副組長(zhǎng)，正好在沈陽(yáng)國(guó)賓館開(kāi)全國(guó)會(huì)議，他要在開(kāi)幕式后講半小時(shí)課《關(guān)于神經(jīng)科膀胱的治療進(jìn)展》。他跟家人商量，把課講完再回來(lái)。

從宜賓買機(jī)票，北京轉(zhuǎn)機(jī)到沈陽(yáng)。北京轉(zhuǎn)機(jī)晚點(diǎn)，他就跟空姐解釋，空姐報(bào)告機(jī)長(zhǎng)跟機(jī)場(chǎng)聯(lián)系，宜賓到北京飛機(jī)一落地，他直接上飛機(jī)飛沈陽(yáng)。終于在講課前10分鐘趕到會(huì)場(chǎng)，大會(huì)組織者把事一說(shuō)，大家非常感動(dòng)。講完課，他坐火車回北京處理科里事務(wù)，當(dāng)晚又坐飛機(jī)回去守候母親一星期，母親最終永遠(yuǎn)離去。廖利民說(shuō)：“我是學(xué)醫(yī)的，母親這樣子，沒(méi)出到一點(diǎn)力，我非常愧疚?！?/p>

然而，廖利民對(duì)殘疾人患者卻非常關(guān)心。科里同事說(shuō)，任何患者都可隨時(shí)敲他辦公室的門，沒(méi)有像他這樣的教授?？评镝t(yī)生也比較怕，誰(shuí)敢對(duì)患者有所怠慢，患者都可以直接找他告狀。

殘疾人康復(fù)事業(yè)是他的光榮與夢(mèng)想

絕技獲譽(yù)廖菩薩

在他帶領(lǐng)下，泌尿科掌握了國(guó)際領(lǐng)先的拿手技術(shù)。人工括約肌，即給尿失禁病人安裝閥門，就是他的拿手好戲之一。

2002年做了第一例，是位天津患者，骨盆骨折，把尿道弄斷了，管不住尿，成天濕乎乎的，10多個(gè)兄弟姐妹湊錢給他看病。天津看，再到上海，上海手術(shù)失敗，又到北京，最后到重慶。重慶軍醫(yī)大泌尿科金教授，廖利民的老師，也是尿動(dòng)力學(xué)鼻祖，金教授對(duì)患者說(shuō)：“你到我這兒干嘛？你去北京找廖教授吧，你就是在重慶做，我也得把他從北京請(qǐng)過(guò)來(lái)?！被颊邅?lái)到北京，第二個(gè)星期，廖利民給患者做了手術(shù)。手術(shù)非常好，一點(diǎn)都不漏了，人工括約肌全部植入體內(nèi)，有個(gè)開(kāi)關(guān)在陰囊里頭，只要膀胱想尿了，一按開(kāi)關(guān)，就尿出來(lái)，3分鐘又自動(dòng)關(guān)上了。7年了患者一直很好。

2006年，石家莊一位80歲老紅軍，在一家很有名的醫(yī)院，4次手術(shù)不成功，前列腺做成尿失禁，老人給做急了，褲子全是濕的，送到北京一軍隊(duì)醫(yī)院。醫(yī)院請(qǐng)廖利民會(huì)診，他認(rèn)為必須做人工尿道括約術(shù)。老人脾氣特別大，不理廖利民。老人的兒子是當(dāng)?shù)夭筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)，用命令的口氣跟他說(shuō)：“你要簽三包協(xié)議，保證做好?！彼簧鷼猓钠ü勺吡??？伤睦锴宄?，如果他不給老人弄，沒(méi)人能弄，老人也挺可憐的。他都走出醫(yī)院門口了，又調(diào)回頭去，手術(shù)做完了，效果非常好，馬上就不漏了。老人贊道：“弄了好幾次都沒(méi)弄好，你一下就弄好了，還是你手藝好?！?/p>

肉毒素A注射，也是他在德國(guó)學(xué)習(xí)，在中國(guó)最先用在排尿障礙上使肌肉松弛的獨(dú)特技術(shù)。2009年3月，北京一位老先生患前列腺癌，在一家大醫(yī)院住院，放療照射膀胱疼得要命，晚上睡不著覺(jué)，死的心都有，實(shí)在走投無(wú)路，經(jīng)人推薦來(lái)找他。他用肉毒素注射膀胱，第二天就不疼了，老人安安逸逸睡了一覺(jué)，出院時(shí)老人說(shuō)：“妙手回春啊，我們病房的人都叫你廖菩薩呢！”

為國(guó)爭(zhēng)光做主席

他一步步在國(guó)內(nèi)國(guó)際建立起學(xué)術(shù)地位。所在科室建立了首都醫(yī)科大學(xué)博士點(diǎn)，申請(qǐng)到國(guó)家十一五科技咨詢計(jì)劃《殘疾人泌尿系統(tǒng)易患重大疾病的診治與康復(fù)研究》，課題資金數(shù)百萬(wàn)元。他發(fā)表英文論文8篇，SCI數(shù)據(jù)庫(kù)即科學(xué)引文索引，被引用160多次。中文論文發(fā)表100多篇，編寫著作10多部。

2008年是他的幸運(yùn)年。2012年國(guó)際尿控學(xué)會(huì)北京年會(huì)，他榮任大會(huì)主席。

申辦第42屆國(guó)際尿控協(xié)會(huì)北京年會(huì)來(lái)之不易。2000年他從德國(guó)回來(lái)，和當(dāng)時(shí)的學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)談，要把國(guó)際尿控協(xié)會(huì)年會(huì)引到中國(guó)來(lái)，標(biāo)志中國(guó)的發(fā)展水平。2000年開(kāi)始寫標(biāo)書(shū)，那時(shí)他36歲，不可能當(dāng)主席。國(guó)際尿控學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)寫拒絕信說(shuō)：“你們中國(guó)開(kāi)展得太差，我們不考慮，我們不是俱樂(lè)部，是學(xué)術(shù)團(tuán)體?！?000年申辦資格都沒(méi)進(jìn)就被拒絕了。

2007年開(kāi)始第二輪競(jìng)爭(zhēng)，他出來(lái)當(dāng)主席。從1996年開(kāi)始，他在導(dǎo)師引薦下參加世界衛(wèi)生組織國(guó)際尿失禁咨詢委員會(huì)活動(dòng)，參加國(guó)際前列腺增生咨詢委員會(huì)活動(dòng)，所以國(guó)際尿控協(xié)會(huì)認(rèn)可了他。

這次申辦初選資格審查通過(guò)了，就去荷蘭鹿特丹答辯。他單槍匹馬拎著電腦就去了，先放了張藝謀申奧片，然后放幻燈，用英文做5分鐘陳述，然后答問(wèn)，受到很高評(píng)價(jià)，順利通過(guò)答辯。

最后北京和英國(guó)格拉斯哥競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)具有近3000名會(huì)員的國(guó)際組織誕生于英國(guó)，英國(guó)有300多會(huì)員，中國(guó)只有20個(gè)會(huì)員，投票結(jié)果以40票落選。氣得廖利民想：“不弄了，費(fèi)老半天勁還是輸給人家?！?/p>

2008年，他老師給他鼓勁，國(guó)內(nèi)同行看到希望，愿意參加進(jìn)來(lái)，在埃及開(kāi)羅，他帶了10多人申辦團(tuán)。國(guó)際尿控協(xié)會(huì)看到來(lái)了那么多人，覺(jué)得中國(guó)很支持，資格和答辯順利通過(guò)了。

最后跟德國(guó)斯圖加特競(jìng)爭(zhēng)，情況不妙，德國(guó)有300個(gè)會(huì)員。廖利民發(fā)現(xiàn)，申辦對(duì)會(huì)議主席有特殊要求，主席必須長(zhǎng)期獻(xiàn)身事業(yè)，每年參加國(guó)際尿控年會(huì)。當(dāng)時(shí)一查那個(gè)德國(guó)教授已3年沒(méi)參會(huì)了，資格不符。廖利民他們提出抗議，最后德國(guó)教授被淘汰了?！?/p>

廖利民，45歲，原解放軍309醫(yī)院任泌尿外科副主任醫(yī)師。2002年轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)康復(fù)研究中心北京博愛(ài)醫(yī)院，任泌尿外科主任、主任醫(yī)師、教授、博士研究生導(dǎo)師。先后被評(píng)為“中國(guó)殘聯(lián)十五期間優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人員”、“中國(guó)殘聯(lián)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家”、“2008年北京殘奧會(huì)火炬手”，“2007年度中華醫(yī)學(xué)會(huì)泌尿外科學(xué)分會(huì)尿控‘大禹貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、兩項(xiàng)研究成果分別榮獲“中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”，2008年當(dāng)選為“國(guó)際尿控協(xié)會(huì)”理事、“國(guó)際尿控協(xié)會(huì)第42屆年會(huì)”大會(huì)主席。