張 蕾
在比利時(shí)的中國人,包括外交官、記者、留學(xué)生、華人華僑,很多都認(rèn)識布麗吉特。我第一次聽說這個(gè)名字,是一位駐地記者在2006年春節(jié)前告訴我:春節(jié)的時(shí)候想看中國電影、想吃餃子,可以去找布麗吉特。這一下子激發(fā)了我的好奇心——我是一個(gè)電影愛好者,也愛吃餃子,這么完美的結(jié)合也可以在布魯塞爾找到?
2007年年底,我見到了布麗吉特。她是地地道道的比利時(shí)人,退休前在醫(yī)院工作,是一位運(yùn)動理療師。她和中國電影的緣分得從小時(shí)候說起。布麗吉特說,她的母親讀過不少有關(guān)中國的書籍。在少女時(shí)代,她也跟著母親一起讀,慢慢地對中國文化感興趣。1978年,中國剛剛改革開放,她便隨同“比中友好協(xié)會”組織的一個(gè)旅游團(tuán)到中國觀光,看了老北京的紫禁城,拜了曲阜的孔圣人,走訪了很多地方。難忘的中國行之后,她便經(jīng)常到“比中友好協(xié)會”義務(wù)幫忙,組織一些有關(guān)中國游的圖片展覽或舉辦中國文化講座等等。偶然的一個(gè)機(jī)會,她在協(xié)會辦公樓的地窖里發(fā)現(xiàn)了300部中國電影膠片,還有一部老式放映機(jī)。這讓布麗吉特興奮不已,她開始自己放映、觀看這些影片。這里有上個(gè)世紀(jì)30年代的故事片,也有六七十年代的電影,還有不少紀(jì)錄片。布麗吉特每周都去一次協(xié)會,欣賞這些寶貝。后來還約上一位朋友,一起觀看。就是從那時(shí)候起,她知道了電影《林家鋪?zhàn)印?、《舞臺姐妹》、《紅色娘子軍》……幾年過后,她把這里的電影全看完了,當(dāng)然也陷入了中國電影的魅力之中,從此不能自拔。
獨(dú)樂樂不如眾樂樂。為了與更多的人分享中國電影帶來的快樂,也為了能讓更多的人了解中國、喜愛中國電影,布麗吉特在布魯塞爾創(chuàng)辦了“中國電影俱樂部”。俱樂部第一次放映中國電影的時(shí)候,布麗吉特很緊張——那個(gè)時(shí)候比利時(shí)人對中國不了解,有多少人能來看中國電影,她心里也沒有譜兒。令她驚喜的是,步入俱樂部的第一位觀眾是一位大使夫人。這位大使夫人曾陪同丈夫駐華工作過幾年,對中國電影和文化也很感興趣。陸陸續(xù)續(xù),又來了一些觀眾,在最初七八個(gè)觀眾的推動下,俱樂部正式開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。俱樂部創(chuàng)辦初期,布麗吉特還沒有退休,每周要在醫(yī)院工作5天,只能利用周末和晚上的時(shí)間處理俱樂部的事情。但她仍堅(jiān)持每兩周放映一部中國電影,有時(shí)放映之后她還組織觀眾進(jìn)行影片討論。不少觀眾看了電影后紛紛前往中國旅游,回來后,他們更成了中國電影的“粉絲”。20多年過去了,去俱樂部觀看中國電影已經(jīng)成了不少比利時(shí)百姓、華僑、歐盟官員和商務(wù)人士生活中的定期活動。有時(shí),布麗吉特前往中國參加電影節(jié),暫停放映電影,很多人會寫信問她何時(shí)再放電影。那些觀眾已經(jīng)離不開“中國電影俱樂部”了。俱樂部沒有資金來源,除了門票收入,大部分的開銷都是她自掏腰包,按她的話說:“我的愛好代價(jià)很高,不僅自掏腰包支付旅費(fèi),購買影碟和放映設(shè)備,還要訂閱許多電影雜志?!?/p>
為了讓更多的人及時(shí)了解中國電影在歐洲上映的情況,布麗吉特在3年前開始制作《每周看中國》的電影電視節(jié)目預(yù)告單。她把比利時(shí)、法國、德國、荷蘭、英國等電視頻道將播放的中國電影電視節(jié)目、比利時(shí)電影院上映中國電影的時(shí)間安排,編輯成一個(gè)詳細(xì)的目錄單,于每周五上午通過電子郵件發(fā)給大家。這些電影電視信息是她花費(fèi)半天時(shí)間從電視周報(bào)、雜志、文化機(jī)構(gòu)的消息中收集整理的。每周五早上收到布麗吉特的來信時(shí),我心里都充滿疑惑和敬佩:她怎么能始終如一地保持著這份熱情?
布麗吉特在比利時(shí)是獨(dú)一無二的。比利時(shí)至今沒有一家專門的中國電影發(fā)行商,所以進(jìn)入比利時(shí)市場的中國電影寥寥無幾。布麗吉特只能通過自己的努力,多放映一些中國電影,讓比利時(shí)百姓從這些影片中能夠認(rèn)識中國,了解中國文化、歷史和百姓的真實(shí)生活。正是這樣的想法讓她一直堅(jiān)持走下來。
布麗吉特也有不少志同道合的朋友。在法國、奧地利等其他歐洲國家,也有像布麗吉特一樣的中國電影愛好者。每當(dāng)他們在各自國家舉辦中國電影節(jié)時(shí),都會邀請布麗吉特去參加。他們一直在互相交流,互相鼓勵。
當(dāng)然,布麗吉特還有眾多中國電影界的朋友。1988年布麗吉特專門組織了比利時(shí)影視界一行6人訪問中國。他們走訪了北京電影廠、長春電影廠、西安電影廠和上海電影廠。3周的訪問開啟了布麗吉特與中國電影界交往的大門。她不再僅僅是在比利時(shí)放映中國電影的愛好者,她開始參加各類中國電影節(jié),逐漸地結(jié)識了不少中國電影導(dǎo)演和演員,并同他們結(jié)下了深厚友情。她和斯琴高娃的相識,頗具戲劇性。當(dāng)時(shí)布麗吉特正在中國參加一個(gè)晚宴,斯琴高娃走過來同她講起了蒙古語??吹讲见惣夭唤獾谋砬?,斯琴高娃才恍然大悟,連忙解釋說:“不知道怎么回事,就像見到自己的姐姐一樣,很自然地說起了家鄉(xiāng)話?!眱扇司瓦@樣認(rèn)識,并很快成了好朋友。從此,斯琴高娃成了布麗吉特的“妹妹”,她兩次來比利時(shí)都住在“姐姐”家。當(dāng)姜文在威尼斯電影節(jié)獲獎時(shí),是布麗吉特第一個(gè)打電話通知他的。姜文很感激布麗吉特,也很喜歡同她聊天。每次布麗吉特去中國,姜文都把她請到自己的辦公室里聊天敘舊。吳天明、吳貽弓、田壯壯、黃建新等電影導(dǎo)演都成為她的摯友。我在她的家里看到很多她同中國導(dǎo)演和演員的照片,從老一輩的孫道臨,到壯年的張藝謀,到年輕的夏雨……因此,她也成了長春電影節(jié)、上海電影節(jié),甚至電影“金雞獎”和“百花獎”活動的嘉賓。布麗吉特有一個(gè)珍貴的留言本,上面有中國幾代電影人送給她的留言。布麗吉特告訴我,很多中國導(dǎo)演和演員愿意交她這個(gè)朋友,會主動留下他們的電話號碼,如果不讓在場的導(dǎo)演演員一一留言,很多人還會抱怨布麗吉特“偏心眼”。于是,她每年都帶著這個(gè)留言本去中國。我翻看了一下,發(fā)現(xiàn)有些導(dǎo)演和演員甚至每年都要留言。
我問布麗吉特喜歡哪個(gè)導(dǎo)演。她說太多了,但是最喜愛的還是黃建新。我問她最喜歡哪些電影,她說是賈樟柯的《站臺》、張楊的《夕照街》和《向日葵》、王小帥的《17歲的單車》和所有黃建新執(zhí)導(dǎo)的電影。她不喜歡現(xiàn)在中國電影出現(xiàn)的一種商業(yè)化和只看重畫面的色彩、壯觀以及追求大投資的趨勢。在她看來,許多大投資影片遠(yuǎn)不及一些富有真實(shí)含意的現(xiàn)實(shí)影片。
2008年1月,布麗吉特終于在比利時(shí)舉辦了第一屆中國電影節(jié),圓了她多年的夢想。這次電影節(jié)主要邀請了中國第四代著名導(dǎo)演謝飛、吳貽弓、吳天明。參展的影片有他們的代表作,例如,謝飛執(zhí)導(dǎo)、姜文主演的《本命年》和斯琴高娃主演的《香魂女》;吳貽弓執(zhí)導(dǎo)的《巴山夜雨》;吳天明執(zhí)導(dǎo)、張藝謀主演的《老井》和朱旭主演的《變臉王》。除了第四代導(dǎo)演的作品外,布麗吉特在參展影片的選擇上同樣兼顧了其他幾代導(dǎo)演,比如第五代導(dǎo)演張藝謀的《活著》、第六代導(dǎo)演張楊的《落葉歸根》,年輕導(dǎo)演哈斯朝魯?shù)摹短觐^匠》。更值得注意的是,她還挑選了剛剛畢業(yè)于電影學(xué)院導(dǎo)演系的女孩趙夢的畢業(yè)作品《旅程》作為參展影片,讓小荷才露尖尖角的最年輕一代導(dǎo)演有機(jī)會在國際舞臺上展示自己的作品。除了家喻戶曉、頻頻獲獎的電影外,電影節(jié)還播放了未能在中國上映的影片《唐唐》。在參展影片的選擇上,可以看得出布麗吉特煞費(fèi)苦心,兼顧了老中青幾代導(dǎo)演,兼顧了文藝片、紀(jì)錄片、動畫片,兼顧了熱門電影和未能上映的電影。她要為比利時(shí)百姓呈上一盤中國電影大餐。觀看電影節(jié)的觀眾在零下幾度的寒風(fēng)中排隊(duì)買票,在看完電影后能激烈地討論一個(gè)多小時(shí),很多觀眾看到感人之處都流下了眼淚……這一切讓布麗吉特既高興又感動,她興奮地告訴我:“還要舉行第二屆”。電影節(jié)期間,她還安排了北京電影學(xué)院表演學(xué)院原副院長謝飛教授和比利時(shí)電影學(xué)院師生的交流,促成雙方達(dá)成合作協(xié)議,互派學(xué)生。希望這一舉動能為中比年輕電影人的交流和長期合作開啟一扇大門。
2008年是布麗吉特接觸中國電影30周年。8月份,她在北京舉行了小型宴會,邀請中國電影界的老朋友共同慶祝。比起10年前為20周年慶賀的晚宴,今年來的朋友多了不少,很多導(dǎo)演和演員都提前幾年就預(yù)約好了,這讓布麗吉特高興不已。她的工作和努力沒有白費(fèi),中國電影導(dǎo)演和演員成了她的好朋友和精神支持者。
2008年春天,我去布麗吉特家中拜訪。爬上她家的閣樓,看到了她的工作室。那里堆放著如山的中國電影雜志、錄像帶、DVD,以及文字、圖片資料。她小心翼翼地展示給我看,并告訴我,這些資料極其寶貴,需要專人科學(xué)地整理、存檔。因?yàn)槟壳百Y金有限,她沒有能力把這些資料存放在比利時(shí)的博物館里。我細(xì)細(xì)翻看了一些資料,發(fā)現(xiàn)很多是專業(yè)的電影分析和評論。能在海外找到這么全面的關(guān)于中國電影的資料,真是難得。這讓我想起在布麗吉特留言本上,很多中國導(dǎo)演和演員留下的肺腑之言:“老布,你永遠(yuǎn)是中國電影的好朋友。向你致敬!”