張　寧

2008年6月，王玉齡迎來她的80歲壽辰。在上海市中一所臺商聚居的公寓里，王玉齡和兒子一起慶賀生日。

王玉齡是國民黨將領(lǐng)張靈甫遺孀。單從她年輕時的照片看，很像1930年代的電影明星。了解王玉齡身世的人，會不禁感嘆“顏薄命”。王玉齡17歲結(jié)婚，19歲喪夫，張靈甫直到去世，都未曾見過自己的親生兒子一眼。

理發(fā)店初識張靈甫

王玉齡和張靈甫的婚姻持續(xù)了兩年，然而，兩人實際相處的日子，卻僅有一年多。這段短暫的婚姻，成了王玉齡一生的回憶。

1903年，張靈甫出生在陜西一戶農(nóng)家，1923年考入北大歷史系，后投筆從戎，考入黃埔軍校。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，張齡甫參加了著名的“八·一三”淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)。面對武器裝備遠遠優(yōu)于國軍的日寇，殺紅了眼的張靈甫甩掉軍服，抱著機關(guān)槍跳出戰(zhàn)壕，帶領(lǐng)100多名“敢死隊員”，連續(xù)打退了敵人的7次沖鋒，打死打傷日寇800多人。

此時，遠在湖南長沙，為了躲避戰(zhàn)火，9歲的王玉齡正隨家人離開故土，四處遷移。1945年秋,經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)顛沛流離的生活，王玉齡隨著家人回到了故鄉(xiāng)長沙。剛剛17歲的她，亭亭玉立、俏麗可愛。也就在這一年，她第一次見到了張靈甫。一日，王玉齡在理發(fā)店理發(fā)，遇到了一個奇怪的男子?！八みM店門，徑直走到我身后，從鏡子里直勾勾地看著我。我從沒看過一個男人這么看人，就橫了他一眼?！?/p>

張靈甫此時正在陸軍大學深造，他對長沙王家有位才貌雙全的小姐，早有耳聞。理發(fā)店邂逅，也是他專門得到口信，來一睹芳容的?！昂髞韽垖④姼嬖V我，如果我不是橫他一眼，而是沖他笑，他就不會追我了。因為當年喜歡他的女人有很多，我橫他一眼，他可能覺得我很特別?！?/p>

這次見面后，已經(jīng)42歲的張靈甫便想盡一切辦法，對王玉齡展開了愛情攻勢。

火車上度過新婚夜

在不斷的接觸中，王玉齡消除了對張靈甫的戒心，開始對他產(chǎn)生好感。交往了一兩個月后，張靈甫和王玉齡結(jié)婚了。“母親不大放心，說要個人保媒才放心。張將軍就請當時湖南省政府主席薛岳保媒?！?/p>

婚禮前夕，張靈甫接到升遷令，他被提升為南京衛(wèi)成區(qū)司令，即刻前往南京報到。于是，王玉齡穿著大一號的鞋子，張靈甫穿著借來的西裝，在上海匆匆舉行了婚禮?；槎Y結(jié)束當晚，兩人就坐上了前往南京的火車，“一個在上鋪，一個在下鋪，度過了新婚之夜?！?/p>

1945年10月10日，隨著《雙十協(xié)定》的簽訂，國共兩黨矛盾暫時緩解，張靈甫和新婚妻子王玉齡也度過了一段平靜決樂的時光。王玉齡偶爾回娘家，張靈甫思念妻子，但從不直接表達。

甜蜜的南京生活，也有小插曲。一天，在外出差的張靈甫接到一封匿名信，內(nèi)容是說王玉齡奇裝異服，招搖過市。信中還告誡張靈甫，身處天子腳下，應(yīng)該注意影響。讀完這封匿名信，張靈甫便在信上批注了一句：“有則改之，無則加勉?！彪S后派副官將信送到王玉齡手上。性情剛烈的王玉齡讀罷信后，怒火中燒，毫不客氣地回信給丈夫：“我很高興你有這樣的好朋友，知己，能夠為你著想!但是我不能原諒我的丈夫?qū)ξ也恍湃巍Ｎ乙汶x婚!”接到信的張靈甫竟連夜趕回南京，向她道歉。

“他站在那里，跟我敬禮。我說我又不是你的上司，敬什么禮啊?我不理他。他說你不原諒我，我的手就不放下來……”

丈夫?qū)懴碌慕^筆書

1946年6月，蔣介石撕毀《雙十協(xié)定》，向中原解放區(qū)大舉進攻，開始了全國規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。張靈甫和王玉齡平靜的生活就此被打破。1946年8月，張靈甫率部隊從南京投入華東戰(zhàn)場。10月中下旬，他指揮部隊和粟裕的野戰(zhàn)軍對壘，華東野戰(zhàn)軍退入山東后，張靈甫繼續(xù)跟蹤北進。戰(zhàn)場上的張靈甫還時常給妻子寫信?！拔矣浀煤芮宄麖牟话褢?zhàn)場的硝煙和死亡寫在紙上，相反，他的信總是彌漫著濃厚的生活氣息。在打仗的時候，他還給我畫了一個圖樣，講我們家的那個院子里的花，要種在什么地方，什么時候種什么花，他都寫給我。他從來沒有讓我感到恐懼。”

1947年春天，懷有9個月身孕的王玉齡，顛簸了17個小時，去前線探望丈夫。一個月后，王玉齡生下男嬰，她打電話給丈夫報喜。放下電話，王玉齡將兒子的照片寄給了丈夫，但她決不會想到，丈夫此生都無緣見到他的兒子。

1947年5月16日，孟良崮戰(zhàn)役中，華東野戰(zhàn)軍向孟良崮的張靈甫殘部發(fā)起總攻，國民黨“王牌”主力整編74師，被全部殲滅，張靈甫殞命于山洞中。

張靈甫死去的消息，一直隱瞞著王玉齡。直到幾個月后的一天，張靈甫生前的部下楊參謀才來到家中，跪倒在王玉齡面前。“他最后留了絕筆書交給楊參謀。信中說，‘不管我太太想做什么，你們都不要違反她的意志，你們愛戴我的話，你們也一定要服從她。

接受粟裕之子邀請，

前往孟良崮

1949年4月，蔣介石政權(quán)土崩瓦解，王玉齡先隨國民黨撤退臺灣，定居臺北。之后王玉齡遠走美國，從一個養(yǎng)尊處優(yōu)的軍官太太到一個身無分文、獨自撫養(yǎng)幼子的普通女人。1953年，王玉齡考取美國紐約大學財會專業(yè)，畢業(yè)后進入美國航空公司，服務(wù)了20年，直到退休。

1970年代，讓王玉齡沒想到的是，她成了周恩來總理的座上客。1973年，身在美國的王玉齡接到了周恩來總理的邀請。“我見到周總理時，他說，張靈甫是一個很優(yōu)秀的將材，沒有能爭取過來，是他的責任?！敝芸偫磉€指示，王玉齡想回大陸，可隨時簽證，來去自由。據(jù)說，當時享有這一“特權(quán)”的，僅有她和楊振寧兩人。

2005年，由于兒子選擇在中國上海經(jīng)商，她也隨之定居上海。在這里，她意外地接到了當年華野指揮官、粟裕大將之子粟剛兵的邀請，前往孟良崮。王玉齡知道，當年與丈夫?qū)镜慕夥跑娨环降闹笓]官，正是粟裕。對方原本擔心王玉齡不答應(yīng)，“我說有什么關(guān)系呢，你說我能恨誰。我的先生是職業(yè)軍人，戰(zhàn)爭本來就是殘酷的?！?/p>

2007年4月，王玉齡來到孟良崮。在丈夫殞命的山洞里，王玉齡放上了一束花環(huán)。當她得知丈夫的墓將被建在山洞上時，半開玩笑地提出，“也給我留一個位置。”

（摘自《書刊報文摘》2009.3.19）B12