黃金時(shí)代

聶 力

編者按：2009年12月29日，是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家、政治家，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，新中國(guó)科技事業(yè)卓越奠基人聶榮臻元帥誕生110周年紀(jì)念日。為緬懷聶帥為國(guó)防科技事業(yè)的豐功偉績(jī)，本刊特刊發(fā)聶榮臻元帥的女兒聶力將軍的回憶文章《黃金時(shí)代》，表達(dá)我們的崇敬和懷念之情。

科學(xué)工作的勤務(wù)員

1958年的冬天，好像特別寒冷。入冬以后，幾場(chǎng)北風(fēng)一刮，兩場(chǎng)雪一下，世界似乎變成了一個(gè)冰窖，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。那個(gè)年代，即便是在北京，有暖氣的房子也是很少很少。加上人們肚子里缺乏高熱量的食物，這個(gè)冬天的滋味就夠人受的了。

我家的房子是有暖氣的，但父親住在里面，卻總是不踏實(shí)，因?yàn)樗麪繏熘逶簞倧母鞯貓?bào)到來(lái)的那些科學(xué)家。西郊黃帶子墳一帶的五院院部，以及幾個(gè)分院，正在初創(chuàng)階段，大伙住在借來(lái)的舊房子里，有的技術(shù)干部，甚至住在臨時(shí)搭起的軍用帳篷里，條件艱苦自不必說(shuō)。

一天上午，父親騰出點(diǎn)時(shí)間，叫上秘書(shū)范濟(jì)生，坐車(chē)去了五院。到后，他先鉆進(jìn)科學(xué)家和技術(shù)人員住的小屋或帳篷，看了看火爐，是不是管用，又摸摸床上鋪的蓋的，厚不厚，保不保暖。最后，他才去會(huì)議室，和領(lǐng)導(dǎo)干部們見(jiàn)面。

主持會(huì)議的五院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“請(qǐng)聶帥給我們做指示。”

那天父親很有感慨，他說(shuō)：“我沒(méi)有指示，只有一個(gè)心得。我是帶兵打仗出來(lái)的，今天毛主席、黨中央讓我抓國(guó)防科研。我常常想，怎么抓啊?這個(gè)干部怎么當(dāng)啊?后來(lái)我想明白一點(diǎn)了，就是，要老老實(shí)實(shí)地做好人民的勤務(wù)員。當(dāng)干部，特別是當(dāng)行政干部，干的工作就是勤務(wù)員工作。我聶榮臻有志于當(dāng)個(gè)科學(xué)工作者的勤務(wù)員，為你們創(chuàng)造科研工作的條件，創(chuàng)造學(xué)習(xí)和生活條件。這就是黨分配給我聶榮臻的工作，是否做得好，我不敢說(shuō)。但是，我一定要認(rèn)真去做，把這當(dāng)做我終身的光榮任務(wù)?！?/p>

父親的話令在場(chǎng)的人，尤其是一些科學(xué)家很受感動(dòng)。他們想不到，一個(gè)元帥會(huì)說(shuō)出這樣的話。元帥愿意來(lái)當(dāng)勤務(wù)員，這在過(guò)去，打死也不敢相信啊?

父親話鋒一轉(zhuǎn)，道：“我就拿三個(gè)字——勤務(wù)員，要求在座各位負(fù)責(zé)同志。你們做到?jīng)]有?做好沒(méi)有?我們當(dāng)勤務(wù)員，負(fù)責(zé)科研組織協(xié)調(diào)和條件保障工作。要像國(guó)家培養(yǎng)乒乓球選手一樣，使優(yōu)秀人才更快地、更順利地成長(zhǎng)，并且大力地發(fā)揮他們的作用。乒乓球出了莊則棟、邱鐘惠，我們科學(xué)技術(shù)界難道不應(yīng)該出更多的莊則棟、邱鐘惠嗎?”

最后，父親語(yǔ)氣沉重起來(lái)：“我今天來(lái)看了大家的住處，我這個(gè)勤務(wù)員沒(méi)當(dāng)好，在座的各位，勤務(wù)員也沒(méi)當(dāng)好，我們的科技人員，其中不少是中央千方百計(jì)幫我們從國(guó)外請(qǐng)回來(lái)的，從各個(gè)兄弟研究機(jī)構(gòu)忍痛割愛(ài)調(diào)來(lái)的?？墒?，這么數(shù)九寒天，我們讓這些寶貴的人才住帳篷。我不滿意，我要告訴五院的領(lǐng)導(dǎo)們，如果凍壞一個(gè)人，你們得賠我!”

“凍壞了一個(gè)人，你們得賠我!”時(shí)隔30多年后，著名的火箭技術(shù)專家屠守鍔仍然清楚地記得這句話。他說(shuō)，有了這句話，大家一下子都不覺(jué)得冷了。

不久，又有了這樣一個(gè)故事：一天清晨，五院二分院的科學(xué)家和技術(shù)人員剛剛起床，按照軍隊(duì)的習(xí)慣集合跑步。他們來(lái)到空地上，卻發(fā)現(xiàn)，這天在北風(fēng)中等待他們的，是一位佩戴少將軍銜的將領(lǐng)。

“發(fā)生了什么事?”大家都在猜測(cè)。

這時(shí)，少將說(shuō)話了：“請(qǐng)大家伸出手來(lái)?！?/p>

然后，少將像幼兒園的阿姨一樣，挨個(gè)查看了200多位科學(xué)家和技術(shù)干部的雙手。少將回到隊(duì)列前。大家不知道發(fā)生了什么事。

少將大聲說(shuō)：“同志們，我是國(guó)防科委秘書(shū)長(zhǎng)安東。聶老總聽(tīng)說(shuō)，五院不少同志夜里加班，又沒(méi)有暖氣，擔(dān)心凍壞了手，一大早打電話讓我來(lái)查看一下，他等我回去匯報(bào)呢?！?/p>

聽(tīng)到這里，幾百人的隊(duì)伍中，不少人感動(dòng)了。有些人眼里濕漉漉的。安東有些慚愧地說(shuō)：“我剛才看過(guò)，確實(shí)有同志凍傷了。我們工作沒(méi)做好。這個(gè)問(wèn)題我馬上匯報(bào)，會(huì)很快解決。”

這個(gè)故事，我是從一些老科學(xué)家那里聽(tīng)說(shuō)的。

著名航天專家任新民也經(jīng)歷過(guò)一件他始終忘不掉的小事，他說(shuō)：“有個(gè)冬天，我的手凍了。我聽(tīng)政委說(shuō)，聶老總對(duì)我們政委講，任新民手凍了，你們?cè)趺匆膊蛔⒁膺@個(gè)事。我聽(tīng)了以后，非常感動(dòng)。”他說(shuō)他感動(dòng)的是，一位元帥，這樣的小事都掛在心上，你還能說(shuō)什么呢?

無(wú)獨(dú)有偶，五院一位負(fù)責(zé)后勤工作的老紅軍羅光理，1985年寫(xiě)了一篇《一件小事的回憶》，他是這樣寫(xiě)的——

1959年初冬的一天，寒風(fēng)呼嘯，被秋風(fēng)掃盡葉子的枝條，在寒風(fēng)中顫抖，發(fā)出“沙沙”的響聲。

由于寒流突然襲擊，氣溫驟然下降，室內(nèi)溫度已下降到三度左右。這樣一來(lái)，原來(lái)的防寒工作安排一下打亂了。最使我們后勤人員擔(dān)心的是剛建好的宿舍樓，由于熱電站還沒(méi)有建成，暖氣一時(shí)供應(yīng)不上，室內(nèi)潮濕，使人感到透心徹骨的寒冷。

傍晚，我剛進(jìn)家，電話鈴就急促地響起來(lái)。我拿起電話一聽(tīng)，是五院領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的。電話中，院領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了聶總的指示，要求一定要采取緊急措施。解決知識(shí)分子的取暖問(wèn)題。聶總說(shuō)：“誰(shuí)凍壞了知識(shí)分子，我找誰(shuí)賠人!”院領(lǐng)導(dǎo)還通知說(shuō)，運(yùn)爐子和煙筒的汽車(chē)已經(jīng)出發(fā)了，讓我們等著接車(chē)。聽(tīng)了聶總和院領(lǐng)導(dǎo)的指示，我心頭一熱。敬愛(ài)的聶總工作那么忙，還記掛著我們這兒的知識(shí)分子的冷暖。這對(duì)我們后勤工作，既是及時(shí)的批評(píng)，也是有力的鞭策。

放下電話，我忙扒拉了兩口飯，叫了幾個(gè)同志，來(lái)到馬路邊，心急火燎地等待著拉爐子、煙筒的車(chē)。冰冷刺骨的西北風(fēng)像只發(fā)怒的野獸，狂吼著。旋起漫天的塵沙，如同無(wú)數(shù)把小刀子刮在我們的臉上。我想起臨來(lái)這兒時(shí)，聶總對(duì)我們講的話：“那兒是知識(shí)分子和專家聚集的地方。你們做后勤工作的同志，思想上一定要有一個(gè)為科研生產(chǎn)服務(wù)，為科研人員服務(wù)的準(zhǔn)則?！苯裉?，聶總不正是以自己的實(shí)際行動(dòng)。為我們樹(shù)立了一個(gè)一心為科研人員服務(wù)的光輝榜樣嗎?

運(yùn)爐子的汽車(chē)終于到了，是五院院務(wù)部部長(zhǎng)侯青久同志親自帶了幾位同志押車(chē)運(yùn)來(lái)的。我們立即一齊動(dòng)手卸車(chē)，卸完車(chē)已經(jīng)很晚了。接著侯青久同志又和大伙兒一起扛的扛，抬的抬，挨家挨戶給知識(shí)分子安裝爐子。

當(dāng)我們來(lái)到一個(gè)留蘇回來(lái)的大學(xué)生家里時(shí)，這個(gè)大學(xué)生的家屬已經(jīng)休息了，可他還在伏案工作。桌上堆滿了書(shū)，他披著軍大衣，搓著凍紅的雙手，接待了我們。我們幾個(gè)人趕忙動(dòng)手安裝爐子。他看到我們這樣忙乎，一時(shí)不知說(shuō)什么好。忽然，像又想起什么，趕緊給我們點(diǎn)煙、沏茶，并激動(dòng)地說(shuō)：“首長(zhǎng)同志，你們辛苦了，快歇會(huì)兒吧!”侯青久同志說(shuō)：“不早了，你快休息吧，我們還要接著干哩。”這個(gè)大學(xué)生一直把我們送出門(mén)外，緊緊握住我的手說(shuō)：“謝謝首長(zhǎng)，你們工作那么忙，特別像您這樣的老紅軍，還親自給我們安爐子，這讓我說(shuō)什么好啊!”

經(jīng)過(guò)一個(gè)通宵的努力，終于將爐子全部安完了。當(dāng)安好最后一個(gè)爐子時(shí)，侯青久同志對(duì)我們說(shuō)：“后勤工作事事要抓緊，要把工作做在前面。”我站在那里，靜靜地聽(tīng)著。這時(shí)，窗外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)溫暖如春。望著那熊熊的爐火，我仿佛又看

到長(zhǎng)征過(guò)草地時(shí)，晚上大家圍坐在篝火旁，憧憬革命勝利的情景。想到同志們現(xiàn)在可以暖暖和和地休息，聶總也可以放心了。這時(shí)，我的心頭不禁蕩漾起一股慰藉之情。

這件事過(guò)去已經(jīng)26年了。每到冬天，特別是最寒冷的時(shí)候，我都情不自禁地想起聶總對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷，勾起我對(duì)這件小事的回憶。

取暖的問(wèn)題很快解決了，吃飯的問(wèn)題很快又來(lái)了?！皟蓮棥惫リP(guān)緊要的關(guān)頭，3年自然災(zāi)難降臨了。起初誰(shuí)也沒(méi)想到那么嚴(yán)重，畢竟新中國(guó)成立后，城市里的人吃飯穿衣問(wèn)題早就解決了。可是，這一回，饑餓像潮水，來(lái)勢(shì)兇猛，糧食供應(yīng)日漸緊張，副食品幾乎見(jiàn)不到了。

這是蘇聯(lián)撤走專家后，中國(guó)遇到的另一個(gè)重大困難。由于糧食不足，竟迫使正在導(dǎo)彈基地、核試驗(yàn)基地施工的工程兵、鐵道兵部隊(duì)疏散或撤走了，許多科技人員也被疏散了。

父親為此憂心忡忡，怎么辦?他只好趕緊報(bào)告周恩來(lái)，請(qǐng)他想辦法。周恩來(lái)親自到軍委會(huì)議上部署軍隊(duì)各大單位籌措了一部分糧食，緊急運(yùn)往西北大漠戈壁深處的基地，這才解了燃眉之急。

導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的副司令員李福澤來(lái)北京開(kāi)會(huì)，父親找到他，說(shuō)：“你們是不把工兵團(tuán)、汽車(chē)團(tuán)、警衛(wèi)團(tuán)的大部分人員疏散了?”

李福澤說(shuō)：“是?！?/p>

父親說(shuō)：“這我沒(méi)意見(jiàn)。機(jī)關(guān)也可以只留少數(shù)人。技術(shù)人員是不是也疏散了?”

李福澤說(shuō)：“是?！?/p>

父親說(shuō)：“技術(shù)人員疏散到別的工廠保留，這也可以。但我聽(tīng)說(shuō)，有的單位把直接從事火箭技術(shù)工作的知識(shí)分子也打發(fā)走了，有這樣的事嗎?”

李福澤低下頭，小聲說(shuō)：“有?！?/p>

父親又問(wèn)：“你知道莫塞萊這個(gè)名字嗎?”

李福澤茫然地?fù)u搖頭。

父親告訴李福澤，莫塞萊是位年僅28歲的英國(guó)大科學(xué)家，在原子物理學(xué)上有重大發(fā)現(xiàn)。可是，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他被強(qiáng)征入伍，死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。不僅英國(guó)的科學(xué)界，而且世界科學(xué)界都對(duì)這顆科學(xué)巨星的過(guò)早隕落，感到惋惜和悲痛。此后，英國(guó)政府規(guī)定，不準(zhǔn)征召科學(xué)家到第一線作戰(zhàn)部隊(duì)服役。

父親的意思是說(shuō)，在一個(gè)國(guó)家里面，科學(xué)家是最寶貴的，應(yīng)該讓他永遠(yuǎn)站在最適合他的崗位上，給他創(chuàng)造條件，而不是放任自流。

父親還對(duì)李福澤說(shuō)：“以后，凡離開(kāi)基地的大學(xué)生以上的科技干部，必須經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。”

李福澤一輩子都沒(méi)忘記父親給他講的這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，他回到基地之后，想方設(shè)法把已經(jīng)疏散到各地的知識(shí)分子請(qǐng)了回來(lái)，給他們創(chuàng)造好的生活條件，讓他們繼續(xù)搞科研。

以后的情況越來(lái)越糟糕。最困難的時(shí)候，科技人員的伙食標(biāo)準(zhǔn)是“2611”，即每月26斤糧，每餐1個(gè)饅頭，1角錢(qián)干菜湯。因?yàn)榧Z食定量不夠，更由于副食品嚴(yán)重缺乏，營(yíng)養(yǎng)跟不上，致使很多科研單位的科技人員出現(xiàn)了浮腫、色盲等病癥，就是在這種情況下，科學(xué)家們?nèi)匀辉诩影嗉狱c(diǎn)，苦心研究。五院和北京核武器研究所的辦公樓、資料室里，燈光通宵達(dá)旦地亮著。干部們心疼，勸他們，甚至是要攆他們回家休息。

消息源源不斷地匯聚到父親這里，當(dāng)時(shí)父親正在協(xié)和醫(yī)院住院，聽(tīng)到各方面的匯報(bào)，他深深地感嘆：“這就是我們的知識(shí)分子呀!”

范濟(jì)生回憶說(shuō)，為了這個(gè)事，一天晚上，父親穿著病號(hào)服，在病房里走來(lái)走去。第二天一早，范濟(jì)生來(lái)了，父親說(shuō)：“昨天我想了好久，你今天先去找愛(ài)萍同志，讓國(guó)防科委的同志們商量一下，五院、核武器研究所的科技人員一定要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，要想辦法改善他們的生活，決不能搞壞身體?！备赣H特別強(qiáng)調(diào)：“鼓足干勁爭(zhēng)口氣是可喜的，但不能拼命。否則，即使技術(shù)攻關(guān)成功了，身體也垮了，下一步怎么辦?要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，要搞個(gè)規(guī)定，這要經(jīng)常檢查落實(shí)?！?/p>

范濟(jì)生走了。后來(lái)就有了規(guī)定：晚上加班不得超過(guò)12點(diǎn)。

一天晚上，父親親自給五院政委劉有光打電話檢查落宴情況，父親不僅著眼現(xiàn)在，更顧及未來(lái)。

有一天，有人向父親匯報(bào)：在五院和原子能研究所，每到晚上，超過(guò)12點(diǎn)后，有的同志就躲到廁所里看書(shū)，有的在被窩里打著手電看書(shū)。白天把干糧省下一個(gè)，留到晚上吃。

這讓父親難過(guò)得流下了眼淚。

一天，他對(duì)母親說(shuō)：“科學(xué)家是我們的寶貝，只強(qiáng)調(diào)休息，沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)品，身體也是要垮的，腦子會(huì)不好使喚的?？墒?，到哪兒去搞營(yíng)養(yǎng)品呀?連主席、恩來(lái)都不吃肉了……”

父親又想到了周恩來(lái)。在醫(yī)院里，他要通了周恩來(lái)的電話，對(duì)他說(shuō)了自己掌握的情況，然后說(shuō)：“總理呀，現(xiàn)在我想到了一個(gè)辦法?！?/p>

周恩來(lái)忙問(wèn)：“什么辦法?”

“我想以我個(gè)人的名義，向各大軍區(qū)、海軍募點(diǎn)捐。”

“你是說(shuō)募捐?”

“募捐!讓他們支援一些豬肉、黃豆、魚(yú)呀、海帶呀之類的東西，多少解決點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

周恩來(lái)愣了愣，說(shuō)：“這個(gè)辦法好，我支持。”

放下電話，父親辦公室的工作人員，代表父親，把電話打到了北京、濟(jì)南、廣州、沈陽(yáng)軍區(qū)和海軍，傳達(dá)了同樣的意思：我們正在進(jìn)行國(guó)防尖端項(xiàng)目攻關(guān)的科技人員，生活清苦，任務(wù)很重，需要各大單位援助一些副食品。

陳毅到醫(yī)院來(lái)看望父親，聽(tīng)說(shuō)此事，熱辣辣地說(shuō)：“你要募捐，我舉雙手擁護(hù)。向各單位募捐時(shí)，也加上我的名字。”這位性格爽直的老總又說(shuō)，“我們不吃，也要保障他們起碼的生活?！?/p>

兩位老戰(zhàn)友為“募捐”的事，議論了好久。

“募捐”行動(dòng)布置下去后，北京軍區(qū)副司令員鄭維山來(lái)醫(yī)院看望父親，鄭維山是父親在晉察冀的老部下，一見(jiàn)面，父親就說(shuō)：“鄭維山，你的氣色不錯(cuò)，是不是經(jīng)常吃肉?”

鄭維山忙說(shuō)：“報(bào)告老總，我已經(jīng)很久沒(méi)沾葷腥了?！?/p>

“真的嗎?”

“真的!”

“沒(méi)吃肉，并不說(shuō)明你們沒(méi)有肉。知道我正在募捐的事嗎?”

“剛剛聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

“我知道你們的家底，你們有生產(chǎn)，有東西，你一定要拿出一些來(lái)。你可不能小氣呀!”

鄭維山回答得很干脆：“東西我一定搞一些。還可以打一些黃羊。”

鄭維山回去后，親自打電話到內(nèi)蒙古的部隊(duì)，布置他們打黃羊，并且特別說(shuō)明，這些黃羊肉是保障科學(xué)家生活的，別人不能動(dòng)。

“募捐”來(lái)的東西，比預(yù)料的要多得多。海軍和北京、廣州、濟(jì)南、沈陽(yáng)軍區(qū)，慷慨解囊，價(jià)拔給了國(guó)防科研戰(zhàn)線一批豬肉、黃豆、魚(yú)、海帶、雞蛋、豆油等副食品，還有各種水果。在當(dāng)時(shí)，這些都是無(wú)比珍貴的東西：

拿到這些物品的清單，父親笑了。病也感覺(jué)輕了。有人對(duì)他說(shuō)：“聶總，還是你的面子大啊!”

父親說(shuō)：“我的面子，是科學(xué)家、是尖端武器給撐著的?！?/p>

東西一批批運(yùn)來(lái)了，如何分配呢?父親把有關(guān)人員叫來(lái)，說(shuō)：“這也是一項(xiàng)有力的政治工作。要把這些東西，以中央和軍委的名義，全部分配給每個(gè)專家和技術(shù)人員?！?/p>

他特別嚴(yán)肅地申明：“領(lǐng)導(dǎo)、行政工作人員一律不分。包括你們，一兩也不能要!”

也許是還不放心，他又補(bǔ)了一句：“我是要檢查的!”

東西分下去了，我在五院，親眼目睹了專家和技術(shù)人員領(lǐng)東西時(shí)的感人場(chǎng)面，很多人是紅著眼圈，甚至是流著眼淚排隊(duì)領(lǐng)取的。他們得知是中央和軍委給大家弄來(lái)的東西，更是激動(dòng)不已。

老科學(xué)家們紛紛表示：聽(tīng)說(shuō)主席、總理都吃白菜湯，卻給我們吃肉，我們就是拼了老命，也要搞出“兩彈”來(lái)啊!

本來(lái)是艱難的歲月，因?yàn)橛辛岁P(guān)懷，人們也就不覺(jué)得有多苦了。多少年過(guò)去了，甚至還在懷念它。

父親果真派安東下去檢查了。在五院，政委劉有光拍著胸脯說(shuō)：“要是我們領(lǐng)導(dǎo)干部分了一兩，就開(kāi)除我的黨籍!”

導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的副司令張貽祥回憶說(shuō)：“那年聶帥到導(dǎo)彈試驗(yàn)基地指揮導(dǎo)彈試驗(yàn)，是帶著氧氣瓶去的。我給他削了一個(gè)蘋(píng)果，他只能吃下半個(gè)。于是我讓食堂想辦法搞來(lái)一只雞，給他熬了一碗湯，送到他面前時(shí)，他狠狠地批評(píng)我：現(xiàn)在這么困難，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，怎么搞這樣的特殊化!然后又心平氣和地對(duì)我說(shuō)：共產(chǎn)黨員越是在困難的時(shí)候，越是要注意和群眾打成一片，同甘共苦?！?/p>

“募捐”，是那個(gè)饑餓年代的一個(gè)無(wú)奈之舉，但也是一段溫暖人心的插曲?！拔母铩敝校腥伺懈赣H這是“專家路線”，說(shuō)這是“科技魚(yú)”、“科技肉”、“科技水果”、“科技豆”。而在今天，這些詞匯卻成了科技人員美好的回憶，一再被人提起。

他還指示中科院副院長(zhǎng)張勁夫，每周請(qǐng)大家聚餐一次；補(bǔ)充補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。這件事情很多人仍然記憶猶新。

父親在和知識(shí)分子打交道的過(guò)程中，給自己定位的角色，就是勤務(wù)員。

核試驗(yàn)基地第一任司令員張?zhí)N鈺回憶說(shuō)：他不止一次地公開(kāi)表態(tài)，“我自己就是一個(gè)大管理員、勤務(wù)員，我自愿為他們服務(wù)”。

錢(qián)三強(qiáng)回憶說(shuō)：“記得他不止一次說(shuō)過(guò)，你們盡管放手工作，我來(lái)做你們的后勤部長(zhǎng)。他最能理解科技人員的要求和苦衷，最了解科學(xué)技術(shù)工作的特點(diǎn)。因此，對(duì)于下面提出的問(wèn)題，他總是千方百計(jì)予以解決，甚至親自出馬。”

父親同一些科技工作領(lǐng)導(dǎo)同志、行政管理人員談話時(shí)常說(shuō)：“我們?yōu)榭茖W(xué)家、專家服好務(wù)，讓他們?nèi)娜獬龀晒?、出人才，這是對(duì)國(guó)家有利的，對(duì)社會(huì)主義建設(shè)有利的。這也是為人民服務(wù)么!”對(duì)廣大科技人員，父親在政治上關(guān)心、生活上照顧的同時(shí)，特別注重為他們創(chuàng)造良好的工作條件。

比如：科技工作以自力更生為立足點(diǎn)，也要充分利用國(guó)外先進(jìn)科技成果。父親召集外交部門(mén)和國(guó)家科委、國(guó)防科委商量，逐步建立和開(kāi)展同社會(huì)主義國(guó)家、發(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家的科技合作和交流的工作與體制，從無(wú)到有、從少到多地派出駐外科技參贊(在我備使領(lǐng)館領(lǐng)導(dǎo)下工作)。這個(gè)制度，這方面的工作，對(duì)我國(guó)科技發(fā)展起了很好的作用。

再如：科技工作的開(kāi)展，需要吸收國(guó)外的科技成果、專利資料，蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)有科學(xué)技術(shù)情報(bào)印文所，父親就找有關(guān)部門(mén)商量，每年拔一定外匯，進(jìn)口國(guó)外科技書(shū)刊、專利資料，并成立國(guó)家的、國(guó)防的科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所(現(xiàn)在叫科學(xué)技術(shù)信息研究所或中心)；科學(xué)器材、儀器供應(yīng)困難，請(qǐng)國(guó)家科委組織研制和進(jìn)口，并成立科技器材公司；需要化工制劑，請(qǐng)化工部組織自制、少量進(jìn)口，也成立了公司；科研工作的基礎(chǔ)工作中包括有計(jì)量、標(biāo)準(zhǔn)，為此成立國(guó)家計(jì)量局、國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局，并在兩局之下成立研究院、所；科技成果和創(chuàng)造發(fā)明需要鼓勵(lì)、鑒定、登記、推廣利用，在國(guó)家、國(guó)防科委內(nèi)設(shè)立了成果(兼發(fā)明創(chuàng)造)局，制定法規(guī)條例，建立有關(guān)的制度。

又如：父親發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)數(shù)量很少的科普電影，對(duì)記錄科技成果、人物和科技宣傳、普及、推廣很有好處，特地跨行業(yè)地關(guān)心起科技電影。當(dāng)時(shí)秘書(shū)聽(tīng)了都覺(jué)得驚訝，說(shuō)聶總怎么關(guān)心起電影來(lái)了。父親找負(fù)責(zé)電影領(lǐng)導(dǎo)工作的夏衍談，夏衍十分贊同，親自主持科技電影會(huì)議。當(dāng)時(shí)北京、上海兩個(gè)科技電影廠都得到很大的支持和加強(qiáng)；各產(chǎn)業(yè)部門(mén)、國(guó)防部門(mén)也辦起了小規(guī)模的科技成果的錄制小組或中心，農(nóng)業(yè)部門(mén)還曾經(jīng)成立了農(nóng)業(yè)科技電影廠。

直到現(xiàn)在，老領(lǐng)導(dǎo)、老科學(xué)家提到父親“要當(dāng)好科學(xué)工作的勤務(wù)員”的指示，還十分感動(dòng)，說(shuō)：“您父親這個(gè)勤務(wù)員真是全心全意、竭盡全力啊!”

士為知己者死

1958年，1949年畢業(yè)的大學(xué)生甘子玉從國(guó)家科委調(diào)到我父親辦公室擔(dān)任秘書(shū)。他來(lái)到聶辦后，一次父親同他談話，說(shuō)：“我過(guò)去是帶兵的，是組織武裝工作的，是為了推翻三座大山的?，F(xiàn)在我要帶一支科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍，這個(gè)任務(wù)很重，要為中國(guó)的富強(qiáng)努力?！?/p>

父親接著說(shuō)：“你要多了解—下科學(xué)家們有什么意見(jiàn)。如果有不同的意見(jiàn)，要趕緊告訴我。”

他還說(shuō)，在部隊(duì)里有過(guò)一個(gè)老規(guī)矩，一件事情，參謀對(duì)司令員可以提三次意見(jiàn)。

甘子玉說(shuō)：“我就按這條去辦。后來(lái)，他對(duì)科學(xué)技術(shù)工作者的很多意見(jiàn)或建議都采納了，而且及時(shí)做出了處理?！?/p>

甘子玉回憶說(shuō)：“我體會(huì)聶總最突出的一點(diǎn)，就是尊重知識(shí)，尊重人才，作風(fēng)民主，充分發(fā)揮科學(xué)技術(shù)工作者的作用。同時(shí)他的作風(fēng)非常實(shí)事求是，且善于把科學(xué)技術(shù)人員、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和工人的智慧集中起來(lái)，然后再貫徹下去，這一直貫穿在他十多年的工作過(guò)程中。”

1984年，錢(qián)學(xué)森說(shuō)：聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)技術(shù)工作時(shí)，“統(tǒng)籌兼顧，全面調(diào)度，充分發(fā)揮了科學(xué)技術(shù)人員的聰明才干，研制工作取得了迅速的進(jìn)展……我們的科學(xué)技術(shù)人員在今天回顧往事時(shí)，都十分懷念那個(gè)時(shí)代，稱之為中國(guó)科學(xué)技術(shù)的‘黃金時(shí)代，也十分尊敬和愛(ài)戴我們的領(lǐng)導(dǎo)人——聶老總”。

父親自己晚年回憶“兩彈一星”的研制時(shí)，說(shuō)了“兩個(gè)相信”：一是相信中國(guó)人的聰明才智，外國(guó)人能搞的東西，我們也能搞出來(lái)；二是相信中國(guó)的知識(shí)分子絕大多數(shù)是愛(ài)國(guó)的，他們會(huì)為國(guó)家的安全、民族的榮譽(yù)竭盡全力的。

我聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，錢(qián)學(xué)森剛回國(guó)的時(shí)候，周恩來(lái)曾囑咐過(guò)他：“要好好待錢(qián)學(xué)森，科學(xué)家是我們國(guó)家的精華，他是科學(xué)家的一個(gè)代表?！?/p>

父親一直記著周恩來(lái)的這句話，從不敢怠慢。他對(duì)錢(qián)學(xué)森非常關(guān)心，無(wú)論是工作，還是生活，都為錢(qián)學(xué)森考慮得很周到。他說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森是國(guó)家的寶貝，學(xué)識(shí)淵博，有頭腦，工作積極，敢說(shuō)話，敢負(fù)責(zé)，我們搞尖端武器，受他的影響很大?！彼笪逶旱念I(lǐng)導(dǎo)，工作上給錢(qián)學(xué)森提供最方便‘的條件，在安全上也要采取嚴(yán)格措施。還規(guī)定，沒(méi)有他的批準(zhǔn)，錢(qián)學(xué)森不得乘坐飛機(jī)。

父親特別囑咐總政保衛(wèi)部部長(zhǎng)蔡順禮，一定注意國(guó)防科研部門(mén)一些著名科學(xué)家的保衛(wèi)工作，節(jié)假日，專職保衛(wèi)千部也不能休息。

五院初建時(shí)，只有兩三輛公用車(chē)給專家們用。錢(qián)學(xué)森到航委來(lái)開(kāi)會(huì)，就坐公用車(chē)，有時(shí)候車(chē)還派不出來(lái)。父親知道后，派范濟(jì)生到總后商請(qǐng)解決。范濟(jì)生找到總后一位副部長(zhǎng)，請(qǐng)人家批了兩輛汽車(chē)，一輛給安東一輛給錢(qián)學(xué)森。是美國(guó)造，天藍(lán)色的，很漂亮，車(chē)型也很別致，但在整個(gè)北京市就只有兩輛這種車(chē)，非常顯眼。

有一次，錢(qián)學(xué)森來(lái)向父親匯報(bào)工作。臨走時(shí)，父親透過(guò)窗口發(fā)現(xiàn)了那輛車(chē)。他問(wèn)范濟(jì)生：“那是錢(qián)學(xué)森的車(chē)嗎?”

范濟(jì)生以為父親會(huì)表?yè)P(yáng)他，很自豪地說(shuō)：“是啊!”

“你注意了嗎?”

“注意什么?”

“這個(gè)車(chē)的樣子太特殊，太顯眼。如果被壞人認(rèn)出來(lái)呢?”

范濟(jì)生明白了，父親是為錢(qián)學(xué)森的安全著想。他服氣了，就連這么個(gè)細(xì)小的事情，他也要從錢(qián)

學(xué)森的安全來(lái)考慮，他太細(xì)心了。

很快，按照父親的吩咐，范濟(jì)生幫助錢(qián)學(xué)森調(diào)換了一輛不顯眼的黑色車(chē)。

錢(qián)學(xué)森自從回國(guó)后，住處一輩子沒(méi)變，在他功成名就之后，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至機(jī)關(guān)后勤部門(mén)，不知有多少次動(dòng)員他搬到寬敞明亮的新房子里去，他就是不搬。人們感到奇怪，他為什么就不搬家呢?

這個(gè)謎底很久以后才揭開(kāi)，是錢(qián)學(xué)森自己抖摟出來(lái)的，他說(shuō)：“我仍然住在這個(gè)老房子里不愿搬家，原因就是因?yàn)檫@是聶老總親自分配給我的，它常常使我想起當(dāng)年的科研工作，想起聶老總對(duì)我的關(guān)懷。”

五院成立后，父親推薦錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。這本來(lái)是對(duì)他的重視，卻沒(méi)想到一些日常的行政事務(wù)工作占用了他大量時(shí)間。一次為建托兒所，有關(guān)人員向錢(qián)學(xué)森匯報(bào)，連做多少桌椅板凳也要他拍板。錢(qián)學(xué)森常為這樣的事苦惱。父親知道后，就對(duì)五院的領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“有些技術(shù)工作提交黨委討論，黨委就拍板了，這不行。黨委只管大政方針政策，不要管技術(shù)，技術(shù)工作要讓錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)。而日常行政事務(wù)，不應(yīng)該去麻煩他。把他陷在事務(wù)圈子里，是對(duì)他的最大浪費(fèi)?！?/p>

總這樣下去也不是辦法，父親在征得錢(qián)學(xué)森同意后，向中央軍委報(bào)告，建議任命空軍司令員劉亞樓上將兼任五院院長(zhǎng)，錢(qián)學(xué)森改任技術(shù)副院長(zhǎng)，把空軍副司令王秉璋調(diào)來(lái)任副院長(zhǎng)，主管行政工作。這個(gè)建議批準(zhǔn)后，把錢(qián)學(xué)森從行政事務(wù)中解脫出來(lái)了。

一次，老資格的副院長(zhǎng)王諍和錢(qián)學(xué)森來(lái)向父親匯報(bào)導(dǎo)彈試驗(yàn)方面的工作，坐下后，王諍先講開(kāi)了，把主要情況講得很細(xì)，錢(qián)學(xué)森講時(shí)，只簡(jiǎn)單講了幾句。匯報(bào)完，父親把王諍留下，對(duì)他說(shuō)：“王諍同志，你是專家，是我們黨內(nèi)的專家，也是黨內(nèi)的老同志，以后匯報(bào)工作是不是讓錢(qián)學(xué)森同志先講，技術(shù)方面聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。不然的話，你先講了，錢(qián)學(xué)森同志有什么不同的意見(jiàn)，也不好講了?！?/p>

王諍聽(tīng)后笑了：“聶總，我明白了?！?/p>

在業(yè)務(wù)技術(shù)上，父親極其尊重錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn)。每每執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，父親就打電話給他，說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森哪，這次試驗(yàn)任務(wù)你到靶場(chǎng)去，有關(guān)技術(shù)上的問(wèn)題就由你決定，最后你們準(zhǔn)備好了，覺(jué)得可以發(fā)射了，打個(gè)電話報(bào)告我就行了?！?/p>

既然有領(lǐng)導(dǎo)這樣鼓勵(lì)和信任，錢(qián)學(xué)森也就放手大膽地干。有一次，導(dǎo)彈在廠房里測(cè)試完沒(méi)有問(wèn)題，就運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)上豎起來(lái)，豎起來(lái)以后，還要作一系列的試驗(yàn)，看看基地發(fā)射場(chǎng)的這些設(shè)備是不是能夠正常工作。中間有一個(gè)程序涉及加注和泄出推進(jìn)劑，要作一下試驗(yàn)，看看彈上的管道好不好。

在作這個(gè)試驗(yàn)時(shí)，出了一點(diǎn)故障。推進(jìn)劑要泄出的時(shí)候，操作手忘了把通空氣的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，把推進(jìn)劑憋在里面。推進(jìn)劑是重的，靠著動(dòng)力的牽引泄出來(lái)了。推進(jìn)劑上面的空間就變成真空，箱體里面成了負(fù)壓，外面空氣的壓力比里面大，結(jié)果把箱體壓扁了一塊。

這一下可把大家急壞了：“把箱體壓壞了，怎么打呀!”

錢(qián)學(xué)森仔細(xì)檢查了一下，認(rèn)為沒(méi)關(guān)系，發(fā)射的時(shí)候，給里面加注推進(jìn)劑時(shí)，那塊扁下去地方的自然會(huì)鼓起來(lái)，就會(huì)恢復(fù)原狀，絕對(duì)不影響發(fā)射。按照規(guī)定，發(fā)射前，需要3個(gè)人簽名。一個(gè)是基地的作試部部長(zhǎng)，他管發(fā)射工作，他要簽字；再有一個(gè)是管技術(shù)工作的，那就是錢(qián)學(xué)森要簽字；最后一個(gè)簽字的，是基地的司令員。

但是，因?yàn)檫@個(gè)小變故，基地作試部長(zhǎng)不或簽字了，錢(qián)學(xué)森簽上名字，就去找基地司令員，基地司令員見(jiàn)作試部長(zhǎng)不簽字，自己也就不簽，錢(qián)學(xué)森怎么解釋都不行。

事情馬上報(bào)告到遠(yuǎn)在北京的父親那里。父親同意錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn)，決定打。

第二天一發(fā)射，完全成功，沒(méi)有問(wèn)題。

這件事情讓錢(qián)學(xué)森記了一輩子。因?yàn)樗X(jué)得，父親真正做到了“技術(shù)上由你錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)”。

錢(qián)學(xué)森還曾說(shuō)道：“聶榮臻同志在周總理的領(lǐng)導(dǎo)下，具體組織‘兩彈一星的事業(yè)。聶老總雖出身軍旅，但作風(fēng)卻十分民主而又平易近人。他尊重科學(xué)家的意見(jiàn)，關(guān)心科學(xué)家的生活，為科學(xué)家們創(chuàng)造條件，保證科研攻關(guān)的順利進(jìn)行?！?/p>

還有錢(qián)三強(qiáng)，父親也一直關(guān)心著他。

1958年，父親就對(duì)人講：“二錢(qián)(錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng))和選調(diào)來(lái)的這批專家，是我們兩彈的希望，信任和依靠他們，就可少走彎路?！?/p>

錢(qián)三強(qiáng)回憶說(shuō)：“1960年的一天，聶總親自召集國(guó)防科委和二機(jī)部的負(fù)責(zé)人商議，要著手抓核武器試驗(yàn)靶場(chǎng)的準(zhǔn)備工作，靶場(chǎng)如何布置，要測(cè)試哪些數(shù)據(jù)，需要什么儀器設(shè)備，還有安全防護(hù)等等，都要一一進(jìn)行研究落實(shí)。在許多準(zhǔn)備工作中，當(dāng)時(shí)最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題，是要有幾個(gè)又紅又專的科技干部來(lái)籌劃和組織各項(xiàng)工作。經(jīng)過(guò)討論，聶總最后果斷提出：我們一定要爭(zhēng)取在國(guó)慶15周年前后爆炸我國(guó)第一顆原子彈，至于人員選定，由錢(qián)三強(qiáng)同志負(fù)責(zé)點(diǎn)將，點(diǎn)到哪個(gè)單位的人，哪個(gè)單位都不能打折扣?！?/p>

錢(qián)三強(qiáng)覺(jué)得，這是國(guó)家對(duì)他的莫大信任，在那個(gè)年代，被信任比什么都強(qiáng)啊!曾幾何時(shí)，人們迷信蘇聯(lián)專家，不相信自己的科學(xué)家，既懷疑他們的能力，又懷疑他們的“忠誠(chéng)”，不敢放手讓他們干事。這一下，錢(qián)三強(qiáng)一下子感覺(jué)到了肩上擔(dān)子的分量。他搬到了原先蘇聯(lián)專家總顧問(wèn)的辦公室，指揮科學(xué)家們攻關(guān)。

這是錢(qián)三強(qiáng)最繁忙、心情也最舒暢的日子。他說(shuō)：“曾經(jīng)以為是艱難困苦的關(guān)頭，卻成了中國(guó)人干得最歡、最帶勁、最舒坦的黃金時(shí)代。”

父親去世之后，錢(qián)三強(qiáng)在一次座談會(huì)上，充滿深情地說(shuō)：“古人有言：‘士為知己者死，我們有聶帥這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，還有什么困難不能克服呢?”

還有任新民，父親對(duì)他也很器重。

蘇聯(lián)專家撤走后，五院在仿制的基礎(chǔ)上研制中近程地地導(dǎo)彈用的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，任新民任副總設(shè)計(jì)師，主管發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)。一段時(shí)間里，新發(fā)動(dòng)機(jī)老出問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，有些人把火箭發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題作為政治問(wèn)題反映上去。父親聽(tīng)到這個(gè)反映后，對(duì)五院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們建院的時(shí)候，任新民、莊逢甘兩位科學(xué)家在北京開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)五院已經(jīng)成立，他們要求調(diào)到五院工作，就沒(méi)有再回哈爾濱，而是到剛從部隊(duì)接收過(guò)來(lái)的房子里，不顧條件簡(jiǎn)陋，找來(lái)兩塊鋪板一搭，就住在那里。我叫安東去動(dòng)員他們住旅館。任新民、莊逢甘表示：我們是調(diào)到這里來(lái)工作的，怎么能住旅館?一再動(dòng)員也沒(méi)有去住旅館。這件事我聽(tīng)了極為感動(dòng)，始終銘記。這么好的科學(xué)家如果不信任，還能相信誰(shuí)呢?”

任新民后來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們這些人最怕的不是研制中有什么困難，而是組織上是否信任我們。聶帥說(shuō)：‘要人家做事，就要信任、尊重人家。聶帥的話對(duì)我們是一個(gè)很大的鼓舞?！?/p>

還有王淦昌。他回憶說(shuō)：“記得我在核試驗(yàn)基地的時(shí)候，一次聶帥去基地檢查工作，非要看一看并不是很熟的我，并親自花了好多時(shí)間才找到我工作的地方。我感激地望著聶帥，不知該說(shuō)什么好。聶帥詢問(wèn)了我的生活和工作情況，并有力地?fù)]了一下拳頭：‘這個(gè)(指原子彈)就靠你們這些人了。后來(lái)1962年左右，聶帥與朱老總、陳老總等人在廣東從化休養(yǎng)，組織上也派我去休養(yǎng)時(shí)，幾位老帥分別請(qǐng)我吃飯。當(dāng)時(shí)的聶帥戴一頂八角帽，穿便服，身體不是很好。

不愛(ài)說(shuō)話的他對(duì)我們講話非?？蜌猓P(guān)心地對(duì)我們說(shuō)：‘你們這些科學(xué)家以后還可以到國(guó)外去休養(yǎng)，順便可以了解一些國(guó)外的情況。望著聶帥一本正經(jīng)的神態(tài)，我心里很不平靜。領(lǐng)導(dǎo)這么看重我，而我自己沒(méi)有做出什么出色的工作，覺(jué)得很慚愧。”

周光召1960年回國(guó)參加了核武器研制工作。因?yàn)樗邢?，第二年被送到療養(yǎng)院休養(yǎng)。這件事情給父親知道了，他派一位參謀，給周光召送去了一籃水果。

周光召說(shuō)：“這使我非常感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)很一般的知識(shí)分子，有哪個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)普通的知識(shí)分子?所以這使得我盡快結(jié)束療養(yǎng)，全力投入核武器的研制工作。1967年在基地參加試驗(yàn)，那一次我又見(jiàn)到了聶帥。他第一個(gè)就問(wèn)我，哮喘病好了沒(méi)有?可見(jiàn)他一直記得這件事情?！?/p>

五六十年代，在怎樣對(duì)待知識(shí)分子的家庭出身、社會(huì)關(guān)系、海外關(guān)系等問(wèn)題上，存在著很大的認(rèn)識(shí)差距。有人認(rèn)為，這方面有問(wèn)題的人不能從事機(jī)密專業(yè)工作。父親耐心地解釋說(shuō)：“在舊社會(huì)和解放初期，能夠大學(xué)畢業(yè)或出國(guó)留學(xué)的人，出身好的比較少，一般來(lái)說(shuō)不是資本家就是地主家庭，否則他就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件上大學(xué)，更不要說(shuō)出國(guó)留學(xué)?！备赣H強(qiáng)調(diào)，我們必須貫徹黨的“重在表現(xiàn)”的政策，不然就等于將能夠從事科研工作的人才拒之門(mén)外，科技工作將無(wú)法開(kāi)展。經(jīng)過(guò)父親反復(fù)說(shuō)服，反復(fù)做工作，使一批出身不好、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，但本人表現(xiàn)好的科技人員進(jìn)入國(guó)防尖端科研部門(mén)工作。

蔡金濤和梁守檠，是當(dāng)時(shí)五院科學(xué)家里面家庭出身最復(fù)雜的兩個(gè)人。蔡金濤過(guò)去是國(guó)民黨保密局的專家，少將軍銜。這樣的人敢用嗎?、匯報(bào)到父親這里，父親說(shuō)：“只要有真本事，只要愿意為國(guó)家做貢獻(xiàn)，就要用?！?/p>

梁守槃的父親、母親、弟弟、妹妹都在美國(guó)。有人說(shuō)：“像梁守檠這種情況的人，不宜在這種高度保密的單位工作”。可是，父親卻講：“要看這個(gè)同志的具體表現(xiàn)，像梁守槃這樣的同志，是可以用的?！?/p>

這句話是在人民大會(huì)堂開(kāi)科技人員大會(huì)時(shí)講的，所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。梁守檠感到心里暖融融的，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)如果不是聶帥講了這句話，也許我根本就不能在五院工作了。”

蔡金濤和梁守槃，后來(lái)為火箭事業(yè)，都做出了重要貢獻(xiàn)。

李福澤記得，有一年父親去他們基地，聊天時(shí)他對(duì)父親說(shuō)：“知識(shí)分子的成分確實(shí)有點(diǎn)復(fù)雜?！?/p>

父親說(shuō)：“你不能這樣講，如果從你身上審查，數(shù)不過(guò)三代，哪有一個(gè)干凈的?”

李福澤當(dāng)即就笑了：“我也是不太干凈的，我出身地主、資本家?！?/p>

他明白了父親的意思，就是不要歧視知識(shí)分子，人是可以改造的，舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人。末代皇帝溥儀都能改造，為什么知識(shí)分子不能改造?

士為知己者死。中國(guó)的知識(shí)分子最懂得知恩必報(bào)。在艱苦的年代里，他們能夠做出震撼世界的偉大壯舉，不正是一種對(duì)祖國(guó)的回報(bào)嗎?

趙樸初大師生前為父親寫(xiě)過(guò)一幅字：“知識(shí)分子的知心朋友”。我認(rèn)為，對(duì)父親而言，這句話是很貼切的。

統(tǒng)率全國(guó)科技攻關(guān)五個(gè)方面軍

錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)過(guò)：“聶總既抓原子能，又抓航天技術(shù)，而更多側(cè)重抓航天技術(shù)。就這樣，我國(guó)的原子能和航天技術(shù)，剛一起步就有了強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

準(zhǔn)確地說(shuō)，真正強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)是毛澤東主席、周恩來(lái)總理。毛主席的膽略與決心，是起決定作用的，他如果不下決心，什么也搞不出來(lái)。周總理始終堅(jiān)定地支持兩彈攻關(guān)，很多時(shí)候他親自上陣指揮，親手搬掉一只只“攔路虎”，他所起的作用更是不可替代的。

中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“兩彈”的關(guān)注，始終如一。

很多有眼光的人，都認(rèn)識(shí)到國(guó)防尖端武器對(duì)于中國(guó)的迫切性，所有的研究院、所、工業(yè)部門(mén)、大專院校，都對(duì)國(guó)防科研開(kāi)了綠燈。國(guó)務(wù)院備大部，都有一名副部長(zhǎng)專門(mén)對(duì)五院和二機(jī)部負(fù)責(zé)，這是周總理特意安排的，一是為了迅速解決國(guó)防科研遇到的問(wèn)題，二是為了保密，不讓太多人知道。國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委也都有國(guó)防科研的計(jì)劃、經(jīng)費(fèi)和物資專管部門(mén)。周總理怕這些當(dāng)家理財(cái)?shù)娜耸诸^掐得緊，一再交代，兩彈方面要多少錢(qián)就給多少錢(qián)。

一次，中央專委開(kāi)會(huì)，說(shuō)到經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，周總理對(duì)主管財(cái)經(jīng)的李先念說(shuō)：“先念同志，你得高抬貴手?！?/p>

李先念把手高高地舉起來(lái)，說(shuō)：“對(duì)兩彈一星，我的手始終抬得高高的。”

父親當(dāng)時(shí)任中共中央科學(xué)小組組長(zhǎng)、中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家科委主任、國(guó)防科委主任，在周恩來(lái)總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，具體領(lǐng)導(dǎo)組織兩彈一星的研制工作。

1982年1月2日下發(fā)的《關(guān)于成立國(guó)務(wù)院科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組的通知》中，引人注目地轉(zhuǎn)達(dá)了鄧小平很長(zhǎng)的一段講話——

在榮臻同志擔(dān)任科委主任的時(shí)候，進(jìn)行了大量工作，把科學(xué)院、高等院校、產(chǎn)業(yè)部門(mén)、國(guó)防科委和地方的科技力量，即所謂的五個(gè)方面軍組織起來(lái)，制定了十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃。按照規(guī)劃分工協(xié)作，全國(guó)一盤(pán)棋。交給哪個(gè)單位、什么任務(wù)，都感到光榮，很高興地接受?；ハ嗾疹?，全力支援，很少有扯皮、踢皮球之類的事。聶總那個(gè)科學(xué)小組既管任務(wù)又管人；既管軍，又管民。把管任務(wù)和管人結(jié)合在一起。對(duì)用非所學(xué)、安排不當(dāng)?shù)?，沒(méi)有任務(wù)的科技人員，小組有權(quán)調(diào)整。急需人才的地方就調(diào)過(guò)去加強(qiáng)。所以，在攻關(guān)，特別是兩彈的研制，效率很高，取得顯著成果。

父親是軍隊(duì)的元帥，現(xiàn)在他又成了統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)科技戰(zhàn)線的元帥。后來(lái)有人稱他“科技主帥”。他確定了組織5個(gè)方面的科研力量，即中國(guó)科學(xué)院、國(guó)防科研機(jī)構(gòu)、工業(yè)部門(mén)、高等院校和地方的科研力量，大力協(xié)同，攻克各種科技難關(guān)的思路。這條思路，在“兩彈一星”攻關(guān)過(guò)程中得到黨中央的肯定，父親把這5方面的科研力量稱之為是“五個(gè)方面軍”。從上世紀(jì)50年代中期起，中國(guó)的科技事業(yè)取得了巨大的進(jìn)展。在組建機(jī)構(gòu)、組織隊(duì)伍方面，到1962年，科研單位已由1956年時(shí)的381個(gè)，發(fā)展到1296個(gè)，科研人員由9000多人發(fā)展到94000多人。這還不包括國(guó)防科研系統(tǒng)的科研機(jī)構(gòu)和科研人員。

首先是中國(guó)科學(xué)院。周總理稱中科院是“領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)提高科學(xué)水平、培養(yǎng)新生力量的火車(chē)頭?！备赣H則經(jīng)常提到中科院的“火車(chē)頭”作用。為加強(qiáng)中國(guó)科學(xué)院，父親經(jīng)常以“任務(wù)帶學(xué)科”的形式，交給他們各種科研課題，同時(shí)提供人力、財(cái)力、物力等各種支持。正是在父親的大力支持下，到1962年，中科院的研究所，由1956年時(shí)的40幾個(gè)發(fā)展到100多個(gè)，成為我國(guó)科技戰(zhàn)線重要的攻關(guān)力量之一。

國(guó)防科研方面，除了導(dǎo)彈、核武器、航空、艦艇、軍用電子技術(shù)研究院之外，父親從1954年分工主管武器裝備工作以后，就一再?gòu)?qiáng)調(diào)，全軍都要大力加強(qiáng)對(duì)武器裝備的研究論證工作。因此，各軍兵種紛紛成立了裝甲兵、炮兵、工程兵、防化兵、兵器、軍事醫(yī)學(xué)等各種研究院。這些國(guó)防科技研究院，也是我國(guó)科技戰(zhàn)線特別是國(guó)防科技戰(zhàn)線重要的攻關(guān)力量之一。

工業(yè)部門(mén)的科研機(jī)構(gòu)方面，從上世紀(jì)50年代中期起，黨中央、國(guó)務(wù)院號(hào)召，要重視加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)研究工作，父親在主管科技工作后，也一

再?gòu)?qiáng)調(diào)，全黨要抓科技工作，要使科技事業(yè)有較大較快的發(fā)展。在國(guó)家科委等備部委的大力支持下，到1962年，僅北京地區(qū)就成立了鋼鐵、有色金屬、礦山、有色冶金設(shè)計(jì)、電器、機(jī)械、農(nóng)業(yè)機(jī)械化、水利水電、煤炭、石油、化學(xué)工業(yè)、建筑、建筑材料、地質(zhì)、紡織、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、鐵道、交通、郵電、醫(yī)學(xué)等20多個(gè)研究院。這些研究院，成為科研攻關(guān)的重要力量之一。

高等院校方面，父親說(shuō)：“高等院校的科學(xué)研究工作，必須積極提倡，大力加強(qiáng)，教學(xué)和科學(xué)研究是高等院校的基本任務(wù)，兩者不可偏廢。這不僅是科學(xué)研究工作本身的需要，而且是提高教學(xué)質(zhì)量的基本方法。”高等院校本來(lái)參加科學(xué)研究的積極性就比較高，父親的這些話傳達(dá)后，積極性就更高。像北大、清華、復(fù)旦、蘭州大學(xué)等高等院校，從上世紀(jì)50年代中期起，就都積極參加各項(xiàng)科學(xué)研究活動(dòng)，承擔(dān)了大量軍用、民用方面的科研課題，其中有許多是高、精、尖課題，成為科研攻關(guān)的又一支重要生力軍。

在向科學(xué)進(jìn)軍的精神鼓舞下，各省、市、自治區(qū)的地方科研機(jī)構(gòu)力量也有了較大的發(fā)展，有的省、市還辦了科學(xué)分院。在中國(guó)科技事業(yè)發(fā)展的進(jìn)程中，地方科研部門(mén)這支重要的科研力量，同樣也發(fā)揮了重要的積極作用。父親十分重視發(fā)揮上?？蒲谢氐淖饔茫虾Ｔ诠I(yè)基礎(chǔ)、科技人才、科研機(jī)構(gòu)、高等院校、科研設(shè)施等方面的條件，在我國(guó)都是比較好的。父親多次強(qiáng)調(diào)上海是重要的科研基地，他說(shuō)：“上海有人，有東西，可以在那里搞項(xiàng)目。”當(dāng)時(shí)的上海市委書(shū)記柯慶施對(duì)科技工作很重視，對(duì)上海開(kāi)展科技工作，給予了很大的支持。所以，當(dāng)年在科研上碰到難題時(shí)，父親往往把攻克科技難關(guān)的任務(wù)交給上海有關(guān)單位去完成。如原材料、儀器儀表、精密設(shè)備等，請(qǐng)上海協(xié)同有關(guān)單位攻關(guān)。在父親的提議下，上海從1958年開(kāi)始就陸續(xù)進(jìn)行了探空火箭、人造衛(wèi)星、半導(dǎo)體硅晶體管、鈾235分離膜、地對(duì)空導(dǎo)彈等國(guó)防尖端項(xiàng)目的研制、試驗(yàn)工作，為我國(guó)兩彈一星的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。

在加強(qiáng)5個(gè)方面科研力量的同時(shí)，父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)了科研工作中各方面大協(xié)作的重要性。他說(shuō)：“科學(xué)研究必須有適當(dāng)?shù)姆止?，但更重要的是必須?qiáng)調(diào)協(xié)作?！?958年，父親在上海全國(guó)第一次地方科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議上說(shuō)：全國(guó)科研要有一盤(pán)棋的思想，地方科研力量在完成本地區(qū)本部門(mén)的科研任務(wù)后，要積極參加全國(guó)重大項(xiàng)目的協(xié)作攻關(guān)。突出重點(diǎn)，組織全國(guó)大協(xié)作進(jìn)行攻關(guān)，這是中國(guó)科學(xué)事業(yè)，在經(jīng)濟(jì)技術(shù)基礎(chǔ)都很薄弱的條件下，能夠取得快速發(fā)展的非常重要原因。

父親在組織科技工作大協(xié)作時(shí)，特別著重的，一是將協(xié)作的科研項(xiàng)目，列入國(guó)民經(jīng)濟(jì)或科技工作的年度計(jì)劃，以求得到人員、經(jīng)費(fèi)、物資上的保證。二是發(fā)揮社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，強(qiáng)調(diào)全國(guó)一盤(pán)棋的觀念。三是充分調(diào)動(dòng)科研單位領(lǐng)導(dǎo)和科研人員的積極性和主觀能動(dòng)性，保證科研成果的高效性。四是遇有重大難題，父親就親自出馬或指派有關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo)同志予以協(xié)調(diào)。五是在設(shè)備上和情報(bào)資料上統(tǒng)一調(diào)配使用。父親組織協(xié)作的這些做法，推動(dòng)了我國(guó)科研事業(yè)的快速發(fā)展。

1961年秋初時(shí)節(jié)，中央確定“兩彈”繼續(xù)攻關(guān)，父親在廣泛聽(tīng)取科學(xué)家的意見(jiàn)后。反復(fù)強(qiáng)調(diào)國(guó)防科研備部門(mén)都要貫徹“縮短戰(zhàn)線，任務(wù)排隊(duì)，確保重點(diǎn)”的方針，即三五年內(nèi)要突破導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)難關(guān)的問(wèn)題，國(guó)防科研的其他任務(wù)，都要為兩彈讓路。

研制“兩彈”，除了攻克理論上的難題外，尤其需要的是先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)和良好的基礎(chǔ)，中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)實(shí)在太薄弱了，遇到的困難實(shí)在太多太多，因此，如果稍微松一口氣，如果不咬牙堅(jiān)持搞下去，如果不抓緊攻關(guān)，就很可能無(wú)限期拖下去，最終可能會(huì)半途而廢。

尖端武器需要許多新型原材料，需要高溫合金材料、高能燃料、精密合金、半導(dǎo)體材料、稀有金屬材料、人工晶體、超純物質(zhì)、稀有氣體等。舉例說(shuō)，僅是用于尖端武器的新型材料，至少有5600多種。這樣多的原材料研制，當(dāng)然不可能全由五院、二機(jī)部、中國(guó)科學(xué)院來(lái)完成，非動(dòng)員全國(guó)的科技力量不可。

大協(xié)作，是那個(gè)特殊年代的一個(gè)基本做法，也是最正確的辦法。

父親負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)科學(xué)工作后，深感現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的極端復(fù)雜性，要想干成一件大事，必須把全國(guó)的科技力量組織起來(lái)，貫徹全國(guó)一盤(pán)棋的大協(xié)作精神，才能取得好的成果。這同戰(zhàn)爭(zhēng)年代組織大兵團(tuán)作戰(zhàn)，集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)的思想，是一個(gè)道理。

父親90歲壽辰時(shí)，錢(qián)學(xué)森在給他的賀信中就曾寫(xiě)道：你“把40年代后期中國(guó)人民解放軍大兵團(tuán)作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到現(xiàn)代大科學(xué)工作上來(lái)了。這一整套組織合理的制度和方法不僅是科學(xué)的，而且也是結(jié)合我國(guó)實(shí)際的，是社會(huì)主義的?！?/p>

對(duì)此感觸頗深的錢(qián)老還曾說(shuō)過(guò)：聶老總過(guò)去是打仗的。打仗實(shí)際上是一個(gè)很大的系統(tǒng)工程，聶老總在五院剛建的時(shí)候，我們并沒(méi)有提出系統(tǒng)工程的口號(hào)，但實(shí)際上的很多做法，都是按聶老總的考慮，按系統(tǒng)工程的辦法來(lái)千的。

父親去世后，老一輩科學(xué)家們緬懷他時(shí)，很多人提到，包括他在內(nèi)的中央領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)做法，是一個(gè)很成功的典范。

父親是個(gè)愛(ài)動(dòng)腦子琢磨事情的人，據(jù)我的觀察，每天他大量的時(shí)間是在琢磨問(wèn)題。他善于觀察，善于總結(jié)。思路成熟了，就說(shuō)出來(lái)，拿到下面去貫徹。

怎樣領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)家?

成立五院時(shí)，抽調(diào)的都是響當(dāng)當(dāng)?shù)能娛?、政治干部。打仗都沒(méi)問(wèn)題，也有一定的文化，在部隊(duì)也很出色，各方面確實(shí)優(yōu)秀。但是到了五院，工作的對(duì)象變了，有的干部仍然用帶兵的那一套管理科技人員，顯然不行了。

父親反復(fù)對(duì)他們講：“你們這些同志呀，帶兵打仗確實(shí)都不錯(cuò)，也立過(guò)很多戰(zhàn)功，但是現(xiàn)在你們的工作對(duì)象是科技人員，你不能把帶兵的那一套用到他們身上，要適應(yīng)這個(gè)情況，把政治工作做到第一線去。什么叫第一線?就是研究室。你們要跟班勞動(dòng)?！?/p>

在科研單位開(kāi)展政治工作方面，父親也有所創(chuàng)新。一是體現(xiàn)在黨委的工作上。在部隊(duì)，實(shí)行黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的首長(zhǎng)分工負(fù)責(zé)制，重大問(wèn)題黨委討論，少數(shù)服從多數(shù)。這個(gè)辦法在科研單位就不靈，試行了一段，矛盾很多，因?yàn)辄h委成員大多是從部隊(duì)調(diào)來(lái)的，不懂技術(shù)，如果對(duì)技術(shù)上的事少數(shù)服從多數(shù)，那可能要出大問(wèn)題。

針對(duì)這一情況，父親提出：技術(shù)上的事，由技術(shù)委員會(huì)的專家研究討論后，再由黨委來(lái)批準(zhǔn)。黨委只管批準(zhǔn)，專家討論時(shí)少干預(yù)。黨委要注意選拔、培養(yǎng)和支持勇于負(fù)責(zé)的技術(shù)指揮員。

二是體現(xiàn)在支部和基層組織的功能上，在戰(zhàn)斗部隊(duì)，黨支部是連隊(duì)的核心，這在紅軍時(shí)期就決定了的，是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。但在科研單位就不行了，對(duì)于科研工作，支部只起個(gè)保證作用，不能起決定作用。

他說(shuō)：科研部門(mén)要搞“技術(shù)民主，在民主的基礎(chǔ)上集中。”

他強(qiáng)調(diào)，要貫徹技術(shù)責(zé)任制，為使科研人員有責(zé)有權(quán)，要建立技術(shù)指揮線，就是由上到下，都由科技人員直接指揮科技工作方面的一切活動(dòng)。行政領(lǐng)導(dǎo)必須保證技術(shù)指揮線暢通。不得干預(yù)科技人員的科技工作，以避免瞎指揮。

他常說(shuō)：院長(zhǎng)、所長(zhǎng)、科主任、室主任，就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的各級(jí)指揮員，就是組織大家，互相配合，協(xié)同作戰(zhàn)，去爭(zhēng)取勝利。

他提醒各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，要學(xué)會(huì)用人，把科學(xué)家放到最適合他的崗位上。他說(shuō)：“用人可是大事!打仗用錯(cuò)了人，要多流血。中國(guó)的科技人員本來(lái)就少，如果再用得不合適，那就是極大的浪費(fèi)?！?/p>

他很重視基礎(chǔ)研究。1962年年初，在廣州開(kāi)全國(guó)科學(xué)會(huì)議時(shí)，他舉了個(gè)例子：有一個(gè)研究員在中國(guó)科學(xué)院工作，他研究病蟲(chóng)害的原因，有人批評(píng)他說(shuō)：你應(yīng)該去研究農(nóng)業(yè)怎么增產(chǎn)，怎么研究起蟲(chóng)子來(lái)了?父親說(shuō)：“農(nóng)業(yè)上有病蟲(chóng)害，你不去研究它，怎么能治它?”從此他要求，對(duì)基礎(chǔ)研究，要確保一定的經(jīng)費(fèi)投入，不能急功近利，要有30％的經(jīng)費(fèi)投入預(yù)先研究、基礎(chǔ)研究。

全國(guó)很多科研單位，據(jù)說(shuō)到現(xiàn)在還是這么個(gè)投入比例。

他提出了科研工作管理上要按“三步棋”走法來(lái)安排，可以說(shuō)這是他在科研管理上的一個(gè)創(chuàng)造。就是主管部門(mén)和科研單位都要樹(shù)立“三步棋”的思想：一個(gè)是正在研究試制的型號(hào)，一個(gè)是正在設(shè)計(jì)的新型號(hào)，一個(gè)是正在探索研究的更新的型號(hào)。用他自己的通俗說(shuō)法：“手里千一個(gè)，眼睛看一個(gè)，腦子里想一個(gè)?！?/p>

他說(shuō)：“至少要看三步棋，不能走到哪里算哪里?！?/p>

根據(jù)這個(gè)“理論”，針對(duì)五院，在他們研制成功中近程地地導(dǎo)彈后，他提出“三班”的要求一班抓中程的，一班準(zhǔn)備研制中遠(yuǎn)程的，一班探索遠(yuǎn)程的。

他還說(shuō)：“今天的科研，就是明天的裝備?！?/p>

他大力提倡實(shí)事求是的作風(fēng)。蘇聯(lián)援助時(shí)，正是“大躍進(jìn)”時(shí)期，受工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線放“衛(wèi)星”的影響，科技界也有人不甘寂寞，在五院，有的人看到從蘇聯(lián)弄來(lái)的導(dǎo)彈樣品，說(shuō)：“這玩意兒簡(jiǎn)單，用不了幾天我給你敲出一個(gè)?！睎|西是敲出來(lái)了，可它不是導(dǎo)彈，不能實(shí)際操作，其實(shí)只是個(gè)空殼子。有人說(shuō)：“干什么非要仿制，直接搞自行設(shè)計(jì)就可以?！庇械恼f(shuō)：“三年打到太平洋，五年放個(gè)小月亮。”這就更離譜了。有的領(lǐng)導(dǎo)還不習(xí)慣按科研、生產(chǎn)計(jì)劃安排工作，而只想以“五一”“七一”“八一”“十一”獻(xiàn)禮的方法，代替科研、生產(chǎn)計(jì)劃。

面對(duì)這種頭腦發(fā)熱，好高騖遠(yuǎn)，父親告誡他們：“要學(xué)會(huì)走路，然后再學(xué)會(huì)跑步，像爬樓梯一樣，爬完了第一層，才能爬第二層，仿制的目的是為了獨(dú)創(chuàng)，但必須在仿制中把技術(shù)吃透，才能夠獨(dú)創(chuàng)?！?/p>

這就是當(dāng)時(shí)傳誦一時(shí)的“爬樓梯”理論。

五、六十年代，美國(guó)人在報(bào)紙上譏笑中國(guó)，說(shuō)：“中國(guó)人不會(huì)搞出什么尖端，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有精密產(chǎn)品，而沒(méi)有精密產(chǎn)品的原因是中國(guó)人太臟，掌握不了精密技術(shù)?！?/p>

父親愛(ài)整潔，他一輩子愛(ài)整潔。他到精密度要求高的工作場(chǎng)所，見(jiàn)到亂掛標(biāo)語(yǔ)、亂放廣播、塵土紛飛的臟亂現(xiàn)象，就很反感，就要批評(píng)。他說(shuō)：“往往就因?yàn)橐恍┗覊m，搞得產(chǎn)品過(guò)不了關(guān)，零件大量報(bào)廢，有時(shí)還引發(fā)事故。”他反復(fù)要求，要確?！案筛蓛魞簦舶察o靜”的科研生產(chǎn)環(huán)境，實(shí)行文明生產(chǎn)，嚴(yán)格保障產(chǎn)品質(zhì)量。60年代，父親為了解決清潔、文明、精密生產(chǎn)的問(wèn)題，專門(mén)給中央寫(xiě)了報(bào)告，鄧小平同志以書(shū)記處名義發(fā)文向各地方、部隊(duì)黨委批轉(zhuǎn)了這個(gè)報(bào)告。當(dāng)時(shí)有的領(lǐng)導(dǎo)同志還說(shuō)聶老總管事太具體，連這些“小事”都抓了，殊不知國(guó)際上在現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)中還專門(mén)推行過(guò)文明生產(chǎn)、質(zhì)量管理呢!

他信奉國(guó)防尖端研究無(wú)小事，不要說(shuō)原子彈，就說(shuō)導(dǎo)彈吧，裝配時(shí)稍有不慎，一枚價(jià)值幾十萬(wàn)元、甚至數(shù)百萬(wàn)元的導(dǎo)彈就會(huì)失去其應(yīng)有的功能。一次，父親與五院的同志聊天時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)一枚東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)組裝時(shí)，工人不慎將一顆小螺絲釘?shù)舻桨l(fā)動(dòng)機(jī)里，還沒(méi)找到。有人主張拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)找，有人認(rèn)為，費(fèi)了這么大勁才組裝起來(lái)，為一顆小螺絲釘不值得再費(fèi)那么大勁拆卸，不會(huì)有什么問(wèn)題的。

父親聞聽(tīng)此言，立即警覺(jué)起來(lái)。當(dāng)時(shí)他正在病中，他給張愛(ài)萍打電話商量后，決定派秘書(shū)范濟(jì)生陪同張愛(ài)萍趕赴導(dǎo)彈總裝車(chē)間坐鎮(zhèn)，無(wú)論如何也要把這個(gè)問(wèn)題查清楚。范濟(jì)生陪同張愛(ài)萍去了，他們一直坐在發(fā)動(dòng)機(jī)前“監(jiān)工”，直到真的找到了那顆小螺絲釘，才回去報(bào)告父親，父親才放下心來(lái)。

這個(gè)“元帥與螺絲釘”的故事，多少年后仍然有人牢記。

搞尖端武器，國(guó)家寧可勒緊腰帶，也要保障需要的資金。錢(qián)多了，就有人花起來(lái)不心疼。說(shuō)，要算政治賬，不能算經(jīng)濟(jì)賬。

父親反對(duì)敗家子作風(fēng)。開(kāi)始的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)一些項(xiàng)目，靈機(jī)一動(dòng)，就提出要錢(qián)。父親批評(píng)說(shuō)你們不能夠搞“廣種、密植、薄收”。

擔(dān)任過(guò)五院副院長(zhǎng)的梁守槃?wù)f：“這個(gè)看法，是有人不同意的。我傳達(dá)這個(gè)話的時(shí)候，有的人謊我們辛辛苦苦為國(guó)家考慮建設(shè)，你說(shuō)我們‘廣種、密植、薄收，你梁某人是怎么回事。我說(shuō)：這不是我講的，是聶帥講的。他們就不說(shuō)了?！?/p>

幾十年來(lái)，針對(duì)“兩彈一星”花錢(qián)的問(wèn)題，不斷有各種非議，有人說(shuō)：“兩彈是用金子堆起來(lái)的?！?/p>

五院搞導(dǎo)彈、航天技術(shù)，1982年的時(shí)候，他們算了一筆賬，從1956年建院算起，一直到1982年，五院研究導(dǎo)彈、火箭所花的錢(qián)，總的數(shù)目還沒(méi)有寶鋼一期工程用得多。

應(yīng)該說(shuō)，還是比較省錢(qián)的。

“文革”前，有一次，父親在廣州碰到陳云。陳云悄悄問(wèn)他：“聽(tīng)有的同志說(shuō)，你們搞兩彈，花錢(qián)太多。你說(shuō)說(shuō)究竟花了多少啊?”

父親把大概數(shù)字告訴了他。陳云說(shuō)：“想不到才花了這么些錢(qián)，搞兩彈是值得的?！?/p>

和美國(guó)、蘇聯(lián)、法國(guó)相比，中國(guó)花在這方面的錢(qián)，不知少了多少倍。

搞兩彈一星，技術(shù)方面會(huì)遇到各式各樣的“攔路虎”。最大的“攔路虎”，是兩彈需要的新型材料、電子元件、精密機(jī)械、儀器儀表、特殊設(shè)備、測(cè)試技術(shù)、計(jì)量基準(zhǔn)這七個(gè)方面。父親在一段時(shí)間內(nèi)，經(jīng)常提到這些事情。他打了個(gè)形象的比喻“一家人過(guò)日子，少不得柴米油鹽醬醋茶，這叫‘開(kāi)門(mén)七件事?！?/p>

上面說(shuō)的那七個(gè)方面，就是搞國(guó)防尖端面臨的“柴米油鹽醬醋茶”。父親總結(jié)的這個(gè)“開(kāi)門(mén)七件事”，成為科研戰(zhàn)線家喻戶曉的動(dòng)員令。為這“七件事”，成立了統(tǒng)籌全國(guó)協(xié)調(diào)的新型材料、精密機(jī)械與儀表、九大設(shè)備等專業(yè)小組，國(guó)家科委、國(guó)防科委都有一位管技術(shù)業(yè)務(wù)的副主任掛帥，動(dòng)員全國(guó)有關(guān)幾百、上千個(gè)研究機(jī)構(gòu)、高等院校、工廠來(lái)承擔(dān)從科研攻關(guān)到中間試制、批量生產(chǎn)的任務(wù)。

到1965年時(shí)，國(guó)內(nèi)企業(yè)已經(jīng)基本能夠辦好“開(kāi)門(mén)七件事”。兩彈一星的“攔路虎”一只只被搬掉了。

“科學(xué)工作的憲法”

1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子是一次沖擊。從那以后，在“左”的思潮重壓下，知識(shí)分子普遍感到有巨大的精神壓力。知識(shí)分子的社會(huì)地位也有越來(lái)越低下的趨勢(shì)。

要求知識(shí)分子“又紅又專”，是當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)。但是，“紅”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?“紅”與“?！钡年P(guān)系如何?卻常常存在爭(zhēng)論，糾纏不清。要想不犯錯(cuò)誤，就得越“紅”越好。為了保證“紅”，就得加強(qiáng)所謂的“政治學(xué)習(xí)”，就是照本宣科讀文件、讀報(bào)紙，開(kāi)會(huì)，搞許多非專業(yè)的義務(wù)勞動(dòng)，大量浪費(fèi)了科技人員的時(shí)間，研究任務(wù)怎么能不

受影響?

五院是知識(shí)分子成堆的地方，反映出來(lái)的問(wèn)題帶有很大的普遍性。有幾件事情我一直感觸很深。

五院離釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館很近，那時(shí)節(jié)，國(guó)賓往來(lái)都要舉行盛大的迎送儀式，北京市有關(guān)部門(mén)常常要五院派人去參叩，專家們到路邊舉著小旗喊“歡迎歡迎!熱烈歡迎!”這樣一來(lái)，浪費(fèi)了他們寶貴的時(shí)間。父親起初不知道，他知道之后，火了，立即給當(dāng)時(shí)任北京市市長(zhǎng)的彭真打電話。彭真一聽(tīng)也火了，馬上責(zé)成有關(guān)部門(mén)不準(zhǔn)再這樣做。

不久，五院按照總政的要求，把一兩千剛分配來(lái)的大學(xué)生，弄到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。父親得知后，很生氣，他把總政主任肖華、副主任梁必業(yè)找來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“勞動(dòng)鍛煉可以，我贊成鍛煉，但必須到工廠對(duì)口鍛煉，通過(guò)鍛煉，業(yè)務(wù)上也必須有長(zhǎng)進(jìn)。這些大學(xué)生到農(nóng)村去鍛煉，是浪費(fèi)!”

又有一次，總參一下子從五院抽調(diào)幾十名科技人員，參加西藏平叛。父親對(duì)此事很不滿，他批評(píng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：“不要把這些知識(shí)分子當(dāng)兵來(lái)看，當(dāng)兵來(lái)帶。他們是知識(shí)分子，他們的任務(wù)是搞科研，而不是去打仗。”

從此以后，類似的事情少了許多。

廬山會(huì)議之后，林彪取代彭德懷主持軍委工作，他上任伊始，提出“突出政治”，政治可以沖擊一切。五院圍繞突出政治，整天開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。

針對(duì)這種情況，父親提出一個(gè)口號(hào)：“搞出‘兩彈來(lái)，就是最大的政治。”

父親又說(shuō)：“政治不是空的，政治是必須落實(shí)到業(yè)務(wù)當(dāng)中去的。”他在軍委會(huì)上說(shuō)出了這兩句話，林彪沒(méi)有表態(tài)。

不久，部隊(duì)根據(jù)林彪的指示，開(kāi)始評(píng)“四好五好”。二機(jī)部是搞原子彈的，人員不穿軍裝，不搞是可以的，但是當(dāng)時(shí)五院的人都是穿軍裝的，是軍委直接領(lǐng)導(dǎo)下的，搞不搞?

父親就說(shuō)：科研機(jī)構(gòu)不是連隊(duì)，科研人員怎么能評(píng)“四好五好”?他說(shuō)：“科研單位搞‘四好五好，10年內(nèi)也不一定出成果。在研究設(shè)計(jì)里有好多分工，分得那么細(xì)，你說(shuō)哪個(gè)好哪個(gè)不好?你這樣一搞，勢(shì)必把科技隊(duì)伍給搞散了。老專家們也好，新來(lái)的大學(xué)生也好，評(píng)不上‘四好五好，他可能就抬不起頭來(lái)。評(píng)上‘四好五好，是不是就真的比別人好?你離開(kāi)別人能搞出導(dǎo)彈來(lái)?它是一個(gè)統(tǒng)一的東西，什么哪好哪不好?！?/p>

父親明確表示，五院不準(zhǔn)評(píng)“四好五好”。有人還是堅(jiān)持搞，理由是五院是軍委領(lǐng)導(dǎo)下的一個(gè)單位，林副主席的命令，軍委的命令能不執(zhí)行嗎?不執(zhí)行能交代過(guò)去嗎?

沒(méi)辦法，父親頂著壓力，在軍委辦公會(huì)上提出這個(gè)問(wèn)題，他講了科研的特殊性，科研的具體情況。大家一聽(tīng)，認(rèn)為父親的話有道理，大多數(shù)人便同意不搞。林彪也就沒(méi)再說(shuō)什么。父親為此事還找了總政治部主任羅榮桓元帥，羅帥同意他的看法，并說(shuō)可以四好、五好精神激勵(lì)大家努力學(xué)習(xí)、爭(zhēng)取進(jìn)步，可以不搞評(píng)比。

到1960年，父親主管科學(xué)技術(shù)工作已經(jīng)有5個(gè)年頭。在實(shí)踐中，他對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)技術(shù)工作方面存在的問(wèn)題，和對(duì)知識(shí)分子政策方面存在的問(wèn)題，已經(jīng)有了不少感受。問(wèn)題有很多很多，但像以前那樣，頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，做出一些個(gè)別的指示是不行的，況且它的影響只能在北京附近，它的影響所及，畢竟是少部分人。

1961年1月中旬，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭遇嚴(yán)重困難面前，中共中央八屆九中全會(huì)通過(guò)了對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。毛主席號(hào)召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)，指示要在1961年搞一個(gè)實(shí)事求是年，大家都去做調(diào)查研究。并親自帶頭帶領(lǐng)三個(gè)調(diào)查組到浙江、湖南、廣東調(diào)查農(nóng)業(yè)方面的問(wèn)題。劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志也率先到農(nóng)村調(diào)查研究。在當(dāng)年6月中央工作會(huì)議上通過(guò)了“農(nóng)業(yè)六十條”。

在這種背景下，父親在同中央科學(xué)小組的韓光、張勁夫等同志商量以后，確定對(duì)科技戰(zhàn)線進(jìn)行大范圍的深入調(diào)查研究，以期搞出一個(gè)能推動(dòng)科學(xué)工作發(fā)展的條例來(lái)。

1961年4月，父親來(lái)到杭州，在美麗的西子湖畔，他組織國(guó)家科委、國(guó)防科委、中國(guó)科學(xué)院和上海市科委的韓光、劉西堯、張勁夫、杜潤(rùn)生、安東、路揚(yáng)、劉述周、舒文等人，在中國(guó)科學(xué)院、國(guó)防科委組織的國(guó)防科研機(jī)構(gòu)、國(guó)家科委組織的產(chǎn)業(yè)部門(mén)科研機(jī)構(gòu)、上海市科委組織的上海市的科研機(jī)構(gòu)三方面提供的調(diào)研素材的基礎(chǔ)上，加以研究、分析、歸納、提高，擬訂出《關(guān)于自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)前工作的十四條意見(jiàn)(草案)》(簡(jiǎn)稱《科學(xué)工作十四條》)的初稿。

這在后來(lái)被鄧小平稱為“科學(xué)工作的憲法”的《科學(xué)工作十四條》，主要內(nèi)容(綱目標(biāo)題)是——

(一)研究機(jī)構(gòu)的根本任務(wù)是“出成果、出人才”。

(二)保持科學(xué)研究工作的相對(duì)穩(wěn)定。

(三)正確貫徹理論聯(lián)系實(shí)際的原則。

(四)要從實(shí)際出發(fā)，制定和檢查科學(xué)工作計(jì)劃。

(五)科技人員要在工作中發(fā)揚(yáng)敢想、敢說(shuō)、敢干，但又要與嚴(yán)肅性、嚴(yán)格性、嚴(yán)密性相結(jié)合的“三敢三嚴(yán)”精神。

(六)保證科技人員每周有5天的時(shí)間搞科研工作。

(七)采取措施，著重培養(yǎng)青年科技人員，對(duì)有突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家和優(yōu)秀青年科技人員，要重點(diǎn)支持重點(diǎn)培養(yǎng)。

(八)科研部門(mén)要與生產(chǎn)單位、高等院校加強(qiáng)協(xié)作和交流，共同促進(jìn)科技進(jìn)步。

(九)在人力、物力、財(cái)力使用上，要貫徹“勤儉辦科學(xué)”的精神。

(十)科學(xué)工作中，提倡自由辯論，不戴帽子、不打棍子、不貼標(biāo)簽的“三不”主義，允許保留意見(jiàn)，以貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”繁榮科學(xué)的方針。

(十一)知識(shí)分子初步“紅”的標(biāo)準(zhǔn)是，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)社會(huì)主義，用自己的專門(mén)知識(shí)為社會(huì)主義服務(wù)，并強(qiáng)調(diào)“紅”與“專”要統(tǒng)一。

(十二)要根據(jù)知識(shí)分子的特點(diǎn)進(jìn)行細(xì)致的思想政治工作，各級(jí)行政和政工干部要特別強(qiáng)調(diào)為知識(shí)分子服務(wù)。

(十三)領(lǐng)導(dǎo)干部要大興調(diào)查研究之風(fēng)，逐步由外行變?yōu)閮?nèi)行。

(十四)科研單位要在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，貫徹由科技專家負(fù)責(zé)的技術(shù)責(zé)任制，基層黨組織只起保證作用。

據(jù)甘子玉回憶，制定十四條時(shí)，父親耗費(fèi)了大量心血。他的目的，就是想系統(tǒng)地、全面地排除當(dāng)時(shí)影響科研工作的“左”的一些做法，是他想對(duì)積郁在心中數(shù)年的問(wèn)題，尋求一個(gè)總的解決辦法。

“科學(xué)工作十四條”，是當(dāng)時(shí)繼“農(nóng)業(yè)六十條”后，陸續(xù)制定的“文藝八條”、“工業(yè)七十條”、“高校六十條”、“財(cái)政六條”等一系列工作條例中的第二部。它的要點(diǎn)，一是知識(shí)分子政策，糾正政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)批判中“左”的錯(cuò)誤，鼓勵(lì)科技人員走又紅又專的道路，進(jìn)一步闡明了“雙百”方針；二是整頓科技工作的規(guī)章制度，保證其正常秩序；三是改善黨對(duì)科技工作的領(lǐng)導(dǎo)。

7月6日，中共中央政治局開(kāi)會(huì)討論了《科學(xué)工作十四條》，以及父親寫(xiě)給毛澤東的報(bào)告。

父親在會(huì)上著重匯報(bào)了七個(gè)方面的問(wèn)題：(一)關(guān)于又紅又專；(二)關(guān)于雙百方針；(三)關(guān)于理論聯(lián)系實(shí)際；(四)關(guān)于克服平均主義；(五)關(guān)于科學(xué)工作保密；(六)關(guān)于保證科研時(shí)間；(七)關(guān)于研究機(jī)構(gòu)內(nèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)方法。

父親在會(huì)上匯報(bào)說(shuō)——

近一年來(lái)，我老是在考慮，怎樣使我們的科學(xué)發(fā)展得更快一些?現(xiàn)在有一些嚴(yán)重的偏向，妨礙我們出成果、出人才。我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)過(guò)去對(duì)政策界線和任務(wù)交代不清楚，要求又偏高偏急，是有責(zé)任的?？茖W(xué)研究和生產(chǎn)不同，工業(yè)生產(chǎn)中，機(jī)器是轉(zhuǎn)動(dòng)的，不管怎樣，干活不干活還看得出來(lái)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞不好，收割時(shí)馬上就反映出來(lái)?？茖W(xué)研究則是以探索未知為目標(biāo)的創(chuàng)造性勞動(dòng)，想法在他的腦子里，不調(diào)動(dòng)他的積極性，他本人思想苦悶很大，就拿不出成果來(lái)，他表面上在做事情，其實(shí)腦子在怠工，你也沒(méi)有多大辦法。因此正確執(zhí)行黨的知識(shí)分子政策，貫徹“雙百”方針，調(diào)動(dòng)廣大年老、年輕、黨內(nèi)、黨外的科學(xué)工作者的積極性，就十分重要。

那天的會(huì)議毛澤東沒(méi)有參加，由劉少奇主持。與會(huì)的政治局委員都認(rèn)為這是個(gè)好文件，這令父親非常高興。

李富春說(shuō)：文件我看很好，文件中所提問(wèn)題和情況有普遍性。不僅科學(xué)研究中是這樣，文教、高等院校里邊也都存在這些情況，工業(yè)上也是如此，我建議可發(fā)給工業(yè)系統(tǒng)參考。

鄧小平說(shuō)：我看是個(gè)好文件，可以試行，很有必要。試行后在實(shí)踐中加以修訂補(bǔ)充，使其成為科學(xué)工作的憲法。只提一點(diǎn)意見(jiàn)，黨的領(lǐng)導(dǎo)方法，內(nèi)容可以充實(shí)。黨怎樣做工作?要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)生動(dòng)活潑、人心舒暢的局面，我看就是要老老實(shí)實(shí)當(dāng)好勤務(wù)員，為科學(xué)家服務(wù)，替他們解決困難。

周恩來(lái)說(shuō)：這個(gè)文件，財(cái)經(jīng)、文教等系統(tǒng)也都發(fā)。要向我們的干部講清楚，我們?yōu)榭茖W(xué)家服務(wù)好了，科學(xué)家就為社會(huì)主義服務(wù)得好?？偠€之，都是為了社會(huì)主義。

彭真說(shuō)：要提倡科學(xué)家學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)，這對(duì)自然科學(xué)研究有好處。我看干脆寫(xiě)明確，備研究所今后不進(jìn)行政治排隊(duì)。

劉少奇說(shuō)：現(xiàn)在的問(wèn)題是有偏向，要承認(rèn)。有偏就要糾。這幾年黨成為執(zhí)政黨是好事情，是成績(jī)，亂指揮，人家也聽(tīng)你的。但是繼續(xù)這樣搞下去，要跌下臺(tái)的，再不能這樣搞了。我們的任務(wù)是進(jìn)一步掌握科學(xué)技術(shù)工作的規(guī)律性，不要瞎指揮，不要不懂裝懂。既然有偏向，就要糾偏。

“十四條”在中央政治局會(huì)議上一致通過(guò)后，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，于1961年7月19日正式以中央文件下發(fā)，一時(shí)廣為傳誦。它在自然科學(xué)界乃至整個(gè)知識(shí)界引起了強(qiáng)烈反響，受到普遍歡迎，科學(xué)家們心情舒暢，精神振奮。

1961年7月17日，父親在人民大會(huì)堂給五院68∞名大學(xué)生和各級(jí)干部作報(bào)告，六、七、十院，二、三機(jī)部的技術(shù)干部也出席了報(bào)告會(huì)。

當(dāng)年的大學(xué)生薛蘊(yùn)新回憶說(shuō)——

聶老總的講話清晰有力，聲音洪亮，我們馬上就被吸引住了。我全神貫注地凝聽(tīng)著每個(gè)字、每句話，一個(gè)也不讓它漏掉。

聶老總講的正是我們當(dāng)時(shí)心中經(jīng)常思索而沒(méi)有得到解決的問(wèn)題，聽(tīng)起來(lái)非常親切感人。真像是悶熱的天氣里迎面吹過(guò)來(lái)的一股涼風(fēng)，久旱的禾苗遇到了一場(chǎng)甘霖。

聶老總在報(bào)告中，嚴(yán)肅地指出：“目前，有些單位對(duì)科學(xué)技術(shù)人員紅的要求，確有一些不切實(shí)際、不加區(qū)別、要求偏急等毛病；有時(shí)甚至主次不分，求全責(zé)備，亂戴白專帽子。而且只是空洞地要求紅，忽視對(duì)專的要求，忽視對(duì)實(shí)際工作表現(xiàn)的考察。這樣做，效果是不好的。”“白專這個(gè)提法是不確切的……我們不開(kāi)這樣的帽子公司，我們不承認(rèn)這頂帽子，過(guò)去扣過(guò)這頂帽子的，要去掉?！甭櫪峡傇谡劦郊t與專的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“對(duì)自然科學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，紅的初步標(biāo)準(zhǔn)是兩條：一是擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，二是擁護(hù)社會(huì)主義，用自己的專門(mén)知識(shí)為社會(huì)主義服務(wù)?！薄皩?duì)于自然科學(xué)工作者，要求他們專，是天經(jīng)地義的。如果對(duì)專家不要求專，是毫無(wú)道理的。我們今天專家不是太多，而是太少，專得不是太深，而是太淺。尤其是有杰出成就的著名科學(xué)家更是太少了。我們國(guó)家需要很多杰出的科學(xué)家。自然科學(xué)工作者的紅，應(yīng)當(dāng)在他們鉆研科學(xué)的實(shí)際行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)。”聶老總在報(bào)告中還特別強(qiáng)調(diào)，必須給科技工作者以足夠的搞技術(shù)業(yè)務(wù)工作的時(shí)間，采取措施，使六分之五搞業(yè)務(wù)工作的時(shí)間得到保證。他說(shuō)“我們要大聲疾呼，下最大的決心，按人、按工作性質(zhì)采取措施，認(rèn)真、徹底地解決這個(gè)問(wèn)題……業(yè)余時(shí)間，一定要保證科學(xué)技術(shù)人員能夠讀書(shū)，做研究，休息，不許亂占用?！?/p>

聶老總的這些話講得多好啊!聽(tīng)著聽(tīng)著，我的眼睛濕潤(rùn)了。環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)四周的同志眼里也含著淚花。

在談到黨和人民對(duì)我們的期望時(shí)，聶老總滿懷深情地說(shuō)，全國(guó)人民都看著我們，如果我們完不成發(fā)展國(guó)防尖端事業(yè)的重任，我們就要犯下歷史性的錯(cuò)誤，我很著急，每想到這一點(diǎn)時(shí)，我就睡不著覺(jué)。聶老總的這些話多么令人感動(dòng)啊!會(huì)場(chǎng)里安靜極了，除了可以聽(tīng)到刷刷的記錄的聲音以外，一點(diǎn)其他的音響都沒(méi)有。聶老總對(duì)我們青年一代寄予了更大的期望。他說(shuō)；“青年時(shí)代是學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代……我希望同志們好好地利用這一段寶貴光陰，積極學(xué)習(xí)本事，提高能力，努力把自己鍛煉成為一個(gè)紅色的專家，不要辜負(fù)黨、國(guó)家和人民對(duì)你們的培養(yǎng)和期望?！睘榻⑿轮袊?guó)立下不朽功勛的老一輩革命家的諄諄教誨，深深地感染著我們，每一顆赤子之心都在顫動(dòng)著，我們一定要下決心把聰明才智貢獻(xiàn)給祖國(guó)的國(guó)防尖端事業(yè)，讓聶老總、讓老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家放l心，讓黨和全國(guó)人民放心。

人們聚精會(huì)神地聽(tīng)著、記著、想著，忘記了時(shí)間的流逝。報(bào)告結(jié)束了，但人們還遲遲不愿離去。

事情已經(jīng)過(guò)去三十多年了，聆聽(tīng)聶老總報(bào)告的情景還依然歷歷在目。至今，我還一直珍藏著當(dāng)年聽(tīng)聶老總報(bào)告的那張入場(chǎng)券。一見(jiàn)到它，我便想起那次永生難忘的報(bào)告。在工作中遇到困難的時(shí)候，它給我鞭策，給我信心，給我力量。

當(dāng)然，“十四條”也有它的局限性。比如，沒(méi)有從根本上解決知識(shí)分子的階級(jí)屬性問(wèn)題。因此，時(shí)隔半年之后，在廣州召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議上，關(guān)于知識(shí)分子的階級(jí)屬性問(wèn)題，又成為會(huì)議的焦點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)候，“左”的思潮已經(jīng)有所抑制。在1962年1月的七千人大會(huì)上，毛澤東作了自我批評(píng)，他說(shuō)：“你們要相信過(guò)去三年有時(shí)候我們是救蠢事呀!我們是很蠢的呀!”借著七千人大會(huì)的東風(fēng)，召開(kāi)全國(guó)性的科技會(huì)議，是個(gè)好時(shí)機(jī)。

1962年2月，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，父親在廣州主持全國(guó)科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)，物資還很緊決，廣東省委書(shū)記陶鑄組織了大批的罐頭、水果、豬肉等供會(huì)議使用。陶鑄非常熱心于科學(xué)事業(yè)。他根據(jù)“十四條”的精神，率先在廣東宣布知識(shí)兮子是工人階級(jí)的一部分，不再叫資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)還沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題，因比他戲稱我這是“地方糧票”，只在廣東起作用。

會(huì)前，父親先找了幾位科學(xué)家談心。有人提出：“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子這個(gè)提法如何理解?”有人反映：“一提知識(shí)分子就是資產(chǎn)階級(jí)的，連子女也因此受歧視，從沒(méi)有聽(tīng)人提誰(shuí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。”

顯然，知識(shí)分子關(guān)注的焦點(diǎn)集中地表現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題上。父親覺(jué)得這關(guān)系到幾百萬(wàn)知識(shí)分子的階級(jí)屬性，是黨在政治上是否信任知識(shí)分子的根本性問(wèn)題，應(yīng)該給以重視和解決。

在會(huì)上，第一個(gè)提出這個(gè)問(wèn)題的是科學(xué)家馬大猷。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)的龔育之后來(lái)回憶說(shuō)——

在廣州會(huì)議的小組會(huì)上，馬大猷同志一“馬”當(dāng)先，尖銳地提出問(wèn)題：“為什么現(xiàn)在還給我們戴上資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子?”問(wèn)題提到全國(guó)會(huì)議上來(lái)，就需要作出一個(gè)全國(guó)性的決策了。……馬大猷反映的問(wèn)題，登不登簡(jiǎn)報(bào)?在簡(jiǎn)報(bào)上怎么個(gè)反映法?當(dāng)時(shí)我們膽子還比較小，先登在內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上，只給領(lǐng)導(dǎo)看。后來(lái)請(qǐng)示了聶帥，聶帥下了決心，把馬大猷的發(fā)言登在所有人都能看到的簡(jiǎn)報(bào)上，變成全體會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)。這等于馬大猷登高一呼，出席會(huì)議的全體同志都知道了，也就變成了整個(gè)會(huì)議討論的中心了。

父親聽(tīng)了這些反映后，深感這是個(gè)重大問(wèn)題，如不解決，會(huì)極大地傷害知識(shí)分子的自尊心和積極性。于是，他找韓光、范長(zhǎng)江、張勁夫等商量，把會(huì)期延長(zhǎng)，除了討論新的科學(xué)規(guī)劃以外，索性多聽(tīng)聽(tīng)科學(xué)家們的意見(jiàn)，做好知識(shí)分子的思想工作。大家都同意父親的這個(gè)意見(jiàn)，結(jié)果廣州會(huì)議的會(huì)期比原計(jì)劃延長(zhǎng)了10多天，一共開(kāi)了25天。

2月25日，父親給在北京的周恩來(lái)打電話說(shuō)：“科學(xué)家們對(duì)大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、大辦水利、教學(xué)改革、科學(xué)工作中大搞群眾運(yùn)動(dòng)等提了許多疑問(wèn)，尤其是關(guān)于知識(shí)分子的階級(jí)屬性，對(duì)說(shuō)他們都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，意見(jiàn)很大，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該解決，怎么回答好?是否請(qǐng)你到會(huì)講講?！?/p>

周恩來(lái)說(shuō)：“就叫人民的知識(shí)分子，具體怎么講，我到會(huì)上再說(shuō)?！?/p>

第二天，周恩來(lái)就到了廣州。正好陳毅也到廣州出席軍委常委會(huì)議，父親同他們兩位見(jiàn)了面，請(qǐng)他們到會(huì)講話。

3月2目，在廣州市政府禮堂，幾百名知識(shí)分子齊聚一堂，當(dāng)時(shí)全國(guó)歌劇、話劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)也在廣州召開(kāi)，都是知識(shí)分子，也參加會(huì)議，聽(tīng)周恩來(lái)講話。周恩來(lái)只拿了一張從日歷上撕下的小紙片，上面是父親和他通電話時(shí)，他隨手記的幾句話。他一講就是近兩個(gè)小時(shí)。他說(shuō)：“現(xiàn)在不能籠統(tǒng)地稱知識(shí)分子為資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子。知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者構(gòu)成的社會(huì)階層，舊社會(huì)過(guò)來(lái)的新社會(huì)培養(yǎng)的知識(shí)分子，構(gòu)成了社會(huì)主義的知識(shí)界。12年來(lái)，我國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子已有了根本的轉(zhuǎn)變和極大的進(jìn)步。”

周恩來(lái)引用劉少奇的話說(shuō)：“知識(shí)界已經(jīng)改變了原來(lái)的面貌，組成了一個(gè)為社會(huì)主義服務(wù)的隊(duì)伍?！彼€說(shuō)：“過(guò)去對(duì)同志們批評(píng)錯(cuò)了的、多了的、過(guò)了的，應(yīng)該道歉。”并說(shuō)，他代表中央，“利用這個(gè)機(jī)會(huì)，再作個(gè)總的道歉”。

周總理的報(bào)告，激起了熱烈的掌聲。父親也感到振奮?？偫泶碇醒氲狼噶耍茖W(xué)家們的氣也該消了，這再好不過(guò)了。

3月5日，陳毅應(yīng)邀到會(huì)與知識(shí)分子們見(jiàn)面。那天，廣州市政府禮堂座無(wú)虛席。大凡了解陳毅的人都知道，他平時(shí)一般是不戴帽子的。可是那天，他戴了一頂帽子走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，來(lái)到主席臺(tái)上，眾目睽睽之下，陳毅脫了帽子，出人意料地向臺(tái)下深深地鞠了一個(gè)躬。

聽(tīng)有人都愣住了。

陳毅把帽子放到桌子上，語(yǔ)出驚人：“今天，我是來(lái)為大家脫帽加冕來(lái)了。就是脫掉資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子，加上勞動(dòng)人民知識(shí)分子之冕!”

此言一出，會(huì)場(chǎng)氣氛一下子達(dá)到了高潮。

陳毅在講話中說(shuō)：“新中國(guó)成立以來(lái)，我們已經(jīng)有了一支愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的、人民的、社會(huì)主義的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)的科技隊(duì)伍。你們是人民的知識(shí)分子，是革命的知識(shí)分子，是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的腦力勞動(dòng)者，不能說(shuō)大家是資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，就是應(yīng)該摘掉資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子。”

陳毅又說(shuō)：“12年的改造、12年的考驗(yàn)，大家還是不抱怨，還是愿意跟著我們黨走，還是對(duì)共產(chǎn)黨不喪失信心。這至少可以看出一個(gè)人的心。10年，8年，還不能考驗(yàn)一個(gè)人?!lO年、8年、12年，還不能鑒別一個(gè)人?共產(chǎn)黨也太沒(méi)有眼光了!”

陳毅接著說(shuō)：“共產(chǎn)黨不要尊重文化，共產(chǎn)黨不要尊重知識(shí)，共產(chǎn)黨不要尊重科學(xué)這類話，不曉得是馬克思講過(guò)?還是恩格斯講過(guò)?還是列寧講過(guò)?毛主席講過(guò)?誰(shuí)也沒(méi)有講過(guò)這個(gè)話。愚昧，是個(gè)很大的敵人。帝國(guó)主義是個(gè)敵人，封建勢(shì)力是個(gè)敵人，愚昧——幾萬(wàn)萬(wàn)人沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有科學(xué)知識(shí)，是個(gè)很大的敵人!”

陳毅的講話，把知識(shí)分子的階級(jí)屬性問(wèn)題講了個(gè)透，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。性格坦蕩的陳毅，贏得了中國(guó)知識(shí)分子的尊重。父親也向陳毅熱烈鼓掌，這個(gè)老戰(zhàn)友，給他幫了大忙啊。

廣州會(huì)議達(dá)到了預(yù)期的目的——甚至是超出了原先的預(yù)料，父親的心頭輕松了許多。

父親晚年回憶說(shuō)：“廣州會(huì)議對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性的問(wèn)題解決得很好，恩來(lái)同志和陳毅同志的講話，使科學(xué)家們激動(dòng)得熱淚盈眶。我目睹了這一情景，心情也很激動(dòng)?！?/p>

會(huì)議結(jié)束那天，陶鑄代表中南局和廣東省舉行盛大招待會(huì)，父親特別指定竺可楨和錢(qián)三強(qiáng)代表科技界發(fā)言。

當(dāng)時(shí)，49歲的錢(qián)三強(qiáng)，已在我國(guó)原子能這塊處女地上辛勤耕耘了十幾個(gè)年頭，正在組織原子彈攻關(guān)，對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題和科技工作有許多深切的感受。

然而，由于他工作特殊，他還把握不住哪些該講，哪些不該講。父親鼓勵(lì)他說(shuō)：“三強(qiáng)，你在發(fā)言中，可以講一講大家關(guān)心的原子能工作，要放開(kāi)了講?！?/p>

當(dāng)錢(qián)三強(qiáng)站起來(lái)講話的時(shí)候，立刻引起了人們的關(guān)注。錢(qián)三強(qiáng)在介紹了有關(guān)科技攻關(guān)的情況之后，激動(dòng)地宣布——

我國(guó)原子彈的總體設(shè)計(jì)已經(jīng)開(kāi)始走上了軌道!

我國(guó)將在預(yù)定的時(shí)間里爆炸第一顆原子彈!

話音剛落，全場(chǎng)立刻爆發(fā)出熱烈的掌聲。

多年之后，人們才真正認(rèn)識(shí)到，《科學(xué)工作十四條》和廣州科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議，在新中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生的影響是里程碑式的。建國(guó)后第一個(gè)科學(xué)的春天，也隨之到來(lái)了……

責(zé)任編輯蘭寧遠(yuǎn)