陳英群

民俗，即民間風(fēng)俗，指一個國家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化。文學(xué)起源于勞動，是用來反映一個國家或民族的社會歷史生活的，自然與民俗結(jié)下了不解之緣。民俗文化凝聚了一代又一代民間百姓智慧和經(jīng)驗的結(jié)晶，充分體現(xiàn)了一個民族的藝術(shù)才能和思想情感。自古以來，不少文人墨客的創(chuàng)作都曾受惠于民俗文化，從而寫出了流傳于世的不朽佳作。一些有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家，深深地受到民俗的浸染和熏陶，自覺不自覺地在作品中融入了民俗色彩，打上了自己思想情感與個性特色的印記。劉慶邦正是這樣一位帶有鮮明個性的優(yōu)秀作家，在其鄉(xiāng)村題材的小說里，無不傾注著他特有的鄉(xiāng)土情感。孩童時期耳濡目染的鄉(xiāng)村民俗，帶給作家無窮無盡的回味，引動著其創(chuàng)作的思緒和靈感。劉慶邦在描寫其故鄉(xiāng)的世態(tài)人情、風(fēng)土習(xí)俗以及生活方式時，嫻熟地將鄉(xiāng)間民俗的描繪同刻畫人物和推動情節(jié)的發(fā)展交織在一起，形成了一幅幅充滿詩意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，使得其鄉(xiāng)土小說凸現(xiàn)了不同凡響的藝術(shù)魅力。

一

在傳統(tǒng)社會中，婚姻被當(dāng)作人一生中的頭等大事。自古以來，青年男女的婚姻程序大都遵循著周代即已確定的“六禮”——“納采、問名、納吉、納征、請期、迎親”這六種從議婚至合巹過程中的禮節(jié)。隨著時代的變遷，“六禮”的程序在不斷發(fā)生變化，婚姻程序總的演進(jìn)趨勢由繁至簡。相親、相家、訂婚、結(jié)婚，這是大多數(shù)鄉(xiāng)村青年男女所要經(jīng)歷的婚姻程序。

相家這一相傳很久的民俗，在農(nóng)村一直延續(xù)至今。對于女方來說，若是自由戀愛，心甘情愿要嫁的另當(dāng)別論；若是紅娘牽線，大多都要走一回相家程序，除非知根知底等特殊情況。相家，是女方父母為了女兒的前途、命運(yùn)和一生的幸福在婚姻上把握的第一關(guān)。在豫東平原，相親之前要先相家?！断嗉摇分械呐⒆尤疽训搅苏摶榧薜哪挲g，她擔(dān)心母親聽信了表叔的“吹大氣”，不明就里地讓她貿(mào)然去相親。其實不然，只有母親真正對女兒的親事上心，她不為媒人的如簧巧舌所動，準(zhǔn)備親自前往男方家相家。母親做著手上的準(zhǔn)備工作，補(bǔ)了一雙棉襪，做了一雙新鞋，還借了一身適合相家時穿的褂子；其內(nèi)心的準(zhǔn)備則不為他人所知，人還未出門，夢里的相家已經(jīng)去了好幾次。按照約定時間，母親走著去了21里外的男方家里，最終做出了不讓女兒跟人家相親的決定。劉慶邦以高超的創(chuàng)作功力，妙筆生花，將母女親情融入相家這一鄉(xiāng)村風(fēng)俗之中，準(zhǔn)確細(xì)膩地傳達(dá)出母女連心的微妙情感世界，展現(xiàn)出特有的鄉(xiāng)間生活氛圍里那份自然動人的魅力。

在擇偶方式上，“父母之命，媒妁之言”是傳統(tǒng)社會中必須通過的第一個婚姻程式，婚事大權(quán)掌握在雙方家長手里。隨著社會的進(jìn)步，“相親”的主角大多已由雙方家長換成男女當(dāng)事人。雖然很多農(nóng)村青年的婚姻還是經(jīng)媒人撮合而成，但相親已成為大多數(shù)男女當(dāng)事人必須親歷親為的一道程序。劉慶邦饒有興趣地以小說的形式涉筆“相親”這一婚俗，在多篇作品中娓娓述說了幾個不盡相同的相親故事?！堕|女兒》中的女孩子香15歲，《紅圍巾》中的小姑娘喜如虛歲才15，就被大人們拉著相過一次親。誠然，農(nóng)村的早婚現(xiàn)象比較普遍，尚未成年的少男少女較早涉及相親也不足為奇。喜如的相親是一個無言的結(jié)局，她把這次失敗歸結(jié)為沒有借到一條紅圍巾。紅圍巾確實是某個年代里一件代表著時尚的物品，也是鄉(xiāng)村姑娘夢寐以求的奢侈品。相過親的喜如有了心事，紅圍巾就是一個最大的心事。少女香心地如清泉般潔凈，對世間人事還朦朦朧朧，感覺自己將要成為相親中的一個角色并不十分好玩，恍惚間童年時扮新娘的游戲依然鮮活有趣。她看上去似乎對大人們的安排多少有一點點抵觸，最為擔(dān)心的是鄉(xiāng)鄰們知曉她此次活動的秘密。不管是否情愿，香還是跟在母親身后去了約會的河邊。她和同齡的那個中學(xué)生隔著些距離坐在綠草如茵的河坡上，兩人尷尬地搭訕了幾句，生澀地預(yù)演了一場本該由成年人做主角的游戲。平日里，勤快的香言語不多，心里常常自說自話，隨之笑意就從心底漫溢出來。幸福是什么?香正在感受著。無論相親的結(jié)果怎樣，香仿佛已經(jīng)歷了一次人生成年儀式的洗禮，心理年齡陡然增長了幾歲，少女的心房有了屬于自己的秘密，快樂的生活中平添了些許淡淡的傷感。整篇小說勾勒出極具動感的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫，流動著極其悠揚(yáng)的村野小唱。

若相親成功，男女雙方便可進(jìn)入訂親程序。在農(nóng)村很多地區(qū)，訂親常常是男方所要面對的一道不能繞過的門檻，大多都要往女方家中送一定數(shù)量的彩禮。劉慶邦并沒有就聘禮這一習(xí)俗的具體操作發(fā)表議論，而是不吝筆墨地描寫在男女青年之間尚不敢大膽交往的那個年代當(dāng)事人訂婚后的心理活動，絲絲入扣地呈現(xiàn)了此一方對彼-一方深切思念的淳樸感情。在《夜色》中，周文興心疼未婚妻高玉華在出嫁前要為娘家脫坯蓋房的舉動，恨不得馬上跑過去替下心上人。他不好意思大白天貿(mào)然到高家莊幫對象干活，就趁著夜色前去幫著翻坯。周文興發(fā)現(xiàn)高玉華躲在麥秸垛邊，哨悄觀察，上前想見，卻沒有喊出聲?！洞禾斓膬x式》開篇由三月三的廟會人手，溫煦的春風(fēng)與熱鬧的廟會帶給人們無限遐想。年復(fù)一年的三月三廟會不知從何朝何代起，一年一度的這個廟會成了鄉(xiāng)民們的一個節(jié)日。這年的三月三對于女主人公星采來說非同往年，在她的心里陡添了一份期盼。在自由戀愛沒有得到普遍認(rèn)可的環(huán)境下，鄉(xiāng)村常見的媒人介紹，星采看來還是滿意的，她已經(jīng)開始心系那個只見過一面的對象，三月三給了她可以再次看到“張莊那孩子”的機(jī)會。劉慶邦不愧是一位描寫女性心理活動的高手，如明鏡般洞悉了一個青春少女的隱秘情思，把星采表面故作鎮(zhèn)定、內(nèi)心卻波瀾起伏的微妙心理，一層層剝筍般展露出來，讓人讀來忍俊不禁。作者不著痕跡地將星采尋覓“那個人”的心思行為溶注進(jìn)鄉(xiāng)間廟會這一民俗之中，使得一個再簡單不過的故事，點染上特有的鄉(xiāng)間風(fēng)情，吹奏出詩意的鄉(xiāng)土樂章。星采置身于廟會歡慶的氛圍中，似乎有些心不在焉，她極力在擁擠的人群中尋找一個人的身影，而當(dāng)朝思暮想的那個人顯然向她走來之時，她卻慌亂得不知所措。小說在此戛然而止，事情的結(jié)果倒顯得不怎么重要了。

二

婚禮意味著男女當(dāng)事人正式攜手步入婚姻的殿堂，“鬧洞房”則是鄉(xiāng)村婚禮中不可或缺的一個習(xí)俗。歷來民間有“新婚三日無大小”的說法，婚后三天，賓客、親友、鄉(xiāng)鄰不分輩分高低，都可以擠在洞房里逗鬧新郎新娘，即使鬧得有些過分，新人也不能惱怒?！蹲咝驴汀分械男履锎筱y被鬧了個人仰馬翻，當(dāng)一個又硬又重的枕頭砸在額頭上時，疼得實在忍不住了，就大哭著罵了起來，最后落了個“性子太野，不識玩兒”的評價。新郎長星也不怎么同情大銀，認(rèn)為“人家跟咱鬧，是看得起咱，說明咱們家在村里人緣好”。《不定嫁給誰》中的新娘子小文兒心情不大好，對人們肆無忌憚地鬧房流露出煩躁的情緒。她一直在期待著一個人的出現(xiàn)，那就是曾和她

相過親的田慶友，正是因為自己當(dāng)時的矜持，便永遠(yuǎn)錯失了做這個人妻子的機(jī)會?！睹~兒》中的男孩子春水才十四五歲，身體正處于發(fā)育的上升階段，已有了性欲的萌動，對同齡女孩子替的身體發(fā)生了濃厚的興趣。利用高山婚禮上鬧洞房時，春水心懷鬼胎地等來了替，渾水摸魚偷偷摸了替的奶子，拽了替的褲子，第一次實施了對替的身體觸摸。春水掩飾不住成功的喜悅，故意讓替察覺他做了什么。而替在基本認(rèn)定是春水對自己的身體侵犯過時，并沒有表示出真正的生氣，甚至不大忍心拒絕一起去“聽房”。在聽房的過程中，春水對替的身體進(jìn)行了更大幅度的探索。春水“想跟高山學(xué)習(xí)”，替擔(dān)心“懷了孩子怎么辦”，但春水似乎已經(jīng)得到了替的某種默許。果不其然，此后的一天中午，在一個廢棄的瓜庵子里，替裝作睡著讓春水終于得逞。隨后，兩個小人兒持續(xù)地進(jìn)行著這種假裝睡覺的游戲，直到女孩子替真的懷孕了。春水原本只是想著玩一玩，最后只好把替娶進(jìn)家門。一對少男少女從婚禮中學(xué)習(xí)了成年人的行為，過早地對性這個神秘領(lǐng)域進(jìn)行探索，他們越過相親、相家、訂婚等婚姻程序，直接開始了漫長的婚姻生活。小說《摸魚兒》筆致從容，情節(jié)舒緩，充滿著濃厚的鄉(xiāng)野氣息和村野情趣。

婚禮的最后一項是“回門”，即新婚夫婦同去女家省親的婚俗。這一婚俗，從女兒方面來說，表示出嫁后不忘父母養(yǎng)育之恩；從女婿方面來說，除感謝岳父岳母恩德外，還有拜會結(jié)識女方親友的交際意思，帶有認(rèn)親的性質(zhì)。在農(nóng)村很多地區(qū)都有“鬧新婿”習(xí)俗，所以“回門”對新女婿來說，并不是一件輕松的事。因新娘的姐妹們會放肆地嬉鬧新女婿。大概是“十里不同風(fēng)，百里不同俗”吧，劉慶邦的《回門》中大姐新婚回門時并沒有新女婿的陪同，而當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩是新女婿在新婚第一年的大年初二去拜訪新娘的娘家人。這一過程稱作走新客，“鬧新婿”的節(jié)目即在此時上演，且男青年是嬉鬧新女婿的生力軍?！蹲咝驴汀分械男屡鲩L星對第一次陪妻子大銀回娘家感到發(fā)憷，還未前行就已憂心忡忡。原本滿身田野之氣的大銀，在丈夫的調(diào)教下已初顯女兒家的溫柔，很樂意接受長星“算大賬”的提議，并應(yīng)承在丈夫受村人戲弄不堪之時搬兵搭救。長星最初也是想著忍忍了事，但當(dāng)一個男青年用手掌打了他的腦瓜子時，感到傷了自尊的他以不再給那青年點煙表示抗議，雙方對峙陷入僵局，直至大銀悄悄搬來大奶奶才解了圍。正所謂男兒有淚不輕彈，當(dāng)晚上大銀把受了委屈的丈夫擁入懷中時，觸覺到濕漉漉的淚水，便以小夫妻協(xié)議的“算大賬”的方法來安慰長星。劉慶邦借走新客“鬧新婿”這一習(xí)俗，含蓄地將一對新婚夫妻床幃隱情曝光，走新客帶來的一絲煩惱轉(zhuǎn)眼淹沒在“算大賬”的歡娛之中，尋常百姓家簡單而甜蜜的生活掀起層層詩意的浪花。

三

盡管各地各民族的風(fēng)俗習(xí)慣不盡相同，但人的一生大都會閱歷無數(shù)的人生儀禮內(nèi)容，若從大的方面看，很多地區(qū)都有童禮、婚禮、壽禮、喪禮等幾個部分?！凹热灰粋€人從降生到成年，都是處于周圍民俗事象對他的浸染和熏陶之中，他自己也總是處處摹仿；而且民俗在人們的物質(zhì)生活和精神生活中的作用如此舉足輕重，其潛在心理力量如此不可抗拒”。在現(xiàn)實生活中正是如此，很多民俗被人們一代又一代地傳承下來。歷史上有不少的文人，如曹雪芹、魯迅、沈從文等，嫻熟地在文學(xué)作品中隨筆點化民俗的色彩，為文學(xué)寶庫奉獻(xiàn)出不朽的佳作。劉慶邦的小說，通過豫東平原地方習(xí)俗成功地寫出人物性格和人物關(guān)系的例子很多，幾乎涉及了人生儀禮的各個部分。

在人生儀禮的眾多活動中，大都寄托著至愛親朋的美好愿望和祝福。在長篇小說《紅煤》中，宋長玉在明金風(fēng)的母親生日之際，適時地送上了一個生日蛋糕，使得明大嬸兒驚喜不已，此舉為宋后來能夠娶到明金風(fēng)奠定了很好的基礎(chǔ)。若干年后，宋長玉已富得流油，一次為岳父明守富慶賀生日時，他不僅定制了一個很大的生日蛋糕，還包了一桌十分豐盛的酒席，并委托妻子奉上一萬元的賀禮。醉翁之意不在酒，宋長玉得到時任村支書的岳父大人恩準(zhǔn)，入黨一事順利解決。很久以來，祝壽禮儀在民間風(fēng)生水起，大有愈演愈烈的勢頭。其形式上已融入了西方元素，成為親友們聯(lián)絡(luò)感情的一項重要活動。

生與死分別是人生跑道上的起點與終點，有關(guān)人的生與死的儀禮很多。童禮是與孩子出生相關(guān)的一些人生儀禮，有著一系列的儀式活動，用來寄托親友們對新生命誕生的祝愿和希望，這些祝愿和希望無不打上了信仰和宗教的烙印。如有的地區(qū)為嬰兒剃發(fā)時，要在嬰兒前腦門上留約一二寸見方的胎毛，家人以借留胎毛來表達(dá)望子成龍的殷切希望。在小說《尾巴》中，劉慶邦講述了一個過去年代時有所見的留胎毛故事。小旺從小就與眾不同，他的腦瓜上留有被稱作“尾巴”的一塊頭發(fā)?？梢哉f，小旺是被人拽著“尾巴”開始長大的。父母拽他的“尾巴”，表達(dá)對他無比的寵愛；父母歡迎且有意讓村人們拽他的“尾巴”，他也不是十分反對。直到上學(xué)之后，小旺才真正感到“尾巴”帶給他的煩惱。同學(xué)們惡作劇地拽他的“尾巴”，讓他窮于招架。他哭鬧著要將“尾巴”剪去，母親告訴了他留“尾巴”的緣由，“尾巴”關(guān)系著他生命的存活。小旺十二周歲生日那天，其父母搞了一個隆重的儀式，把他的“尾巴”剃掉了。且不論“尾巴”是否真的有什么神奇的效用，父母祈求小旺健康成長的良苦用心確實不難理解。

誰不希冀自己的親人健康長壽呢?但世上畢竟沒有長生不老藥，生老病死的自然法則是不可抗拒的?！对岫Y》的背景在國家經(jīng)濟(jì)最為困難的那一年，“我”的父親突然得了急病撒手人寰，當(dāng)時連一片做棺材的木板也無處可尋，只好將家中的一個站柜改造了。吹響器就免了，別說沒有錢請響器班子，就是有錢請得起，餓著肚子恐怕也吹不響。除此之外，葬禮的各項儀式還是按部就班地進(jìn)行?！拔摇笔情L子，負(fù)責(zé)為父親摔老盆和扛引魂幡。死者有多少個子女，就可由子女在老盆的底部鉆多少個眼，這樣死者到另一世界前需喝掉的水會漏掉一部分，不至于喝不完水被拒之門外，成為四處游蕩的鬼魂。在送葬的路上要將引魂幡上的紙帶一條條撕去，起一種路標(biāo)的作用，引導(dǎo)死者的魂靈離開家門，順利上路遠(yuǎn)行。在《黃花繡》中，三奶奶快不行了，14歲的小姑娘格明被選上來為三奶奶送終的鞋上繡花。格明從未繡過花，但她符合繡花人的三個條件，即家中父母雙全、兒女雙全、本人是16歲以下的童女。格明推卻不掉，只好臨危受命，務(wù)必要趕在三奶奶斷氣前繡出兩朵小黃花。她感到自己手上的責(zé)任重大，用了一整天的時間摸索著完成了繡花任務(wù)。雖說寫的是一件喪事，小說中并沒有太多悲痛的氣氛，反而透射出些許明亮的光澤。至少在格明的眼里，兩朵金黃色的花是那樣的光彩爍爍，繼而升騰出滿屋子的花朵。如果相信靈魂存在的話，那么逝去的親人應(yīng)該安心過渡到另一個世界去了。

豫東平原稱嗩吶為大笛，只有喪事才請

響器班子?！俄懫鳌分械母吣萏焐谴蟮训闹簦鐗羧缁玫匮蟮训臉仿暥?，“大笛剛吹響第一聲，高妮就聽見了。她以為有人大哭，驚異于是誰哭得這般響亮!當(dāng)她聽清響遏行云的歌哭是著名的大笛發(fā)出來的，就忘了手中正干著的活兒，把活兒一丟，快步向院子外面走去。節(jié)令到了秋后，她手上編的是玉米辮子，她一撒手，未及打結(jié)的玉米辮子又散開了，熟金般的玉米穗子滾了一地。母親問她到哪里去，命她回來。這時她的耳朵像是已被大笛拉長了，聽覺有了一定的方向性，母親的聲音從相反的方向傳來，她當(dāng)然聽不進(jìn)去”。高妮站在離響器班子很近的地方，如癡如醉地沉浸在時而凄婉時而高亢的樂聲中，淚水不由自主地順著臉頰滑落。她不是為死人感傷，而是為樂曲動容。四五里地外斷斷續(xù)續(xù)傳來大笛的聲音，如仙樂夢幻般縈繞在她的耳畔，牽動著她的思緒，促使她逃脫母親的看管，奔向大笛響起的地方。大笛的樂聲在她的腦海里幻化成無數(shù)美妙奇幻的畫面，勁風(fēng)吹過，蔥綠的麥田翻滾出金黃色的麥浪，滿地的高梁與天邊的紅霞連成一片，暴風(fēng)雨敲著鼓點響起來了，漫天大雪飄飄灑灑覆蓋了整個大地。高妮仿佛就是為大笛而生，十四五歲的小閨女兒執(zhí)拗地要學(xué)吹大笛，父母的軟硬兼施根本無法動搖她的決心。她最終如愿以償，拜大笛手崔孩兒為師，吹上了大笛，吹成了氣候，吹出了陽光燦爛的一片天。

劉慶邦不愧是文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一位出色的大笛手，他的作品就是他的響器，他通過自己的小說發(fā)出了柔美響亮的聲音，吹出了一片具有獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)天地。水有源，樹有根。劉慶邦把自己創(chuàng)作的根深深地扎在民間這塊廣闊的土地上，在很多作品中都注入了民俗文化的元素，溶進(jìn)了豫東平原的民俗事象，點染出特有的家鄉(xiāng)風(fēng)情民俗色彩，塑造出典型的鄉(xiāng)村人物形象?！坝捎诿袼资菢?gòu)成民族生活文化史的主體與核心，作家在反映社會生活時，也就必然地在自己的著作中程度不同的溶注進(jìn)本民族廣泛的民俗事象。而反映民俗事象的本質(zhì)，也常常是檢驗一個作家和人民關(guān)系的微妙尺度”。劉慶邦從事文學(xué)創(chuàng)作30年來，始終真誠地面對底層，傾心關(guān)注底層，堅持選擇自己熟悉并感興趣的鄉(xiāng)村生活為素材，而不隨波逐流。不能否認(rèn)，劉慶邦是文壇一位辛勤的勞作者，在自己創(chuàng)作的小說中付出了艱辛的勞動和誠實的心，把特定的社會生活和民俗現(xiàn)象熔鑄進(jìn)文學(xué)作品之中，因而其不少佳作都發(fā)出了“驚心動魄”的聲音。