張治國

近年來，以反映農(nóng)村生活為創(chuàng)作標(biāo)識與個(gè)性特色的湖北女作家王建琳以其不俗的文學(xué)成果，已越來越引起文壇和學(xué)界的關(guān)注。自2005年以來，她先后在《新作家》、《長江文藝》、《小說界》、《小說月報(bào)》等全國知名文學(xué)期刊上發(fā)表反映當(dāng)代農(nóng)村生活、彰顯時(shí)代精神、弘揚(yáng)主旋律的優(yōu)秀中、長篇小說十多篇(部)。其中，2005年底由長江文藝出版社出版、描寫鄂北祁星鎮(zhèn)十余年改革和發(fā)展歷程的長篇小說《風(fēng)騷的唐白河》，榮獲湖北省第六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎，被認(rèn)為“足以可以用來證明現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。反映新時(shí)期農(nóng)村土地矛盾的中篇小說《永樂春》被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并入選《2007中國中篇小說精選》。由于創(chuàng)作上“筆耕不輟十春秋，精品力作接連出”的不凡業(yè)績，王建琳榮膺“2008感動襄樊年度人物”，被譽(yù)為中國藝苑奔出的一匹“黑馬”，楚天文壇升起的一顆“新星”。

《迷離的滾水河》(以下簡稱《滾水河》)是王建琳的新作，也是她的第二部長篇小說。和她之前的作品一樣，這部小說依然保持了對進(jìn)行時(shí)態(tài)農(nóng)村生活的表現(xiàn)熱情，顯示出作家一以貫之的價(jià)值取向和藝術(shù)追求，即聚焦農(nóng)業(yè)，情灑鄉(xiāng)村，心系農(nóng)民。

作為一部富有鮮明的當(dāng)下性、強(qiáng)烈的生活實(shí)感和激越昂揚(yáng)時(shí)代精神的成功之作，《滾水河》的思想意義和審美價(jià)值主要表現(xiàn)在：對正在發(fā)生變革的農(nóng)村生活的近距離追蹤式反映。通過主人公的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史，深刻揭示了新農(nóng)村建設(shè)作為新世紀(jì)的一場偉大社會變革的復(fù)雜性、艱巨性和挑戰(zhàn)性。小說對當(dāng)下進(jìn)行時(shí)態(tài)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注度與貼緊感，能啟發(fā)我們的作家沉入底層、關(guān)注鄉(xiāng)村，積極充當(dāng)時(shí)代的書記官、人民的代言人，促進(jìn)當(dāng)今長篇小說創(chuàng)作走出某些誤區(qū)，健康、協(xié)調(diào)發(fā)展。

一

如果說文學(xué)是一個(gè)民族的精神傳記和心靈圖像，那么長篇小說就是現(xiàn)代人類的史詩、民族精神生活的里程碑，同時(shí)，也是衡量一個(gè)民族文學(xué)水平高低的標(biāo)志。作為一種公認(rèn)的“大型文體”或“重型文體”，長篇小說在表現(xiàn)人類社會生活的廣度和深度上，具有其他文學(xué)體裁無可比擬的優(yōu)勢，同時(shí)也決定了其創(chuàng)作難度，它“是對作家才華、經(jīng)驗(yàn)、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力等的綜合考驗(yàn)”。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，長篇小說在創(chuàng)作和生產(chǎn)上呈現(xiàn)出數(shù)量激增的態(tài)勢。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年出版的長篇小說基本都在1000部左右。長篇小說的興盛，既得益于文化政策的寬松，也有賴于圖書市場化背景下以追求經(jīng)濟(jì)利益為目標(biāo)的各種出版人對長篇小說生產(chǎn)和發(fā)行的積極參與與有效運(yùn)作，還應(yīng)源于民族和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的特殊、復(fù)雜與漫長。西方學(xué)者齊澤克認(rèn)為，20世紀(jì)是一個(gè)以偉大的解放計(jì)劃和連綿不絕的災(zāi)難為表征的極端年代，而中國就同時(shí)具備了“解放”與“災(zāi)難”這雙重經(jīng)驗(yàn)。由于沒有神話譜系和史詩傳統(tǒng)，而中短篇小說這類體量較小的敘事文體又無力承載如此廣闊、沉重和復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，漢民族的“史諍情結(jié)”就投射到了長篇小說上面。

長篇小說的驚人產(chǎn)量，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代中國文學(xué)的長足發(fā)展，也似乎宣告了中國文學(xué)輝煌時(shí)代的來臨。置身于令人眼花繚亂的長篇小說之林，我們似乎沒有理由不為它空前的興盛、廣闊、多樣、豐富所感染，所振奮。但高興之余我們也應(yīng)清醒地看到，長篇小說創(chuàng)作繁榮背后存在的問題，甚至隱藏的危機(jī)。

問題之一，數(shù)量與質(zhì)量不對等。對于眼下數(shù)量驚人的長篇小說，學(xué)界對其整體質(zhì)量的看法并不樂觀。有人認(rèn)為“其中至少不下一半的所謂長篇是地地道道的垃圾”；有人更認(rèn)為長篇小說的現(xiàn)狀是量多質(zhì)差，“繁”而不“榮”，好的和比較好的作品所占的比例僅在百分之一二左右。大量的是半成品、“膨化”品，還有不少次品、贗品。造成這種現(xiàn)狀的癥結(jié)在于市場運(yùn)作和媒體炒作的日益深入，“文學(xué)化”原則逐漸被“市場化”規(guī)則所取代；更大的問題在于作者心態(tài)在這樣的環(huán)境中被引向了實(shí)用、實(shí)惠和實(shí)利，用種種方式去屈就市場乃至迎合市場。

問題之二，表現(xiàn)題材不平衡。從整體看，歷史題材居多，現(xiàn)實(shí)題材偏少；就反映現(xiàn)實(shí)生活的作品來看，又以個(gè)人化或女性主義的都市敘事居多，而意識形態(tài)或民族文化的農(nóng)村敘事(或稱鄉(xiāng)土敘事)鮮見。換言之，與異常發(fā)達(dá)繁榮、炙手可熱的城市文學(xué)相比，農(nóng)村題材的小說明顯衰弱。反映農(nóng)村改革進(jìn)程和當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的長篇小說，全景式地反映整體農(nóng)民命運(yùn)的作品越來越少。如舒晉瑜所言，農(nóng)村小說“好像成了不合時(shí)宜的陳舊話題，是一穗過分成熟的老玉米”。而近距離反映現(xiàn)實(shí)，更被許多作家視為太有挑戰(zhàn)性、風(fēng)險(xiǎn)性，“吃力不討好”的畏途。

這種局面形成的原因可能在于，作家對長篇小說史詩性的刻意追求，造成了對“當(dāng)代性”的回避。因?yàn)樗^史詩，在巴赫金看來其表現(xiàn)的就是“絕對的過去”，所以它對于“當(dāng)代”的隔絕似乎是理所當(dāng)然的。另一個(gè)原因，大概是對“題材決定論”的矯枉過正，視“距離論”為藝術(shù)圭臬。鑒于改革開放30年間許多“跟形勢”、“寫政策”、“寫中心”的文學(xué)作品大都成過眼云煙，許多作家在題材的選擇上走向了另一個(gè)誤區(qū)，即認(rèn)為只有寫與社會生活保持一定距離的，經(jīng)過“沉淀”的生括，才能寫出好的作品，才具有恒久的藝術(shù)價(jià)值。因而，對改革開放的現(xiàn)實(shí)生活雖不是視而不見，但失去了表現(xiàn)的興趣和創(chuàng)作的沖動。

事實(shí)上，作為一種文學(xué)觀念或創(chuàng)作原則，“距離論”本身是利弊共存的。其“利”在：與現(xiàn)實(shí)保持一定距離，讓歷史經(jīng)過沉淀，作家可以更清楚、理智地認(rèn)識和把握生活；其“弊”在：由于時(shí)過境遷，作家往往對鮮活的現(xiàn)實(shí)生活失去了激情，放走了創(chuàng)作靈感。正如老舍先生所言：“藝術(shù)的創(chuàng)造雖不全靠感情，而一時(shí)的感情確是足以產(chǎn)生作品，有時(shí)是很好的作品。主張時(shí)間距離者總以為事物沉淀一下，有利于藝術(shù)處理，不過事過境遷，很難再找到當(dāng)時(shí)的感情。這對于藝術(shù)處理來說，是個(gè)不小的損失?！?/p>

問題之三，在消費(fèi)意識形態(tài)的統(tǒng)治下，受商業(yè)化、娛樂化潮流的裹挾，許多作家對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活——無論是城市生活、還是鄉(xiāng)村生活的描寫是表面的、零碎的，甚至是殘缺、扭曲的。也就是說，許多現(xiàn)實(shí)題材的文本所提供的多半不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，而是變形的“虛幻鏡像”。正如評論家孟繁華批評的那樣：“在商業(yè)掌控的文化語境中，中國社會生活的整體面貌不可能在文學(xué)中得到完整的呈現(xiàn)：鄉(xiāng)村生活的烏托邦想象被放棄之后，現(xiàn)在成了滑稽小品的發(fā)源地；在彰顯農(nóng)民文化中最落后部分的同時(shí)，遮蔽的恰恰是農(nóng)村和農(nóng)民生活中最為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。另一方面，都市生活場景被最大限度的欲望化，文學(xué)卻沒有能力提供真正的都市文化經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

二

正是在當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作魚龍混雜、量質(zhì)失衡的情勢下，《滾水河》這部關(guān)注底層、關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注民生作品的出現(xiàn)就顯示出特別的價(jià)值和意義。

這是部紀(jì)實(shí)性作品，講述的是2007年夏初到秋末，地處鄂北棗陽縣滾水河畔的白水

鎮(zhèn)官渡村村民在村支書兼村主任田猛志的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)勝高致病性生豬藍(lán)耳病，重振副業(yè)強(qiáng)項(xiàng)養(yǎng)豬業(yè)，化解村集體債務(wù)危機(jī)，創(chuàng)辦現(xiàn)代化千頭養(yǎng)豬場，實(shí)現(xiàn)“三改一建”目標(biāo)，建設(shè)具有本土特色社會主義新農(nóng)村的故事。

小說故事發(fā)生于2007年，作品發(fā)表于2008年——作家對生活反應(yīng)的敏感與迅捷令人贊嘆。作家之所以能做到這一點(diǎn)，并非她有什么靈異稟賦，借用評論家賀紹俊先生的話說“顯然屬于生活的饋贈”，作家長期農(nóng)村生活積累的一次厚積薄發(fā)，是作家對生活認(rèn)真觀察、切身體驗(yàn)和深刻思考后的一個(gè)必然的藝術(shù)結(jié)晶。2006年，也即黨中央提出“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”目標(biāo)的第二年，襄樊市成立了新農(nóng)村建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。作為該機(jī)構(gòu)的重要成員，王建琳以主人翁姿態(tài)深入各縣市區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查研究，切身感受這場農(nóng)村的新的歷史變革。2007年，襄樊幾個(gè)縣(市)發(fā)生嚴(yán)重的生豬藍(lán)耳病疫情，“她到棗陽采訪，看到疫病的殘酷，農(nóng)戶的無奈，她的心被深深地刺痛了。她想著天災(zāi)人禍給農(nóng)民造成的損失，思考農(nóng)業(yè)發(fā)展的困境和瓶頸，一氣呵成，完成了13萬字的長篇小說《迷離的滾水河》”。不難設(shè)想，如果作家不是切身體驗(yàn)了所描寫的生活，而是關(guān)在書房里閉門造車，就不會有這部內(nèi)容鮮活的作品。

和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、魯彥周的《彩虹坪》相似，《滾水河》展示的是主人公在農(nóng)村新的變革中的創(chuàng)業(yè)歷程。不管作家在創(chuàng)作時(shí)是否具有明確的史詩性追求，但對新農(nóng)村建設(shè)題材選擇的本身，事實(shí)上已經(jīng)賦予了小說以史詩的基因與潛質(zhì)。關(guān)于這一點(diǎn)，正如有的論者對劉玉民的農(nóng)村改革小說《騷動之秋》的評價(jià)那樣：作家用不著苦心孤詣地為主人公的創(chuàng)業(yè)過程設(shè)計(jì)什么復(fù)雜的環(huán)境和阻力、動力，只要他細(xì)心地觀察身邊的現(xiàn)實(shí)生活，把握住中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的律動，便必然觸及到帶有普遍性的問題。

《滾水河》的故事是圍繞主人公田猛志建設(shè)社會主義新農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)歷程展開的。田猛志是位復(fù)員軍人，具有改變家鄉(xiāng)面貌、振興集體經(jīng)濟(jì)、帶領(lǐng)村民發(fā)展優(yōu)勢副業(yè)養(yǎng)豬業(yè)致富奔小康的強(qiáng)烈愿望，也具有改革者應(yīng)具有的基本素質(zhì)，然而現(xiàn)實(shí)環(huán)境并未給他實(shí)現(xiàn)宏偉抱負(fù)提供多少樂觀和便利的條件。相反，頻仍肆虐的天災(zāi)人禍，錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，某些私心村干部的掣肘，巨額的村級債務(wù)，嚴(yán)重的資金匱乏，還有群眾的懷疑和猜忌等難題和矛盾，如同白水鎮(zhèn)的滾水河和獅子山一樣，橫亙在他的面前，等待著他去化解和穿越。

據(jù)此，小說從不同側(cè)面較為深刻地揭示了改革的復(fù)雜性、艱巨性。與此同時(shí)，作者還借主人公工作中的困惑和焦慮，一定程度上揭示了新農(nóng)村建設(shè)的挑戰(zhàn)性：“眼下的農(nóng)村，一沒有現(xiàn)成的教科書，二沒有現(xiàn)場指導(dǎo)員，更沒有以往那些訓(xùn)練有素的農(nóng)村工作隊(duì)來教村干部們具體咋整。村干部都是憑著自己的膽識智慧，一點(diǎn)來自實(shí)踐的土辦法左沖右突地干著?！?/p>

另外，作者還對當(dāng)今的村干部素質(zhì)和干群關(guān)系問題進(jìn)行了相應(yīng)思考。隨著時(shí)代發(fā)展和社會進(jìn)步，農(nóng)民整體素質(zhì)不斷提高，現(xiàn)在的他們絕非小說中黑老大似的人物曾大頭貶低的那樣“百姓百姓，一憨二杏”，而是如田猛志所言：“村民們插翅膀像鳥，驚得像兔，算盤打得比計(jì)算機(jī)準(zhǔn)?！彪S著我國民主法制進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民的主體意識和維權(quán)意識明顯增強(qiáng)。婦女主任張春紅、村會計(jì)曲文波的表現(xiàn)之所以讓許多村民不滿意，甚至因此造成了人心和黨支部之間的隔膜，其原因正如田猛志所嚴(yán)厲批評的那樣，他們對重大事項(xiàng)沒有在村組中搞一事一議，“總拿個(gè)人的意見擋著村民的意見不作為”。盡管作者在作品中沒有進(jìn)一步探討如何提高村干部的素質(zhì)，但對這一問題提出本身是很有眼光、很有意義的，因?yàn)榇甯刹克刭|(zhì)能否提高、能否贏得農(nóng)民的信任和擁戴，在很大程度上決定著新農(nóng)村建設(shè)大業(yè)的成效和成敗。

作為一部近距離觀照農(nóng)村變革的作品，《滾水河》生動描繪了一個(gè)普通鄉(xiāng)村新農(nóng)村建設(shè)的圖景，記錄了新的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史。這幅變革圖和創(chuàng)業(yè)史即使還不能稱為氣吞山河、波瀾壯闊，但至少是激動人心、有聲有色的。尤為可貴的是，處在愈演愈烈的娛樂化文學(xué)時(shí)代，作家沒有以煽情的文字、離奇的情節(jié)來取悅讀者，也沒有因?yàn)橐霌P(yáng)主旋律而采取粉飾太平的圖解式、簡單化敘事，而是以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法，自覺的鄉(xiāng)土意識和深切的人文情懷，去書寫當(dāng)下農(nóng)民的生存狀態(tài)與生存困境，揭示制約新農(nóng)村建設(shè)的種種矛盾，思考著農(nóng)業(yè)的出路、農(nóng)村的發(fā)展，從而以濃郁的時(shí)代氣息，較強(qiáng)的生活實(shí)感，一定的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力，再一次證明現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

這部小說的出現(xiàn)，雖然不能扭轉(zhuǎn)和改變當(dāng)下長篇小說乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作在市場化語境下的發(fā)展趨勢和總體格局，但它能啟發(fā)我們認(rèn)真思考“什么是文學(xué)?”這個(gè)簡單而又深奧的藝術(shù)問題，思考作家對生活的承諾，對民眾、民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，吸引他們?nèi)ヱ雎牬蟮匦囊舻穆÷』芈暸c強(qiáng)勁律動，從復(fù)雜混沌而生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土民間去捕捉藝術(shù)的靈感，汲取文學(xué)的民族精神之源，引導(dǎo)我們的文學(xué)告別玩弄技巧的游戲化寫作、躲避崇高的空心化寫作、消解深度的平面化寫作、自戀自虐的私人化寫作、放逐精神的欲望化寫作，促使文學(xué)重新回歸忠于生活的理性寫作、臧否中肯的嚴(yán)肅寫作、發(fā)掘人性的深刻寫作、賦予理想的積極寫作以及心系民眾的真情寫作。

三

“建設(shè)社會主義新農(nóng)村”是全黨、全國目前也是今后相當(dāng)長的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)的工作重點(diǎn)，它本身就具有史詩性?！稘L水河》選擇這樣的重大題材，是完全可能寫出史詩性作品的。

但正如有的論者指出的那樣：生活(題材)本身具有史詩性質(zhì)，并不意味著作品一定可以成為史詩。史詩，作為一種藝術(shù)品格，它對作家、作品有特定的美學(xué)要求。第一，它一般具有巨大的藝術(shù)概括力和生活的容納量，常選擇那些與國家民族生死存亡關(guān)系重大的事件，在較大的時(shí)間跨度和廣闊的空間背景上，描繪民族的歷史或現(xiàn)實(shí)生活，是一幅關(guān)于民族歷史、文化和現(xiàn)實(shí)斗爭生活的波瀾壯闊的長篇藝術(shù)畫卷。第二，它一般需要致力于塑造體現(xiàn)著民族性格、民族精神、民族意志和力量的民族英雄。第三，它一般應(yīng)有宏偉浩大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和富于民族特征的表現(xiàn)形式。而所有這一切，都必須通過作家的藝術(shù)創(chuàng)造，即通過作家創(chuàng)造性的敘述和描繪來完成和體現(xiàn)。在這里，起決定作用的是作家思想的深刻度、藝術(shù)視域的寬廣度和作家藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)概括的才能和力度。

黑格爾對“史詩”也有精彩的總結(jié)：一、史詩必須對某一民族、某一時(shí)代的普遍規(guī)律有深刻而真實(shí)的把握；二、史詩從外觀上講，對某一時(shí)代、某一民族的反映必須是感性具體的，同時(shí)也是全景式的，它必須將某一時(shí)代、民族和國家的重大事件和各階層的人物真實(shí)地再現(xiàn)出來，在把握民族精神的同時(shí)，要把這個(gè)時(shí)代民族的生活方式和自然的、人文的風(fēng)物景觀以及民風(fēng)民俗等描繪出來；三、史詩必須有完整而杰出的人物、宏大的敘事品格、漫長的敘事歷史，它是闊大的場面、莊嚴(yán)的主題、眾多的人物、激烈的沖突、曲折的情節(jié)、恢宏的結(jié)構(gòu)的結(jié)合體。

所謂史詩或史詩性作品，簡言之，它需要具備幾個(gè)不可或缺的核心要素，即較大的時(shí)間跨度，廣闊的空間背景，眾多的人物形象，宏偉的藝術(shù)構(gòu)思，全景式的生活展示，豐富的精神含量，等等。若按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，筆者認(rèn)為《滾水河》還不具備史詩的美學(xué)品格。問題在于，作家僅僅把關(guān)注點(diǎn)局限于小小的官渡村，沒有通過左右輻射和上下勾連，拓展出更為廣闊的藝術(shù)表現(xiàn)空間，觀照視野尚顯狹窄。對于官渡村的新農(nóng)村建設(shè)，作家似乎過分側(cè)重和突出了經(jīng)濟(jì)變革的物質(zhì)層面，卻忽視或淡化了對于大多數(shù)人而言同樣重要、甚至是更為重要的家庭生活、文化生活、情感生活等精神層面，而文化建設(shè)、民主建設(shè)、和諧社會建設(shè)、黨的建設(shè)等很少或基本上沒有被觸及，這就使得作品表現(xiàn)的生活缺少厚重的容納量。作品描寫的人物在數(shù)量上還不夠多，所以很難通過他們來折射這場重大的歷史性變革對各階層的人物心理，乃至整個(gè)社會心理的巨大影響。作家似乎急于要讓主人公的奮斗短時(shí)間內(nèi)獲得成功，以顯示新農(nóng)村建設(shè)的光明前景，對生活做出結(jié)論，因而失去了對紛紜復(fù)雜社會生活剝繭抽絲般精細(xì)描寫的藝術(shù)耐心，缺乏從容不迫的史學(xué)家的胸襟氣度。這些問題的出現(xiàn)，既可能與作家的生活庫存量不足有關(guān)，也可能與作家對這場變革的認(rèn)識和理解上的偏頗有關(guān)，還可能與文學(xué)生產(chǎn)越來越市場化、商品化、功利化趨向所導(dǎo)致的作家普遍的浮躁心態(tài)有關(guān)。

由此看來，如何進(jìn)一步充實(shí)自己的生活儲備，如何不斷深化與完善對生活的全面認(rèn)知和準(zhǔn)確把握，如何在商業(yè)化、功利化的文學(xué)時(shí)代克服浮躁心理、增強(qiáng)藝術(shù)耐心和審美定力，不僅是王建琳以后的創(chuàng)作道路要想走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)健應(yīng)該著力解決的問題，而且也應(yīng)該是所有作家要創(chuàng)作出高質(zhì)量作品、文學(xué)精品乃至史詩性作品所必須注意的問題。