張華北
洼里黃了,每年這種色彩總是代表了秋的到來。洼里的黃不聲不響地爬滿了宏闊的葦蕩里每一支蘆葦。水面上那昔日還顯示出繁茂與浩蕩的綠色悄然隱去,葦葉伸展在各自的空間相互摩擦著。洼里的黃也無聲無息地爬上高粱的秸稈,原本油亮光澤的條葉一時(shí)間萎縮了許多,只是稈頂?shù)哪且淮卮丶t讓人炫目,也是它們值得炫耀的時(shí)刻。洼里的黃屏聲靜氣地爬上玉米粗壯的秸稈,原本彎轉(zhuǎn)下垂的闊葉仍然保持著自豪的弧形。頂花白中摻黃,瀟灑地披散開,稈中部一二玉米軸鼓脹得誘人,堅(jiān)挺地向前上方伸出。頂端干縮的紅櫻固執(zhí)地下垂,試圖遮掩已綻露出的那一排排黃玉般的籽粒。
豆菽在冀東平坦的大洼里低矮得不事張揚(yáng),立體地展示一種成熟的陣勢(shì)。鮮亮些橢圓的黃葉早已不情愿地從秸稈上跌落,鋪得一地的金黃。人偶爾走進(jìn)豆壟,軟軟地竟生出文人的幾許虛偽的心痛。
這是農(nóng)家即將忙碌的季節(jié),長(zhǎng)把的麥鐮、粗把的翻鐮、細(xì)把的草鐮已磨快,插在院邊的籬上,任銹水在鐮刃上結(jié)成紅跡。農(nóng)人把馬車的兩個(gè)黑壯的轱轆,用氣管一下下地把空氣注入,直到硬得不能再硬,掄起鐵棍敲得輪胎嘣嘣得山響。駕轅的、拉套的挽具繩索也一根根地?cái)[布開,換去起了花的幾棵,此時(shí)的莊稼漢子沒有一絲的吝嗇。槽里那匹青騍臀部很圓,毛皮閃著油亮,低著頭一勁地搜尋木槽中碎草下的粱粒。嘴里兩排堅(jiān)硬無比的牙像磨一般不停地壓破粱粒,和那匹老馬一齊創(chuàng)造香甜的氛圍。
此時(shí),最忙的當(dāng)數(shù)倉(cāng)官兒,它們已在農(nóng)人前捷足先登。倉(cāng)官兒是有學(xué)名的,是那些多事的文人起的,叫田鼠,即田里的老鼠。老百姓稱倉(cāng)官兒,顧名思義是糧倉(cāng)的官兒。讓人不可小覷這一把可握的灰皮動(dòng)物。《詩(shī)經(jīng)》是最早記載下這小動(dòng)物的劣跡的,“碩鼠碩鼠,無食我黍”、“碩鼠碩鼠,無食我麥”,兩千五百年前,不知哪位酸臭文人一首所謂的詩(shī)竟被孔老夫子欣喜地收進(jìn)他那幾大捆竹片里,從此流傳下來。而這可憐的小動(dòng)物竟像五行山下的孫猴子壓住身軀不得翻身。
秋來的倉(cāng)官兒不去計(jì)較與文人的恩怨,它已經(jīng)忙得不可開交。倉(cāng)官兒,它的第一要?jiǎng)?wù)是修筑倉(cāng)庫(kù),否則空有其職名。糧田的溝堰、場(chǎng)邊的大嶺、樹行的草坡都是它最佳的選地,干燥利水、有葦草、紅荊隱蔽,不會(huì)被討厭的人一眼看破。倉(cāng)官兒的建筑技能是無師自通的,倉(cāng)官兒的父親母親都責(zé)無旁貸地把這一技能的基因忠實(shí)地傳承下去,以致不會(huì)像人類建筑技能后天再行培養(yǎng)。它們的倉(cāng)庫(kù)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)是一室配二,即一倉(cāng)配一臥一廁,有道相通,每室有氣孔將地面的空氣放入。室相接、出二口。這標(biāo)準(zhǔn)式設(shè)計(jì)的優(yōu)點(diǎn)是倉(cāng)房、住室分開,茅廁又將污穢遠(yuǎn)離,體現(xiàn)出潔凈的本色。每室它們要用臀部、掌部一下下夯實(shí)壓光,使之堅(jiān)實(shí)而不松散。出口、入口氣孔盡量減小,直徑小到僅容一身的出入。倉(cāng)房設(shè)計(jì)往往又被勤謹(jǐn)、壯碩的倉(cāng)官兒改進(jìn),農(nóng)田的糧食品種如果較多,它的倉(cāng)庫(kù)也會(huì)隨之增加,倉(cāng)官兒是不會(huì)吝惜體力的。夜色里,倉(cāng)官兒辛苦地勞作,將碎土由洞里一爪爪向身后拋,又一段段拋撒至洞口,再一爪爪拋出形成一小坡面的松土。倉(cāng)官兒奮力挖掘揮汗如雨,健壯的前臂敏捷地準(zhǔn)確地運(yùn)動(dòng)。幾日里,建筑大功告成。
倉(cāng)官兒的收獲比農(nóng)人要早,它們敏銳地感覺到農(nóng)人的蠢蠢欲動(dòng)時(shí),早已開始毫不客氣地收獲。對(duì)它們來說,滿洼的莊稼是因它們而生長(zhǎng),并不在乎是誰種下。它們有驚人的攀爬能力,可以像猴一樣攀上對(duì)它們來說近于蒼天大樹的高粱稍上,或攀上碩大的玉米軸上,更多的時(shí)候還是那些傾側(cè)的秸稈上的粱穗、玉米軸,省去多少體力,往返的間隔也緊湊了許多。夜空里的月輪把光撒下原野,倉(cāng)官兒們?cè)谶@溫柔的光亮下更加勤奮地往返糧與倉(cāng)的途中。最捷便的還是豆菽地,只需抬起上肢即可輕易地咬開豆莢,那些圓潤(rùn)的、還有些扁軟的青色豆粒很快填滿雙頰,洼里的豐稔也是它們無比喜悅的依托。
倉(cāng)官兒屬嚙齒目倉(cāng)鼠科,倉(cāng)鼠是哺乳動(dòng)物最大一科,有一個(gè)龐大的家系,七大洲中除冰天雪地的南極,大部地區(qū)都有它的近親成員,什么禾鼠、鼢鼠、冠鼠、沙鼠、竹鼠,種類達(dá)600多種。像人類,只在膚色、高矮、體型大小上有區(qū)別,其本性就是以掘洞為己任,以生存為目的。田鼠體型雖小確有極聰明之處,虎豹、象獅、蟒羊,都不會(huì)儲(chǔ)藏,而鼠卻知。暖秋思寒,富足思貧、飽暖思饑,鼠的前瞻性高于其他動(dòng)物。草洼里,土質(zhì)粘重,草根盤結(jié),為它們的巢穴建設(shè)提供了良好基礎(chǔ)。鼠能因地制宜,其適應(yīng)性無時(shí)不在為寫下《物種起源》的那個(gè)長(zhǎng)須老漢作著極好的詮釋。
倉(cāng)官兒的儲(chǔ)糧防饑是一種生存的本能,本無可指責(zé)。但卻引起一些人的嫉妒和垂涎,他們的祖輩或自身經(jīng)歷過饑荒的年代,懂得去倉(cāng)庫(kù)搬糧是多么快意的滿足。于是殘秋時(shí)節(jié),莊稼地凈場(chǎng)光之時(shí),扛起鐵锨,踏著衰草,尋覓那草叢間、樹根下拳大的黑森森的洞穴。這些洞穴會(huì)給他們帶來意想不到的不義之財(cái)?shù)目裣病?/p>
老劉是穴中尋糧的高手,每年秋后,他早將那把齊頭的鋼锨擦得錚亮,锨刃用油石打磨得很薄,把锨綁在車梁上,锨頭沖后像車子的尾。一只蛇皮袋夾車后,頂著晨光下了洼地。
倉(cāng)官兒極易犯的一大錯(cuò)誤就是把洞土堆在了洞口下。那一片松軟顆粒狀的黃土暴露了它們,老劉的锨唰地順洞而下,斜緩的坡度深下一米有余,洞穴再橫向前伸,倉(cāng)官兒通途突然中斷,莫非此穴未及完工。又沿松土前挖,終于又見洞道。倉(cāng)官兒及時(shí)封堵洞穴,未能奏效。糧倉(cāng)終于暴露在光天化日之下。那裸豆擠得緊緊還泛著青色;那高粱,小穗相疊,齊齊整整;那玉米粒干干凈凈、金黃燦燦。臥室是鋪上了一層厚厚軟草,如席夢(mèng)思床。茅廁不大卻實(shí)用無疑。倉(cāng)官兒見守糧無望,由尾道倉(cāng)皇逃出,老劉常不忍追殺,任它們而去。但仍有倉(cāng)官兒不愿離去,它們守土有責(zé)。老劉則用一只口袋一并裝入,掄袋猛摔,十余鼠立時(shí)斃命。帶回家中,口袋一倒,碩鼠們神奇般地復(fù)生四竄,一陣猛砸打得數(shù)只。用泥封糊,填灶中。估摸已熟,掏出剝泥見肉,鮮嫩噴香。幾年后,老劉聽人說鼠多傳染病,方停了吃鼠的念頭。一日,老劉挖鼠洞橫向挖出數(shù)米,洞底無糧,卻見洞底一鼠大若半大貓,毛色褐黃。老劉膽大下手抓出,扔口袋中帶回。用繩拴腳,任它在院中徜徉。院中豆秸有豆,那鼠每日藏秸中樂不思返。兩眼碩大,兩前爪大于后爪。人告之是大眼賊。老劉不忍打死,媳婦趁他外出時(shí),將鼠扔出數(shù)里以外。當(dāng)夜,大眼賊又回,如棄貓歸家、家犬戀主。還在墻頭下打一深洞以此為家了。
老李不像老劉那般幾多仁慈,對(duì)老劉每年只能挖得百把十斤糧豆不屑。他的收獲平平常常也可五六百斤,能掘得二畝莊稼的收成。他將挖來的豆先用水洗凈,日下暴曬。媳婦、孩子一家?guī)卓谝涣A5匕抢謷?,馱到油坊換油。對(duì)于十分拮據(jù)的家庭則是一項(xiàng)不小的收益。一天晨曦里,老李已在一片豆子地堰下插下了第一锨。突然,一只大鼠從豆子地里探出頭來,徑直跑到他面前,兩眼放著亮光,狠狠地盯著他,兩腮鼓得很高、很滿。老李一想,是這家的主人回來了。掘人家糧倉(cāng)心中自有三分虛。他揚(yáng)揚(yáng)锨,對(duì)鼠說道:快走吧,我不打你,我要糧。那鼠毫不退縮,圍著他閃亮的鋼锨轉(zhuǎn)圈不已,口中吱吱作聲。似在說:锨下留情,锨下留情。老李火起,一锨猛然平拍下去,那鼠變作肉餅陷入土中。老李摳出鼠嘴中豆粒,足足一大捧。
老吳年輕時(shí)兄弟姐妹七八個(gè),家中口糧不足,挖鼠得糧也就成了每年秋深補(bǔ)足。兄弟幾個(gè)一齊上陣,圍追堵截常有收獲。糧倉(cāng)整潔的夫妻鼠常被大锨一锨腰斬,糧倉(cāng)邋遢的臥廁混用的單鼠卻在飛锨鏟下時(shí)倏地逃生遠(yuǎn)遁。老吳挖得多了雙手抓糧時(shí),被困守死戰(zhàn)的鼠抓得傷痕累累、血濺粱豆。鼠們拼死一搏不為茍活,使他掘鼠的信心也愈來愈弱。終于,在一年挖洞時(shí),直挖了幾個(gè)小時(shí),才見洞底。那鼠的臥房絨草蓬松著,老吳伸臂向里一手抓去,把絨草一團(tuán)帶出洞外。在他欣喜地一看之際,虎口處像幾枚鐵釘扎進(jìn)般刺痛。一條花綠長(zhǎng)蛇唰地躍出草團(tuán),頭部先著地,在老吳驚異的一秒鐘里,在草叢中轉(zhuǎn)瞬消失,只聞一陣草響。老吳掐著腫大的手腕,咬得牙齒即將碎裂。從此,老吳不再挖鼠,踩上草繩也有些心驚膽戰(zhàn)。草洼里,挖鼠的人時(shí)隱時(shí)現(xiàn),鼠洞卻越來越多。人們到場(chǎng)邊去尋時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)鼠洞幾乎一步一洞,地下的糧倉(cāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于地上的糧倉(cāng)。
一年前,當(dāng)洞庭湖水漲,湖中島猛然間浮出了十幾億只田鼠,一起沖向岸邊。它們毫不畏懼人類的殺戮,前赴后繼力圖沖破人們貓殺、藥毒、棒打、腳踏的圍剿。浩浩蕩蕩、驚心動(dòng)魄,死去的鼠竟達(dá)九十噸。貓食毒死之鼠斃命的達(dá)兩千余只。鼠為生存而傾巢出動(dòng),為生存而被動(dòng)迎戰(zhàn)。人的勝利卻也只能贏得一時(shí)的茍安。作家閻連科精彩的《年月日》,寫一老漢先爺在大旱時(shí),與一小盲狗苦守一株玉米。無糧時(shí)掘鼠、打鼠、與鼠奪糧爭(zhēng)水。最終老人與狗在玉米株下死去,寓意災(zāi)后民眾的復(fù)生。而鼠在與人斗爭(zhēng)中卻永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕。由考古學(xué)家看來,鼠作為嚙齒類動(dòng)物生存于世界已有2億多年;由生物學(xué)家看來,廣義的嚙齒類動(dòng)物都可以歸為鼠,在哺乳動(dòng)物中占了幾乎半數(shù)之多,種類近2000種。其數(shù)量當(dāng)然遠(yuǎn)比人類為眾,與人類又是有一定淵源的哺乳動(dòng)物。鼠在影響人類生活中已把自己塑造成機(jī)警、聰慧、靈巧的象征。因了它爬上牛背,在上天十二生肖的選拔中脫穎而出,成為首席之獸。人不能不佩服它的聰明和機(jī)智。因了鼠的智慧,引得貓的嫉恨,家貓捉鼠成為寄人籬下延續(xù)生命的理由。
洼里的鼠越來越多,農(nóng)人討厭挖鼠者刨松了堤堰,造成漏水的隱患,杜絕了挖鼠者的欲望。粗放的耕種使遺糧在地萬千之多。農(nóng)人常施劇毒的農(nóng)藥毒蟲、毒鼠、毒鳥、毒魚。洼里的蛇越來越少,洼里的鼠也越來越稀。漸漸也很難見到堰上的洞穴、溝邊的窟窿。一天,一只大鵟從樹上一頭跌落在地,嘴上是半只撕開的倉(cāng)官兒。春日的大洼里,平整的土地新播下的豆種正脹滿了土壤中的水分,即將伸開子葉。一股撲鼻的農(nóng)藥在田野上飄散開來。