塤

陳娜娟

陶制，或橢圓或尖橢圓形，只有一握之大，八九個(gè)孔：向里吹氣，有玄音轟然而至，在你聽(tīng)覺(jué)世界形成一個(gè)巨大的想象空間。

這就是中國(guó)古老的樂(lè)器，塤。

對(duì)于塤最早的認(rèn)識(shí)。來(lái)自于《廢都》。賈平凹那段關(guān)于塤的文字像受傷后的疤痕一般留在我的記憶中。至今我都能記得這段描述給我情緒上帶來(lái)的悲凄、哀婉、深邃、蒼涼的感受。那時(shí)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)塤，但我記住了這奇妙的樂(lè)器。我居住的城市不會(huì)有塤這種樂(lè)器也不會(huì)有塤的音樂(lè)。直至之后的八年我去西安，才有緣親臨塤。

與塤相遇完全是偶然，那時(shí)我對(duì)塤的渴望已經(jīng)很淡。我并沒(méi)有去找尋它。我去半坡村仰韶文化遺址參觀游覽。遺址的大門(mén)是女性陰門(mén)的形狀——生命之門(mén)。遺址內(nèi)有一些古老的圖騰柱，兩個(gè)山洞，幾間小木屋，雜草叢生，野花荒涼的兀自開(kāi)放，沒(méi)看到什么游客。渺遠(yuǎn)蠻荒的感覺(jué)油然而生，黃昏的太陽(yáng)絲絲縷縷越過(guò)那大門(mén)和兩棵大樹(shù)遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)灑下來(lái)，陽(yáng)光仿佛是從遠(yuǎn)古而來(lái)，照在今天的我的身上，于是我的身上有一種挾帶泥土的腥味和貯存了許久的紫外線的味道，強(qiáng)烈的歷史感使我回到了遠(yuǎn)古。我并非生活在此時(shí)，太陽(yáng)荒荒，雜草蒼蒼，空氣濁濁?！安灰龠M(jìn)去了，太荒涼了!”我的另外幾個(gè)同伴同聲說(shuō)道。正欲轉(zhuǎn)身，一陣蕩氣回腸的樂(lè)音，拽住了我們的腳步，激起我們的欲望，我們四人不約而同循音而去。

那聲音是從一個(gè)山洞里發(fā)出的，愈走近，愈揪心。樂(lè)音呈斑斕的土黃顏色，帶著濃郁的泥土氣息。散發(fā)著顏色剝落后的蒼涼韻味，它渾濁、幽深、悲凄的敘述，吸引著，強(qiáng)烈地吸引著我們。

山洞不大，二十幾個(gè)平方米，高度兩米多，橢圓形。有一個(gè)小伙子正在山洞里吹塤，聲音在其間回旋。我們無(wú)法說(shuō)話，呆呆地立于其司。

塤，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉，時(shí)而裒婉悲凄，時(shí)而神圣神秘，時(shí)而每貴優(yōu)雅，從容鎮(zhèn)定博大深邃。一種古雅深邃飽滿(mǎn)醇淳幽怨蒼涼的情感纏綿繾綣洶涌而至，仿佛在召喚靈魂，又仿佛靈魂正舞蹈著歌唱著召喚著，讓人難以忍受!

好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們四個(gè)人都回不過(guò)神來(lái)，默默地走著，沒(méi)有人需要說(shuō)話。

聽(tīng)著塤，看著塤，我能想到老子的《道德經(jīng)》。玄而又玄，就是塤?！盁o(wú)限”一詞通過(guò)視覺(jué)或字面來(lái)解釋并不會(huì)產(chǎn)生什么震撼力，但當(dāng)它出現(xiàn)于聽(tīng)覺(jué)世界，你立刻知道什么是震撼。

什么是震撼?生命在那一刻發(fā)生了質(zhì)的變化。任何一種樂(lè)器都可三上表達(dá)華麗繁復(fù)的人類(lèi)情感，它們有時(shí)也可以表演蒼涼或滄桑，但卻不能準(zhǔn)確地言說(shuō)蒼涼。蒼涼曾極盡了張愛(ài)玲的才華與情感，之后沒(méi)有人再敢用文字來(lái)表達(dá)蒼涼。蒼涼是一種明白太嚴(yán)酷的真理之后的熱愛(ài)與悲哀。

思想被完整圓融的表達(dá)，文字是略遜于音樂(lè)的。文字是有形的，而思想或靈魂都是無(wú)形的，正如音樂(lè)。

西洋樂(lè)器極具表現(xiàn)力，但對(duì)于一種思想的表達(dá)，任何一種單獨(dú)的樂(lè)器都會(huì)顯得蒼白無(wú)力。通過(guò)音樂(lè)闡述一種思想必須依賴(lài)交響樂(lè)這個(gè)形式，也就是說(shuō)必須借助多種樂(lè)器的合作，同時(shí)還必須有一個(gè)偉大的具有哲學(xué)思想內(nèi)質(zhì)的作曲家。

中國(guó)民族樂(lè)器大多數(shù)表現(xiàn)力是比較單薄的，常常只能表現(xiàn)某些情緒或情感，很難表達(dá)哲學(xué)思想。

然而塤不一樣。只這一件樂(lè)器，甚至不要偉大的作曲家。它于悠然中就已表達(dá)了中國(guó)人的思想。

其實(shí)情感的訴說(shuō)之于塤只是一件衣服——內(nèi)衣、風(fēng)衣、襯衣、圍巾等等，它的音質(zhì)、音色、音域本身就是說(shuō)中國(guó)人的哲學(xué)思想以及哲學(xué)思維方式。

中國(guó)人的哲學(xué)思維方式是一種大宇宙觀，一種沒(méi)有被解構(gòu)成支離破碎的像解剖學(xué)一般的哲學(xué)思維方式。

最早的塤源于古代先民的狩獵工具——“石流星”。一種球形飛彈，遠(yuǎn)古多為石制、骨制，后來(lái)逐漸改用陶土燒制而成，以模擬禽鳥(niǎo)鳴叫聲，作為誘捕禽鳥(niǎo)的輔助工具。目前發(fā)現(xiàn)最為古老的塤距今已有六千七百多年，一個(gè)無(wú)音孔，能吹出兩個(gè)音。至商代塤的發(fā)展已穩(wěn)定，發(fā)音孔增多，發(fā)音能力增強(qiáng)，表現(xiàn)力大大提高，有五個(gè)音孔，能演奏八度內(nèi)的各個(gè)半音。《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》說(shuō)：“塤，立秋之音，萬(wàn)物曛黃也，埏土為之?！?/p>

后來(lái)我的同伴對(duì)我說(shuō)，我的這張碟也一起送你吧，我一人在家不敢聽(tīng)塤。塤讓我害怕，聽(tīng)塤使我有種被遺棄的感覺(jué)。塤，濁、悲、深、凄、哀、柔、雅、憫、闊無(wú)不滲透一個(gè)感覺(jué)一蒼涼凝重。面對(duì)蒼涼你能走向哪里?

塤極其內(nèi)斂，它不向外釋放，而是向內(nèi)漫延擴(kuò)張，時(shí)間與空間完全融為一體。它不是用來(lái)表達(dá)或宣泄或抒情抒懷的。

塤是知道，是言說(shuō)。滿(mǎn)懷深情與智慧地言說(shuō)。埏土而成的塤，言說(shuō)著與大地相關(guān)的一切。

塤真實(shí)再現(xiàn)了人及其生存環(huán)境的實(shí)質(zhì)。人在太嚴(yán)酷的真理面前很難保持平和平靜從容優(yōu)雅。人類(lèi)根本不能承受真相!

生活在宇宙大地之上的人，之于宇宙是渺若螻蟻的會(huì)死去之物。眼睜睜地看著那些東西逝去。更悲哀的是，并不是那些東西棄你而去，而是你自己棄它們而去。你是那樣的不甘，然而你只能離去!塤在說(shuō)這些時(shí)很安靜從容。中國(guó)人對(duì)絕望的事情就是這般地豁達(dá)優(yōu)雅，并不掙扎。所以塤哀泣而不號(hào)啕，哀婉而不放棄，悲凄而不憤怒。

塤不是靠樂(lè)曲表達(dá)自己，相反，塤決定了一支樂(lè)曲的命運(yùn)。塤本身就是一種言說(shuō)。