劉雅虹

摘要：本文在文化批評的范疇內(nèi)，以文學(xué)作品與社會現(xiàn)實的關(guān)系為出發(fā)點，對智利女作家伊莎貝爾‘阿連德的小說《幽靈之家》進行解讀，旨在使讀者認識拉美民族身份特征，關(guān)注社會關(guān)系，并把視角提升到整個拉美大陸的層面，揭示拉美的社會現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞：伊莎貝爾·阿連德；《幽靈之家》；文學(xué)；民族；拉丁美洲

中圖分類號：1784，074文獻標識碼：A文章編號：1000-5544(2009)03-0078-05

1，引言

智利女作家伊莎貝爾·阿連德的處女作《幽靈之家》“出版后，很快引起文學(xué)評論界和讀者的廣泛注意。小說一版再版，并被譯成幾種外語，在書市上十分走俏，成為讀者爭相傳閱的暢銷書，美國《芝加哥論壇報》認為它是‘二次大戰(zhàn)后世界文壇最優(yōu)秀的小說之一?！弊髡弑蛔u為“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”，“躋身于用塞萬提斯的語言從事創(chuàng)作的最優(yōu)秀作家的行列”，被譽為是繼加西亞·馬爾克斯之后，拉丁美洲新一代的魔幻現(xiàn)實主義作家。本文旨在對這部小說進行深入分析和解讀。

《幽靈之家》稱得上一部鴻篇巨制，并非因其篇幅的長度，而是因為其中濃縮了智利從20世紀初到70年代達半個世紀風云變幻的歷史，表現(xiàn)了土地改革、工人運動、婦女爭取政治權(quán)利的斗爭、民選政府掌握政權(quán)、軍人發(fā)動軍事政變推翻政府，對進步力量進行血腥鎮(zhèn)壓等種種社會問題，生動形象地描述了各個社會階層的不同人物在歷史大變遷中的境遇，向讀者展示了拉丁美洲各個社會階層人物和城市、農(nóng)村、地理、氣候、歷史、拉丁美洲生活的魔幻和現(xiàn)實的一面。小說以特魯埃瓦·瓦列家族的興衰變化為中心線索，講述了三個家族四代人之間的恩怨糾葛。貫穿全書的中心人物是家長埃斯特萬·特魯埃瓦。他出身于貴族家庭，是家中惟一的男性繼承人。由于父親的揮霍，家道日趨衰落。因此他從少年時代就不得不工作以貼補家用，養(yǎng)活臥病在床的母親和由于照顧母親而終身未嫁的姐姐。成年后他去北部開發(fā)金礦，發(fā)現(xiàn)了一條豐富的礦脈，發(fā)了橫財，并振興了家族古老的“三星莊園”，即故事的大半部分發(fā)生的地方。埃斯特萬與他的第一個未婚妻羅莎的妹妹克拉拉·瓦列結(jié)婚，和她生了三個子女：女兒布蘭卡，孿生兄弟海梅和尼古拉斯。布蘭卡與莊園管家的兒子佩德羅·加西亞第三生下了女兒阿爾芭。除了這幾個特魯埃瓦家族的人物，作者還塑造了其他人物形象，他們與特魯埃瓦家族的人物互為補充，構(gòu)成一幅豐富的人物畫卷，表現(xiàn)了拉美廣闊的社會現(xiàn)實。

2，文學(xué)與民族

藝術(shù)與文學(xué)可以復(fù)制民族想象。小說是想象的方法之一(另外一個是報紙)在現(xiàn)代化開始時出現(xiàn)的。以故事的時間結(jié)構(gòu)為出發(fā)點，在想象的共同性方面，通過文學(xué)作品的形式可以表現(xiàn)民族身份特征(Anderson1993：46-49)。民族的集體經(jīng)歷通過演出、敘述和形象來表現(xiàn)，即用戲劇的形式表現(xiàn)民族固有的思想觀念、民族經(jīng)歷和共同記憶(Subercaseaux 2007：15)。在西方現(xiàn)代化過程中，民族歷史時代的舞臺化是文學(xué)作品的一個象征性裝置。民族的共性在歷史進程中反復(fù)出現(xiàn)。文學(xué)作品承擔表現(xiàn)其民族共同想象的使命，民族的共同特點，共同經(jīng)歷通過文學(xué)作品得以再現(xiàn)。文學(xué)作品一般都間接地或用比喻的方式反映了真實的現(xiàn)實世界，否則，文學(xué)作品的部分或者全部就超出了讀者的理解范圍，其結(jié)果是不可理解(R0j0 2006：203)。

《幽靈之家》使讀者進入到拉美民族的共同想象領(lǐng)域，關(guān)注社會關(guān)系，由社會各個階層聯(lián)系到不同種族，使讀者在閱讀的過程中逐漸形成作品中表現(xiàn)的民族意識、文化差異并逐步對其加以認同，并把視角提升到整個拉美大陸的層面，表現(xiàn)了拉美廣闊的社會現(xiàn)實。

3，莊園——暴力征服的象征性空間

3.1“從屬”文化

“幽靈之家”是私人住宅，是特魯埃瓦家族在城里擁有的房產(chǎn)，是克拉拉·特魯埃瓦“實踐”“招魂術(shù)”，接待秘密會團的成員、保護窮藝術(shù)家的場所。“幽靈之家”像一輛巨大的車，一個收容所，滿載被“幽靈之家”吸引的人和無家可歸的流浪者。雖然小說的重要部分在城市展開，但莊園是貫穿全文的象征性空間。故事從始到終發(fā)生在特魯埃瓦家族在南部擁有的“三星莊園”——和其他拉美國家相似的莊園，因為在智利，農(nóng)村人多于城市人，傳統(tǒng)多于現(xiàn)代，暴力超越理性——和拉美其他國家一樣?！扒f園”破譯了拉美的身份特征——殖民時代的征服者實行的原始暴力在莊園得到延續(xù)，被莊園主對其家庭和雇農(nóng)實施的暴力所替代。

Pedro Morande和Carlos Cousifio認為，關(guān)于拉美身份、民族身份的說法是定義拉美階級和種族關(guān)系的文化母體，取代了以前的印歐混血人、私生子、天主教和莊園這些名詞。為了理解拉美文化身份，找到20世紀前幾十年里出現(xiàn)的寡頭政治的共和國危機的根源，即為什么現(xiàn)代化在拉美難以推行，現(xiàn)代化的過程未能產(chǎn)生包含全部社會團體的新的混合文化的根本原因是什么。社會學(xué)家Pedro Morande從知識分子的視角對“現(xiàn)代化”進行了評論和闡述。Morande認為，在該地區(qū)普遍存在的強烈而虔誠的宗教意識，表現(xiàn)了“產(chǎn)生于18和19世紀的拉丁美洲的文化融合，基于兩種文化——西班牙和印第安土著文化——共同擁有祭祀儀式。這種穿越時空，覆蓋全部社會生活的融合，催生了一個特有的傳統(tǒng)文化(Morande 1987)。這樣的傳統(tǒng)文化使現(xiàn)代化在拉美不像在歐洲和美國那樣，成為一種民主政體，而是轉(zhuǎn)化為拉美的一個部分特點，一個尚難以成為拉美文化身份的特點。在拉美占統(tǒng)治地位的仍然是傳統(tǒng)、保守和獨裁、專制和暴力等種種成分。

關(guān)于智利的身份，Carlos Cousifio的看法略有不同。他認為莊園是作為智利社會的基本結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的。從16世紀末期至20世紀中期，莊園不僅是土地所有權(quán)的形式，而且是形成一個新人種的模子(后一點將在后面闡明)。莊園體制是殖民地時期建立的社會結(jié)構(gòu)，是西班牙的伊比利亞式封建制度的延伸，是按家長制莊園形式組織起來的等級森嚴的社會。莊園主是土生白人，梅斯蒂索人(印歐混血種人)是莊園的主要勞動力。莊園符合資本主義的生產(chǎn)方式，具有家庭特色，其中莊園主與雇工之間不對抗，因為他們的關(guān)系建立在忠誠和傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，他們之間的感情真摯而內(nèi)斂。另一方面，莊園禁止美國式民主自由思想的萌芽，莊園里絕大多數(shù)勞動者的身份是雇農(nóng)，他們與莊園主是從屬關(guān)系，在莊園主的庇護下過得舒服自在。智利的特點與歷史上歐洲及美國所遵循的民主政體形式不同，Cousifio說，“智利曾經(jīng)是一個莊園”，這個閉關(guān)自守的世界對外部世界有強烈的不信任感，把外面的世界當作威脅，而他們之所以排斥來自外部世界的可能性危險，根源在于雇農(nóng)對莊園主的信任(Cousifio 2007)。

Cousifio認為，“土地改革”不僅代表了政治、經(jīng)濟上的改革，而且代表了家庭生活的根本改變，因為家庭、莊

園體制、甚至國家政體是經(jīng)過漫長的歷史時期形成的，這三者是不可分割的，其特色是虔誠的宗教意識和嚴格的社會組織形式(Cousifio 1999)。但是在智利，從60年代開始加快的改革，雖然意味著莊園制度的終結(jié)，卻不像在別的國家那樣——莊園主被推翻，莊園體制被民主政權(quán)替代。在智利是另一種情形——即莊園等級在家庭方面得以保留，只是換作女人來維持。女人，作為母親延續(xù)家庭元素，獨自撫養(yǎng)孩子，在敵對的社會環(huán)境中保護孩子，而父親的角色是缺席的。土地改革使農(nóng)民遷到城市，來尋找能夠保護其權(quán)利的官方角色，但是他們往往落到?jīng)]有社會地位，放蕩揮霍的地步，他們決不會借助政治暴力來改變自己的境況，而政治暴力一直是出身于資產(chǎn)階級或寡頭統(tǒng)治集團家庭的大學(xué)生們改變社會的惟一途徑。因而，無論是政治，還是社會或市場，都不會給這個數(shù)目龐大的剛剛來到城市的人群提供一種新秩序，這樣等級秩序在家庭空間再生。母親，作為家庭的主導(dǎo)性角色，費盡心力、謹慎小心地保護子女，在丈夫或伴侶——如果她有的話——面前，代表秩序和紀律，為孩子辯護，培養(yǎng)出的兒子具有母親的氣質(zhì)，缺乏勇于承擔責任的男子漢大丈夫氣概。

Jose Bengoa認為，莊園是印第安文化和西班牙文化融合的得天獨厚的空間，在這里莊園主對雇農(nóng)實施從屬統(tǒng)治，莊園是一個在社會和性領(lǐng)域排他的復(fù)合體，也就是說，莊園這個“慈善機構(gòu)”在社會方面和性方面的統(tǒng)治是一體的，二者密不可分?！扒f園主擁有一切，是家長，確立他在農(nóng)村的領(lǐng)地，他說一不二，用暴力的馬鞭統(tǒng)治這片空間，空閑的時候出外隨意尋歡作樂?！笨傊扒f園主”擁有雙重涵義：既是莊園的主人，也是性的主人，后一點表明雇員和莊園主之間存在依附關(guān)系(Bengoa1996：85)。

然而，在Bengoa看來，莊園時代并非“失去的天堂”，在莊園時代，自然的野性和膨脹的肉欲占主導(dǎo)地位(Bengoa 1996：85)。若將莊園理解為“失去的天堂”，就掩蓋了剝削關(guān)系和使其合法化的從屬文化?！队撵`之家》涉及到“私生子”——莊園主與女仆之間的性交結(jié)果——這個話題。Bengoa認為，這些女人“教給她們的兒子愛和恨——愛莊園主，恨強奸者父親”。雇農(nóng)的隔代仇恨變成了階級意識。從階級意識出發(fā)，雇農(nóng)轉(zhuǎn)變成了礦工、硝石工和無產(chǎn)階級。一旦脫離了莊園文化合法化的范圍，就會產(chǎn)生復(fù)仇心理。他們忘記了莊園主上帝，忘記了他們的愛，侮辱的回憶就汩汩流出。仇恨早就誕生在莊園里。

關(guān)于“私生子”這一話題，人類學(xué)家Sonia Montecino在其雜文《母親與私生子》中說，西班牙男人和印第安女人之間的關(guān)系很少走向婚姻。一般來說，母親和她的私生子一起生活。她被西班牙男人拋棄后，想方設(shè)法維持生計，西班牙父親則成為缺席角色。孩子只有母親，而父親是復(fù)數(shù)的，可能是這個也可能是那個西班牙男人，即父親是共同的(Montecino 1996：43)。私生子，穿越時空，延續(xù)至當代，覆蓋整個社會，特別是集中在社會的中等階層中。私生子身份變成一個主體身上的烙印，他們不受法律保護，因為種族差別下的法律只保護“婚生子”的利益。這種狀況至少差不多到20世紀末才得以改變。

Sonia Montecino認為，在20世紀初，在統(tǒng)治階層依然保持著非法男女關(guān)系以及私生子的出生?！霸诔鞘校瑢嵭屑彝ス蛦T體制，印第安女人代替孩子的母親撫養(yǎng)孩子；在農(nóng)村，則是一直延續(xù)下來的莊園體制，存在非法男女關(guān)系和私生子的出生”(Montecino 1996：52)。窮苦的印第安女人、印歐混血女人，仍然是男人那“黑暗中的欲望的工具”；她是家族中男性的性啟蒙者；她當保姆，替女主人撫養(yǎng)孩子。在雇農(nóng)的眼中，莊園主是“邪惡的家伙”，是等級差別的制造者，他的身份地位使他擁有在其領(lǐng)地范圍內(nèi)的農(nóng)民們的女兒、姐妹和妻子身上繁殖私生子的權(quán)利。這樣，不計其數(shù)的私生子以一種模糊不清的身份遍布農(nóng)村。

3.2文學(xué)反映現(xiàn)實：性暴力成為習(xí)慣

伊莎貝爾·阿連德在《幽靈之家》中表現(xiàn)了莊園、家長制家庭及其與雇農(nóng)之間的關(guān)系，但其獨特之處并非其所表現(xiàn)的內(nèi)容，而是表現(xiàn)的方式，貫穿整部小說的張力是階層之間的沖突。社會等級秩序隨著時代的進步發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，隨著農(nóng)民工和城市工人逐步地意識到他們的權(quán)利而被逐步地瓦解，這種變化表面上風平浪靜，但實際上內(nèi)部存在著強烈的階級沖突，這種沖突不但無法解決，而且在《幽靈之家》中，階級沖突轉(zhuǎn)化為一個不幸的宿命——落在了女人們的身體上：她們被另一社會階層的男人強奸，與他們保持親屬關(guān)系，而這樣的關(guān)系產(chǎn)生于女人的身體，根據(jù)男人的意志而結(jié)束。

“他的實際的感官指引他必須尋找一個女人，而一旦作出決定，消耗他的不安就得以平靜下來。他的惱火就似乎平靜了……他粗野地不顧一切地向姑娘撲去，事先沒有任何撫愛，暴力也沒派上用場。……潘恰·加西亞沒有進行自衛(wèi)，沒有抱怨，也沒有閉上眼睛，只是躺在地上，用驚恐的目光仰望著蒼天，直到覺出埃斯特萬已經(jīng)平躺在她身邊。在她之前，她的媽媽——在媽媽之前，她的奶奶——也曾遭遇過母狗一樣的命運?！?伊莎貝爾2007：67-68)

“我在想，一切發(fā)生的事情均非偶然，全都符合生我之前已經(jīng)畫好的命運圖。埃斯特萬·加西亞不過是這幅圖畫的一部分。勾勒加西亞的線條是粗糙的、歪斜的，但沒有一筆是白費的。那一天，外祖父把加西亞的祖母掀翻在河邊的灌木叢中，這就為以后必然發(fā)生的事件的鏈條增加了一個環(huán)扣。后來，被強奸的女人的孫子對強奸者的外孫女兒采取了同樣的行動。也許四十年后我的孫子又會把他的孫女兒按倒在河邊的灌木叢里。如此下去，就會在今后幾百年間不斷重演這個痛苦、流血和愛情的故事”(伊莎貝爾2007：452)

引用的這兩個片段屬于故事的兩個特別的時刻：開頭和結(jié)尾。第一個片段是埃斯特萬·特魯埃瓦在敘述，第二個片段是他孫女阿爾芭在敘述。埃斯特萬強奸“第一個女人”——他身上膨脹的肉欲的工具；而阿爾芭則成為潘恰·加西亞的孫子——同時也是埃斯特萬·特魯埃瓦的孫子——報復(fù)的工具。私生子的身份通過富人家女人的身體得到清償。而眾多的命中注定遭受“母狗命運”的女人們和富人家的女人們一樣，只不過是同一個門第的“瘋狂的男性之間沖突的工具”。

3.3階層不同，命運各異

阿爾芭和潘恰對無情的命運表面看來都是逆來順受的，但是阿爾芭沒有像潘恰一樣遭遇淪為母狗的命運，而是成了報復(fù)的犧牲品。小說中敘述的軍事政變發(fā)生后，她被捕入獄，備受凌辱，被埃斯特萬·加西亞——一個出身低微的上校，在歷史的轉(zhuǎn)機時刻實施了強暴的儀式。由于阿爾芭沒有親身參加這場革命，所以得以幸存，而關(guān)于這場革命，她起初尚懵懵懂懂。通過她對哲學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，后來成為游擊戰(zhàn)爭領(lǐng)導(dǎo)人的米格爾的愛情才找到答案：“‘干這種事不能光憑愛情，得憑政治

信念，政治信念你還沒有，米格爾回答說，‘我們不能隨便接納業(yè)余愛好者。阿爾芭覺得這個回答太粗暴了。只是過了好幾年，她才弄明白這番話的全部含義?！?伊莎貝爾2007：349)阿爾芭最終參加了人民的革命斗爭，既出于愛情，也出于對她所屬階層的反叛，而不是出于對革命發(fā)自內(nèi)心的信仰。無論如何，她最終克服了“恐懼”，精神上得以超脫。

阿曼達的命運則更加悲慘。阿曼達在故事的中間部分出現(xiàn)，從秘密會團的世界露面，來到克拉拉的女性世界，后者的世界也包括她的兒子之一——尼古拉斯。尼古拉斯誘惑鎮(zhèn)上所有的女人，但沒有用其父的暴力，而是用母親的溫柔——“他有當?shù)厝藦奈匆娺^的浪子的手段”。阿曼達比他年長一些，“教他學(xué)習(xí)瑜伽和針灸”，后來她又開始信仰存在主義哲學(xué)，穿黑衣服，吸毒，以一個獨立自主的女人形象出現(xiàn)，引起了特魯埃瓦·海梅和尼古拉斯孿生兄弟的興趣，但是她掩蓋了一個秘密：她中產(chǎn)階級的出身，靠救濟生活以及照顧小弟弟的重擔。阿曼達的故事不僅是現(xiàn)實的表現(xiàn)，尤其引人注意的是她在特魯埃瓦家族中的女人們：潘恰·加西亞們和布蘭卡們、阿爾芭們之間的過渡特點。她屬于“沉默的中產(chǎn)階級，他們不甘心過勒緊褲帶的貧困生活，又不可能趕上那幫外表金光燦爛的流氓”(伊莎貝爾2007：249)。特魯埃瓦家族的女人們畢竟屬于同一個門第的組成部分，把她們作為爭斗中的戰(zhàn)利品而擁有她們的男性也一樣屬于同一個門第；而阿曼達由于時時追隨新潮的思想觀點，因此她的結(jié)局更加悲慘。書中沒有明說阿曼達所走過的是什么路，但是提到她吸毒，而且一副飽經(jīng)風霜的面貌，雖然特魯埃瓦家孿生兄弟中的哥哥——正義的醫(yī)生海梅——憐愛她，送她進醫(yī)院，幫她戒毒，為她治療病痛，但她最終還是不堪軍警們?yōu)榱俗屗⒔野l(fā)其弟弟而加在她身上的酷刑，不幸死于獄中。她完成了她的使命：為米格爾付出生命，給米格爾當母親，像她所屬的中產(chǎn)階級的人們那樣，靠偽裝在世上生活。

特魯埃瓦家孿生兄弟的形象很特別。海梅和尼古拉斯更像是母親而不像父親的兒子。他們在美國人開辦的寄宿學(xué)校里接受教育，學(xué)校離家很遠，遠離天主教的氛圍，遠離莊園的那套清規(guī)戒律。事實上，比起鄉(xiāng)下世界，他們倆更屬于城市世界，與母親更親近，而就是在城市的環(huán)境中結(jié)識了阿曼達——一個另類女人。但是他們的命運同樣也是悲慘的，至少海梅的命運如此。他是醫(yī)生，是總統(tǒng)身邊的人，在城市的平民區(qū)履行傳教使命，懸壺濟世，扶困濟危。他不贊成暴力，卻最終成為暴力的犧牲品。而尼古拉斯被不能容忍其行為的父親驅(qū)逐出家門，故事的后半部分他沒有再出現(xiàn)。

作品塑造的眾多人物形象中，在革命失敗后非但毫發(fā)未傷，反而獲得一席立足之地的惟一的女性形象是特蘭西托·索托——這個野心勃勃而且精明能干的妓女，憑借在“三星莊園”附近的妓院里工作時，埃斯特萬·特魯埃瓦借給她的一筆錢，開辦了一家著名的妓院，做了妓院的老板，最終成為權(quán)力圈內(nèi)的名人。特蘭西托在政治和經(jīng)濟變革中得以幸存，但是在社會變革中處于弱勢，“婦女解放”的說法似乎并不適合她。特蘭西托掌握了一種普通人家的正派女人不懂的隱秘知識，就像埃斯特萬·特魯埃瓦在得知她成功地幫了他的忙，解決了他求她的事：把阿爾芭從軍警手中解救出來時所猜想的那樣：“我估摸著，她是利用她了解當權(quán)者不可告人的一面，償還我借給她的五十比索。兩天后，她給我打來電話：‘我是特蘭西托·索托。您托付的事兒辦妥了。”(伊莎貝爾2007：355)。不過，使特蘭西托幸存下來的也可能是她對權(quán)力的認可。特蘭西托從鄉(xiāng)下移民到城市，雖然形式上進入了城市，但精神上卻停留在城市的邊緣。雖然她得到了經(jīng)濟上的成功，而且掌握了權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)，但在與特魯埃瓦的第一筆交易之后的很多年里，后者仍然是她的老板，他們之間的關(guān)系仍然是不平等的。認識到這一點，她承認她在社會等級中的位置，因為她的權(quán)力在隱蔽的那一部分——性方面——浮出水面。按照民間傳統(tǒng)習(xí)俗，妓女是惟一可以接觸性知識，或者至少可以低調(diào)地開放“性”的女人。特蘭西托·索托和埃斯特萬·特魯埃瓦通過金錢交易建立了性關(guān)系，但他們的關(guān)系也僅此而已，永遠也不可能再進一步。橋歸橋，路歸路。

4，家庭——國家的縮影：拯救記憶

在伊莎貝爾·阿連德的小說中，女人和男人以家庭等級秩序為中心，其外部形象因在家庭中的地位而建立。特魯埃瓦·瓦列家族通過對社會成員的吸納和排斥建立自己的家庭秩序。惟一在外面生存卻沒能組建家庭的是特魯埃瓦家孿生兄弟、克拉拉的兄弟等，女人們和鎮(zhèn)子里的男人們。

母親克拉拉·瓦列以某種方式貫穿故事的始終，即她的生活日記——“記錄生活的記事本”——連接了整個故事。直到最后讀者才知道特魯埃瓦家族故事的敘述者之一是阿爾芭，她通過其祖母的日記恢復(fù)了家族的記憶?？梢哉f通過日記她戰(zhàn)勝了恐懼，用某種方式恢復(fù)了她的身份。還有另外一個敘述者，是埃斯特萬·特魯埃瓦，他以某種方式緩慢敘述故事的另一部分，逐步評論他的行為。因此可以說，同一社會階層的男性敘述者和女性敘述者交替敘述故事的來龍去脈。屈從于莊園主的性暴力的鄉(xiāng)下女人們，被其他的女人“敘述”，這些女人有類似于她們的經(jīng)歷，而她們一旦成為私生子的母親，就成為同一個血統(tǒng)的成員內(nèi)部沖突的導(dǎo)火線。

5，結(jié)束語

通過對伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》的解讀，可以看出，在這部作品中，家庭比喻國家。智利的歷史就是特魯埃瓦家族的歷史，婚姻關(guān)系和和上層資產(chǎn)階級之間，保守派和自由派之間，世俗主義與宗教之間，等等，存在的親緣關(guān)系。共同的文化身份浮出水面：拉丁美洲的人種是平等的，因為他們有共同的來源和共同的歸宿。于是在特魯埃瓦家族的婚生子和私生子之間，在作為平等的、被承認的和不被承認的、被排斥的之間就產(chǎn)生了沖突。因此，在故事末尾產(chǎn)生的破壞是被拒絕承認的親屬之間的毀壞。像埃斯特萬·加西亞那樣身份卑微的人的仇恨和不滿只能以在歷史的轉(zhuǎn)機時刻找到實施強暴，作為其尋求承認的機會而得到發(fā)泄。而正是被寫入關(guān)于特魯埃瓦家族史的暴力，導(dǎo)致了拉美在現(xiàn)代化的道路上命途多舛、舉步維艱。伊莎貝爾·阿連德——在軍人發(fā)動的軍事政變中以身殉職的智利民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德——的侄女，在其作品《幽靈之家》中，再現(xiàn)了智利半個世紀動蕩不安、波瀾壯闊的歷史。她通過這部作品告訴人們，只有放棄暴力，和平共處，才能建立美好幸福的家園。