克利瑪

“為什么夏天那么熱？”

“因?yàn)樵谙奶?，地球彎下身?lái)向著太陽(yáng)，所以熱一些?！?/p>

“能不能用個(gè)什么東西使得太陽(yáng)彎下腰來(lái)，讓冬天也變得暖和一些呢？”

“太陽(yáng)太大太重了，弄不動(dòng)它。再說(shuō)也找不到什么合適的東西杵進(jìn)太陽(yáng)里去。”

“不能用一根特別長(zhǎng)的撥火棍杵進(jìn)太陽(yáng)里去嗎？”

“這大概不行，太陽(yáng)離我們太遠(yuǎn)了?！?/p>

“用世界上最長(zhǎng)的一根撥火棍也杵不到它？”

“杵不到。太陽(yáng)離我們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。即使有人有一根能杵到太陽(yáng)的長(zhǎng)撥火棍，也會(huì)被太陽(yáng)燒掉?！?/p>

“撥火棍是燒不掉的??！”

“太陽(yáng)連撥火棍也能燒化，太陽(yáng)能燒掉一切?！?/p>

“石頭也能被它燒掉？”

“能！”

“煙囪也能被它燒掉？”

“也能！”

“生火用的煙囪也能被太陽(yáng)燒掉，那么在太陽(yáng)上用什么來(lái)生暖氣呢？”

“太陽(yáng)上不生暖氣，那上面沒(méi)有人住。”

“要是有人坐著火箭上了太陽(yáng)，也會(huì)被它燒掉？”

“連火箭一塊兒被燒掉?！?/p>

“有人能到達(dá)太陽(yáng)那兒?jiǎn)幔俊?/p>

“不能?！?/p>

“連鳥(niǎo)兒也飛不到？”

“飛不到。任何活物都到不了那里?？墒怯袝r(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：某只鳥(niǎo)兒以為自己能飛到太陽(yáng)那里去。其他的鳥(niǎo)兒都去勸阻它，因?yàn)樗鼈冎虚g有一些曾經(jīng)嘗試過(guò)飛到太陽(yáng)那里去，可是都弄得精疲力竭，最終也沒(méi)能飛到目的地?？蛇@只鳥(niǎo)兒不聽(tīng)它們的勸阻，還是決定第二天一早起飛。

“第二天早上，它起得特別早，認(rèn)真地梳理了它的羽毛，從小溪里喝夠了水，也吃了頓飽飽的早餐。

“隨后，這只鳥(niǎo)兒告別了所有朝向太陽(yáng)試飛過(guò)和沒(méi)飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，爪子抓了一些夠午餐乃至晚餐吃的東西，然后就起飛了。

“它飛呀飛呀，也確實(shí)越飛越高，先是看見(jiàn)了森林，穿過(guò)森林飛過(guò)房屋、教堂塔尖及河流，它還聽(tīng)到了林中其他鳥(niǎo)兒的叫聲，還有火車(chē)的嗚鳴聲、教堂的鐘聲。它越飛越高，森林消失了，房屋也看不見(jiàn)了，河流變成了一條閃光的細(xì)線，但它卻看見(jiàn)了云彩。當(dāng)它飛到云彩之上時(shí)，看到的云彩像一座座雪山。到了中午，也見(jiàn)不到地面了，這飛鳥(niǎo)已經(jīng)什么也看不見(jiàn)了，但它繼續(xù)飛行，往高處飛，它能看到它上方的太陽(yáng)和蔚藍(lán)色的天空。

“鳥(niǎo)兒已經(jīng)相當(dāng)累了，它稍微停了一下扇動(dòng)的翅膀，在高空中吃掉了它的午餐，繼續(xù)朝上飛去?，F(xiàn)在，它已經(jīng)幾乎看不見(jiàn)它下方的烏云了，天空顯得空曠而清冷。鳥(niǎo)兒冷得發(fā)抖，翅膀也飛疼了，全身都疲憊不堪，可它還是朝著太陽(yáng)往上飛。

“黃昏來(lái)臨，鳥(niǎo)兒吃掉了最后的一點(diǎn)食物，繼續(xù)往上飛。它沒(méi)看見(jiàn)太陽(yáng)，只見(jiàn)到了星星。但它知道，必須繼續(xù)飛，因?yàn)樘?yáng)在很遠(yuǎn)的地方。它已經(jīng)有點(diǎn)飛不動(dòng)了，它想象著森林和能夠讓它蹲一蹲的樹(shù)枝，想象著太陽(yáng)重新出來(lái)的早晨。鳥(niǎo)兒是完完全全的孤身一只，除了天空與太陽(yáng)之外，什么也看不見(jiàn)。最可怕的是，它發(fā)現(xiàn)：太陽(yáng)總是和原來(lái)一樣遠(yuǎn)，盡管它飛了一天一夜，幾乎沒(méi)有休息，可太陽(yáng)仍然那么遠(yuǎn)。這時(shí)鳥(niǎo)兒才意識(shí)到，即使它再飛上一天一夜，許多天許多夜，它仍然飛不到太陽(yáng)那里，因?yàn)樘?yáng)離我們實(shí)在太遠(yuǎn)了?！?/p>

“那只鳥(niǎo)兒后來(lái)怎么辦了呢？”

“往回飛呀。它得飛回它的林子里，然后對(duì)其他的鳥(niǎo)兒講述自己的飛行歷程，勸告它們別再去找太陽(yáng)，因?yàn)檫@完全是白費(fèi)力氣。鳥(niǎo)兒們聽(tīng)著它的講述，點(diǎn)著頭。可是我們也還會(huì)看到有許多鳥(niǎo)兒，特別是那些年輕的鳥(niǎo)兒會(huì)想：雖然你沒(méi)能飛抵目的地，不過(guò)等著瞧吧，我們一定能飛到！”

（芊芊文樵摘自浙江文藝出版社《百年外國(guó)散文精華》一書(shū)，馮 煌圖）