王波

1857年，維多利亞女王準(zhǔn)備冊封一人為爵士。不過，這個(gè)名叫邁克爾·法拉第的人拒絕受封，沒給女王仿效先人的機(jī)會。

1706年，安妮女王曾冊封牛頓為爵士。歷史上最偉大的科學(xué)家欣然接受的東西，在法拉第這里卻一文不值。

同年，英國皇家學(xué)會會員選法拉第為會長，也遭到法拉第本人的謝絕。

“我父親是個(gè)鐵匠，兄弟是手藝人。曾幾何時(shí)，為了讀書，我當(dāng)了書店的學(xué)徒。我叫邁克爾·法拉第，將來我的墓碑上，只需刻下這個(gè)名字。”法拉第告訴妻子莎拉。66歲的法拉第并非已將名利看透，而是名利根本就不是他的追求。

鐵匠共有10個(gè)子女，家境困頓。上了短短兩年學(xué)后，法拉第不得不中斷學(xué)業(yè)，去做裝訂學(xué)徒。利用裝訂書報(bào)的機(jī)會，他接觸了多方面的知識。年輕人越來越相信科學(xué)家在某些方面比其他人要純潔和高尚。他想做一名科學(xué)家。只是，這條路對一個(gè)21歲的學(xué)徒來說，似乎太過遙遠(yuǎn)。

一切因?yàn)橐晃缓眯念櫩唾浰偷拈T票而改變。1812年，法拉第拿著獲贈的貝克林講座的門票，趕到英國皇家學(xué)會，聆聽了英國著名化學(xué)家漢弗里·戴維的講座。他把講座內(nèi)容做了詳細(xì)記錄，并精心為其加入彩色插圖，一本386頁的筆記很快完成。在裝訂好之后，它被送給學(xué)會會長。

法拉第最終沒有等來會長的答復(fù)，便把筆記寄給在皇家研究所的戴維本人。因感染傷寒正在療養(yǎng)的戴維，看到筆記頗為感動。一番等待之后，次年，法拉第拿著比學(xué)徒還低的薪水，成為研究所的實(shí)驗(yàn)助手。

戴維夫婦周游歐洲時(shí)，法拉第以化學(xué)家助手和秘書的身份隨行。但在戴維太太眼里，法拉第不過是一個(gè)年輕的仆人，趕路時(shí)他需要坐在馬車外，吃飯時(shí)則需要和傭人在一起。

這次感覺不舒服的旅行結(jié)束后，法拉第利用自己的實(shí)驗(yàn)天分，協(xié)助戴維發(fā)明了礦工安全燈。有人將這燈和滑鐵盧戰(zhàn)役并稱為“1815年英國的兩大勝利”，但在法庭上宣誓作證時(shí)，法拉第毫不客氣地指出燈還有一些缺點(diǎn)。這令戴維頗為不滿。

研究改進(jìn)后，這種后來挽救了無數(shù)礦工性命的燈，被稱為“戴維燈”，很少有人意識到，在燈光背后，也曾有法拉第奉獻(xiàn)出的光和熱。

1821年，新婚的法拉第給人類帶來了第一臺電動機(jī)，并為此發(fā)表了論文。不過，他很快就后悔了，他意識到在論文中沒有提及戴維和威廉·沃拉斯頓。后者也做過類似的實(shí)驗(yàn)，只是失敗了。

被助手忽視，戴維有些難以容忍。3年后，法拉第在被提名為皇家學(xué)會會員時(shí)，只有一人投反對票。反對者正是會長戴維，他提名的卻是當(dāng)年同樣被法拉第疏忽的沃拉斯頓。不過，在戴維去世之前，有人問他這一生最大的成就是什么時(shí)，這位發(fā)現(xiàn)了15種元素的“無機(jī)化學(xué)之父”說：“我一生最大的成就，是發(fā)現(xiàn)了法拉第。”

當(dāng)選為會員后，法拉第依舊像往常一樣，埋頭在實(shí)驗(yàn)里。在那里，液態(tài)氯、苯等化學(xué)物質(zhì)先后被發(fā)現(xiàn)，發(fā)電機(jī)、變壓器等陸續(xù)被發(fā)明，而電化學(xué)的兩大基本定律、電學(xué)和磁學(xué)的相關(guān)理論也被一一確立。

除了皇家研究所主席的邀請，他通?；乇芷渌浑H活動。而每周日，他總會去教堂。在那里，他與妻子相識、相愛。1860年，法拉第再次拒絕擔(dān)任皇家學(xué)會的會長。在法拉第眼里，“上帝把驕矜賜予誰，那就是上帝要誰死”?？赡切┏缟小昂唵?、和平與謙卑”的教友，第二次選他當(dāng)教會長老時(shí)，他卻立即接受了。

據(jù)說有一次，聽完演講的維多利亞女王和皇室成員，在熱烈的掌聲中等待法拉第返場致謝，卻一直不見他的人影。原來演講人早已從后門溜走，趕去為一位處于彌留之際的老太太誦經(jīng)，陪她走完人生的最后一段路程。

也正是在1860年，已飽受多年思維暫時(shí)混亂和記憶力衰退之苦的法拉第，堅(jiān)持做了人生的最后一次圣誕演講。這個(gè)由法拉第發(fā)起的“為孩子們的圣誕演講”活動，一直延續(xù)到今天。

而他擔(dān)任時(shí)間最長的職位，是港務(wù)局科學(xué)顧問，負(fù)責(zé)維護(hù)水路安全和檢查燈塔。從1836年被提名起，他一直做到了1865年，這也是他辭去的最后一個(gè)職位。他一生的信件，有10％與這個(gè)職位有關(guān)。

“當(dāng)我讀到您在科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)，我深感遺憾，我過去的歲月浪費(fèi)在太無聊的事情上了?！痹谝环鈦碜允ズ绽漳脥u的信里，犯人拿破侖寫道。

法拉第也曾有機(jī)會做“無聊”的事情。1853年，英俄克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)。英國政府詢問法拉第可否制造用于戰(zhàn)場上的毒氣，科學(xué)家回答，技術(shù)上可以，但本人絕不參與。

盡管一再被拒，皇室和政府仍舊在威斯敏斯特教堂牛頓墓旁，給法拉第預(yù)留了墓地。這次，法拉第還是拒絕了。

1867年8月25日，已經(jīng)失去記憶的法拉第在椅子上安然離世。在他的葬禮上，妻子莎拉宣讀了他的遺言：“我的一生，是用科學(xué)來侍奉我的上帝。”而他的墓碑上，只寫著他的出生年月和名字。

（丁 丁摘自《中國青年報(bào)》2009年1月14日，李曉林圖）