馮磊

一個(gè)美國人，他的名字叫做葛瑞格·摩頓森。他原為登山家。1993年，摩頓森來到喜馬拉雅山區(qū)，準(zhǔn)備攀登世界第二高峰喬戈里峰。為了救援同伴，他在雪山上遇險(xiǎn)。幸而，他得到了當(dāng)?shù)厝耍ò蜖柕偃耍┑木戎⒑湍切┤私Y(jié)下了深厚的友誼。在當(dāng)?shù)氐摹皩W(xué)?！崩?，摩頓森親眼目睹了74個(gè)男孩和4名女孩跪在戶外霜凍的土地上，用棍子在地上抄寫乘法表——實(shí)際上，當(dāng)?shù)貕焊蜎]有學(xué)校，因?yàn)檎疅o法招來老師。而聘請老師每天得花費(fèi)1美元，當(dāng)?shù)卮迕駸o力支付這1美元。于是他們只好與鄰村合請一位老師（這個(gè)場景，特別像20世紀(jì)80年代后期中國農(nóng)村看電影的場景。那時(shí)候，往往幾個(gè)村子共同請一支放映隊(duì)，片子在一個(gè)晚上輪回放映，稱為“跑片”）。這位老師，在村里每周只能上三天課……摩頓森的心都碎了。在親身體驗(yàn)了巴爾蒂人的善良之后，他對當(dāng)?shù)厝说母F困有了更深的了解。之后，摩頓森許諾要給當(dāng)?shù)厝私ㄒ凰鶎W(xué)校。這需要12000美元。

為了實(shí)現(xiàn)自己的諾言，回到美國之后，他向自己認(rèn)為可能會(huì)伸出援手來的人發(fā)出了共580封信，呼吁大家?guī)椭瓿勺约旱男脑?。在此期間，他極力節(jié)儉，每天只吃兩頓飯，把幾乎所有的精力都用到了建學(xué)校這件事情上。在經(jīng)歷了種種曲折之后，摩頓森得到了一張支票。為了修建學(xué)校，摩頓森再次返回巴基斯坦。

在巴基斯坦，他把捐助的12000美元都花光了，卻還沒有建好一所三間房子的學(xué)校。這真是糟糕透了。但是，在1995年9月，獨(dú)身美國男子、前美國軍人、失戀者摩頓森不僅接到了贊助人追加的10000美元捐款，而且找到了自己的情感歸宿。這個(gè)光棍漢從認(rèn)識(shí)對方到結(jié)婚，總共只花了不到6天時(shí)間。此后，在當(dāng)?shù)兀懤m(xù)建起了60多所學(xué)校。

在喀喇昆侖山脈，為了讓當(dāng)?shù)睾⒆幽軌蚴艿浇逃︻D森曾經(jīng)冒險(xiǎn)，曾經(jīng)窮困潦倒，曾經(jīng)被塔利班綁架。而這些遭遇，顯然并沒有將他擊敗。在當(dāng)?shù)兀约霸诿绹?，有眾多的人伸出熱情的雙手支持他的工作。在“幫山區(qū)孩子建小學(xué)”的號(hào)召下，身患絕癥的科學(xué)實(shí)業(yè)家、渾身酒氣的綁匪，都像小說人物一樣出場。摩頓森修建學(xué)校的故事，也因此有了更多撲朔迷離的情節(jié)，糅合了更多的人性化的色彩。這確實(shí)是一個(gè)傳奇。

《三杯茶》是一本書。書的作者就是上述文字中提到的葛瑞格·摩頓森；內(nèi)容講述的就是摩頓森在中亞修建學(xué)校的故事。這本書在美國出版以后，曾經(jīng)連續(xù)90周名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一。不僅如此，這本書的作者還與村上春樹同獲桐山文學(xué)獎(jiǎng)。

美國人為什么如此看重《三杯茶》？有人認(rèn)為，這本書的作者在與中亞人（當(dāng)然也包括塔利班）打交道的過程中，走了一條與美國總統(tǒng)布什完全不同的道路。布什用武力解除塔利班的武裝，而摩頓森則用教育改變當(dāng)?shù)厝说呢毟F面貌。與布什總統(tǒng)的收獲迥然不同的是，摩頓森獲得了當(dāng)?shù)厝说慕蛹{與認(rèn)可。

中亞的貧窮、教育、塔利班、公益事業(yè)、美國，上述詞匯中的每一個(gè)都曾經(jīng)在我們的視野里被放大和重視。而這些濃縮了最近十多年以來人類社會(huì)眾多焦點(diǎn)事件的詞匯，在今天，齊齊聚集在一個(gè)人和一本書的身上。這就是《三杯茶》的故事。

人生是短暫的，短暫到我們不得不將所有的時(shí)間都用在經(jīng)營一件事情上。人生是匆忙的，生老病死想來也不過是一瞬間的事情。但是，正如司馬遷所說的那樣，人生的意義有所不同，“或重于泰山，或輕于鴻毛”。愛心無國界，公益無國界。當(dāng)摩頓森的故事擺放在我們面前，我們確實(shí)應(yīng)該因?yàn)橛羞@么一個(gè)先行者而感到溫暖。

（劉 怡摘自《羊城晚報(bào)》2009年1月3日，張 駿圖）