彭樹(shù)君
初夏已至,盛夏就要來(lái)臨。
空氣里開(kāi)始飄浮著燃燒柴薪一般的干燥氣味,像是一壺永遠(yuǎn)也煮不開(kāi)的炭燒咖啡。不知道為什么,初夏總是有著那樣的氣味——安靜的躁動(dòng),或者,慵懶的暴烈。
而眼前的這個(gè)女子,也有著如初夏般的感覺(jué)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)隨意披瀉,如瀑布般垂向腰際;象牙白楊柳衫;橘子色碎花長(zhǎng)裙;皮編涼鞋;草編手袋;清新芬芳的“水之戀”香水。
看起來(lái)很安靜,帶點(diǎn)慵懶,但就像在什么地方有人燃燒著柴薪一樣,這女子內(nèi)在的某處也一如初夏,正在安靜地躁動(dòng)著,或者,慵懶地暴烈著。
不過(guò),那種躁動(dòng)和暴烈,應(yīng)該很類(lèi)似地底的巖漿,雖然存在,卻一萬(wàn)年也不會(huì)發(fā)作。所以,這女子就有了一種恬靜的表情,仿佛初夏綠草如茵。
此刻,她正輕啜著我煮的咖啡,游離的眼神望向窗外,看著一對(duì)男女戀人相擁而過(guò)。她一面以視線追隨著他們,一面漫不經(jīng)心地問(wèn)我:“你猜他們之間有沒(méi)有不敢告訴對(duì)方的秘密?”
不等我回答,她已經(jīng)說(shuō)出了她自己預(yù)設(shè)的答案:“一定有的。再相愛(ài)的男女,也有無(wú)法完全坦白的事情。”
“是嗎?”我隨聲漫應(yīng),心想,這是她的開(kāi)場(chǎng)白吧!她接下來(lái)要說(shuō)的應(yīng)該才是重點(diǎn)。
“是啊。”她又喝了一口咖啡,微笑著說(shuō),“我就有不敢告訴我丈夫的秘密呢。”
“是嗎?”我也笑了。
在她嘗過(guò)我親手調(diào)制、喝下去就會(huì)忍不住想說(shuō)真心話的咖啡之后,傾訴不可告人的心事已是不能克制的欲望。
是的,奇妙的咖啡,已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生作用了。
既然是不能告訴丈夫的秘密,那么當(dāng)然與另一個(gè)男子有關(guān)。
那個(gè)男子是她的鄰居。
那時(shí)她剛結(jié)婚不久,和丈夫一起住在郊區(qū)一幢兩層樓的小別墅里。兩人還沒(méi)打算生孩子,就養(yǎng)了一只可愛(ài)的小狗。
她是個(gè)插圖畫(huà)家,平常不需要出門(mén),因?yàn)楣ぷ魇揖驮诩依?;丈夫則在日商公司擔(dān)任中層主管,每天早出晚歸。
她是丈夫珍愛(ài)的妻子,每天他出門(mén)前做的最后一件事是親吻她,進(jìn)門(mén)后做的第一件事也是親吻她。并且他常常會(huì)帶一些小禮物回來(lái)送給她,花朵啦、巧克力啦、蛋糕啦、布娃娃啦,把她當(dāng)小女孩一樣溺愛(ài)著?!拔业墓??!彼偸沁@么憐愛(ài)地叫她。
她不會(huì)烹飪,他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你應(yīng)該把花在廚房里的時(shí)間用在畫(huà)室里,不要讓油煙埋沒(méi)了你的才華。”
她不擅理財(cái),他說(shuō):“無(wú)所謂,這種事情不需要你操心,你只需要知道,我會(huì)用我最大的力量為你創(chuàng)造一個(gè)天堂?!?/p>
他確實(shí)也這么做了。他把整幢屋子里最好的一個(gè)房間給了她當(dāng)畫(huà)室,自己則用另一個(gè)小房間當(dāng)書(shū)房。而他的書(shū)又那么多,從地板堆到天花板,塞都塞不下,身材高大的他在其中走動(dòng)難免局促。反觀她的畫(huà)室,明亮又寬敞,落地窗外就是后院的草坪,草坪四周種了小葉欖仁、緋寒櫻與檸檬樹(shù),草坪外連著山坡——山坡上野花遍地,常有野鳥(niǎo)與蝴蝶來(lái)拜訪。每當(dāng)她在窗前作畫(huà)時(shí),真的會(huì)覺(jué)得自己恍如置身天堂。
對(duì)于這樣悠閑的生活、這樣愛(ài)她的丈夫,她沒(méi)有任何挑剔之處。她對(duì)事業(yè)并無(wú)野心,輕松畫(huà)畫(huà)過(guò)日子本來(lái)就是她想要的生活方式。而且,她也深?lèi)?ài)她的丈夫,他是那種文質(zhì)彬彬、會(huì)讓女人傾心的男人。能和相愛(ài)的男人在一起過(guò)著甜蜜的生活,她覺(jué)得自己實(shí)在太幸福了。
“幸福得令我不安,好像這一切都只是一個(gè)夢(mèng),而我可能隨時(shí)都會(huì)醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)我以為的幸福全是假的?!?/p>
所以,當(dāng)有一天,丈夫以一種抱歉而又難過(guò)的神情告訴她,他被指派到東京總公司受訓(xùn)半年時(shí),她竟然悄悄地松了一口氣。
“我一直在擔(dān)心有什么打破我幸福生活的意外會(huì)發(fā)生,而意外果然發(fā)生了,還好是一個(gè)沒(méi)什么傷害性的意外,半年后一切又將恢復(fù)原樣。所以,我反而因此感到安心了,畢竟太完整的幸福令人惶恐,有一點(diǎn)點(diǎn)缺憾才是人生的常態(tài)?!?/p>
那個(gè)男子,就是在她丈夫去東京受訓(xùn)之后出現(xiàn)的。
由兩個(gè)人的生活變成一個(gè)人的生活,她一開(kāi)始很不習(xí)慣。以前她根本不必出門(mén),丈夫就把一切都處理好了,現(xiàn)在她得學(xué)著自己開(kāi)車(chē)去買(mǎi)東西、繳賬單;到公家機(jī)關(guān)辦事情,有一種落難公主的感覺(jué)。但漸漸地,她從一個(gè)人的生活里發(fā)現(xiàn)了一些小小的樂(lè)趣。例如她興致一來(lái),整夜畫(huà)畫(huà)也無(wú)所謂。以前不行,因?yàn)檎煞蛞欢ㄒе拍苋胨?/p>
她想這樣也好,一向都被丈夫保護(hù)得太密實(shí)了,趁著他不在的時(shí)候,好好學(xué)著做一個(gè)勇敢獨(dú)立的女人吧。
每天晚上,她帶著小狗在社區(qū)里散步,一路走過(guò)街鄰們美麗的院子,然后到社區(qū)公園,讓小狗去撒歡兒。她則坐在石階上,感受夜的安靜美好。
這是初夏,夏夜里的草地上有露水的味道。她的約克夏和另一只馬爾吉斯追逐得難解難分,使人搞不清楚它們是在玩耍還是在打架。她有點(diǎn)擔(dān)心,頻頻呼喚自己的小狗,囑咐它別玩瘋了,但是它根本理也不理。另一只狗的主人卻是完全無(wú)所謂似的,看起來(lái)一點(diǎn)也不擔(dān)心。
“別管它們,它們只是在玩而已?!彼f(shuō)。
很自然地,她和他開(kāi)始閑聊起來(lái)。她知道他結(jié)婚多年,沒(méi)有小孩,擁有一只叫做“啤酒”的馬爾吉斯狗、一家設(shè)計(jì)公司和一輛藍(lán)色賓士車(chē)。他則知道她新婚不久,也沒(méi)有養(yǎng)小孩,養(yǎng)了一只狗,還有,丈夫正在國(guó)外。
他大約四十歲,穿著質(zhì)感很好的休閑服,長(zhǎng)得好看,說(shuō)話也好聽(tīng),而且有一種經(jīng)過(guò)社會(huì)歷練的氣度。相比之下,她實(shí)在生嫩得可以了。但或許就是因?yàn)檫@分生嫩,反而使她在他眼中顯得更可愛(ài)。
后來(lái),每當(dāng)她在夜里遛狗,總會(huì)遇見(jiàn)他。好像他是故意在那里等她似的,而且他從不掩飾對(duì)她的興趣。他總是用一雙含笑的眼睛緊緊盯著她,借著月光,從容不迫地欣賞她精致的小臉。
她每每帶著月光下的迷亂回家,并且決定以后都在白天帶小狗出去散步,以免再碰見(jiàn)他。但是第二天,仿佛與什么人約定了似的,她還是在同樣的時(shí)間出門(mén)遛狗。
他與她丈夫是完全不一樣的男人。丈夫斯文善良,有英國(guó)人的優(yōu)雅、德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)、日本人的認(rèn)真和法國(guó)人的浪漫,綜合成新好男人的典型。而這個(gè)男人呢?他就只差沒(méi)在臉上寫(xiě)“壞男人”三個(gè)字了。
“不能否認(rèn),當(dāng)時(shí),我確實(shí)被他吸引,因?yàn)槲姨珕渭?,所以?huì)對(duì)他的復(fù)雜感到好奇。而且,他欣賞我的眼光,讓我覺(jué)得虛榮,而那種虛榮,很接近陶醉?!?/p>
她暗暗享受著這種陶醉,舍不得斬?cái)嗨?。她總是?qiáng)辯似的說(shuō)服自己,這沒(méi)什么呀,他只是個(gè)鄰居,我只是在散步時(shí)遇見(jiàn)他,和他說(shuō)說(shuō)話而已;我和他什么都沒(méi)做,我也不愛(ài)他呀,我愛(ài)的人是我的丈夫。
但是那個(gè)男人想的可不僅如此。
有一天,他以一種再平常不過(guò)的語(yǔ)氣問(wèn)她:“你寂寞嗎?”不等她回答,他就接著說(shuō),“你當(dāng)然寂寞,而我,可以給你一點(diǎn)快樂(lè)。”
他那老鷹般的眼光沉沉地盯著她,將她的驚慌失措盡收眼底。
然后,他微微一笑,雙手環(huán)胸,還是盯緊了她的眼睛,說(shuō):“我常常在深夜走過(guò)你家,總是看見(jiàn)你屋內(nèi)的燈還是亮的,為什么那么晚你還不睡?有什么心事讓你睡不著呢?下次,我可能會(huì)去按你的門(mén)鈴,你可以把讓你難以入眠的心事說(shuō)給我聽(tīng)?!?/p>
他的表情、姿態(tài)和語(yǔ)氣簡(jiǎn)直像是一個(gè)催眠師,具有不容抗拒的誘惑力。她在他犀利的眼神統(tǒng)攝下,幾乎動(dòng)彈不得,意識(shí)也一片空白。
“那么,明天吧,就這么決定?!彼质俏⑽⒁恍?,那個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑一直留在他的嘴角,久久不能散去。
她帶著他蠱惑人心的微笑回到了家,呆坐在畫(huà)室的窗前,不斷回想剛才那一幕,并且驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),自己雖然沒(méi)有表示同意,卻竟然也沒(méi)有拒絕。
“我動(dòng)心了嗎?我不知道。坦白說(shuō),我對(duì)他明顯的意圖感到懼怕,卻也同時(shí)覺(jué)得有種誘惑。因?yàn)檫@種誘惑,我心神蕩漾,無(wú)法自已,那么,這算不算是動(dòng)心?”
于是她又驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn),原來(lái)看起來(lái)乖巧的自己在內(nèi)心里也有惡女的潛質(zhì)。
“我一直深信我和我先生彼此相愛(ài),我們也確實(shí)相愛(ài)。但是,我竟然會(huì)在他不在的時(shí)候,考慮要不要讓一個(gè)男人進(jìn)家門(mén)來(lái),而且幻想著他進(jìn)來(lái)后可能發(fā)生的情景。可怕的是,我并不厭惡那種情景?!?/p>
第二天,她到社區(qū)商店去買(mǎi)東西,回來(lái)的路上,一只小狗跑過(guò)來(lái)膩在她腳邊。她低頭一看,是他那只叫做“啤酒”的馬爾吉斯狗。
這種小狗不可能獨(dú)自跑出來(lái)玩,身后一定跟著主人。她慌亂地抬起頭來(lái)尋找,以為會(huì)看見(jiàn)他。天啊,他們還沒(méi)在白天見(jiàn)過(guò)面呢。
但是她沒(méi)看見(jiàn)他,她看見(jiàn)的是一個(gè)女人,一個(gè)容貌清麗、氣質(zhì)典雅的女人,正朝著她微笑。
“你家也在養(yǎng)狗,對(duì)不對(duì)?它一定是在你身上聞到了熟悉的味道?!蹦莻€(gè)女人說(shuō)。
她太驚慌,只好掩飾地蹲下身去,抱起小狗,說(shuō):“是啊,我也養(yǎng)了一只狗,它一定是在我身上聞到了熟悉的味道。”然后,她摸摸小狗的頭,說(shuō)它好可愛(ài),并且把它交給那個(gè)女人,說(shuō),“好像快下雨了?!?/p>
她簡(jiǎn)直不知道自己在胡說(shuō)些什么,天空雖然沒(méi)有陽(yáng)光,可是也看不見(jiàn)烏云,為什么脫口而出的是那句奇怪的話,連她自己也不明白。她的臉迅速發(fā)燙,因?yàn)槟且凰查g,她感覺(jué)到自己可怕的心虛和不高貴。那個(gè)女人笑著看看她,再看看天空,像是給她臺(tái)階下似的回應(yīng)她:“是啊,好像是快下雨了。”
“我喜歡她,我覺(jué)得她是那種男人和女人都會(huì)喜歡的女人。而我不能明白,有這樣好的妻子,為什么他還要來(lái)招惹我?我也不明白我自己,有那樣好的丈夫,為什么我的心思還會(huì)有波動(dòng)?”
這天晚上,她沒(méi)有帶小狗出門(mén)去散步。她早早就鎖上門(mén),關(guān)上燈,然后抱著小狗坐在畫(huà)室窗前,看著月光投進(jìn)來(lái)的光影。
門(mén)鈴聲果然在深夜響起。一聲,兩聲,三聲……然而她只是靜止不動(dòng)。
“很慶幸,不是嗎?我終于全身而退,沒(méi)有破壞另一個(gè)女人的幸福,也沒(méi)有破壞我自己的幸福。”
不知從哪里飄來(lái)?xiàng)d子花的甜香。那是初夏,在這個(gè)季節(jié)里發(fā)生的秘密并不比其他季節(jié)更少,也不比其他季節(jié)更多。
從此,她再也沒(méi)有在傍晚以后出門(mén)。深夜的門(mén)鈴聲陸續(xù)又響過(guò)幾次,但她從未開(kāi)門(mén)。
幾個(gè)月后,她的丈夫從東京回來(lái),一切又恢復(fù)了原樣。
“我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我先生,在東京的那半年是不是曾經(jīng)對(duì)某個(gè)女子動(dòng)過(guò)心。”她把垂到臉頰的長(zhǎng)發(fā)往后一掠,淡淡地說(shuō),“如果他說(shuō)沒(méi)有,我很難相信;如果他說(shuō)有,我會(huì)覺(jué)得那很人性,可是,我依然會(huì)感到失落。所以,還是什么都別問(wèn)了吧?!?/p>
是啊,還是什么都別問(wèn)了吧,再相愛(ài)的男女之間,也會(huì)有月光穿透的空隙。
(吳清貴摘自《皇冠》總567期,張 弘圖)