石 靜 趙妮娜

1951年，厚重

一些名字，讓后面的人看到的是一些人生、一些寓意。

數(shù)年前從圖書館借到《中國鐵路發(fā)展史》，]982年出版的書已紙張發(fā)黃，雖然是學(xué)術(shù)語言的寫作方法，但閱讀如行車在高速公路上，感覺單調(diào)卻能快速送你到目的地。嘆服吋記下了作者名字，金士宣。書的序中說，這是作者歷經(jīng)艱難二十載編著而成的書。

這位賓夕法尼亞大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，1923年從北京交通大學(xué)畢業(yè)的當(dāng)年出版了《鐵路運(yùn)輸學(xué)》一書。這是我國第一部鐵路運(yùn)輸管理學(xué)專著，當(dāng)時的北京大學(xué)校長蔡元培為書題寫書名。7927年從美國博士畢業(yè)時，他用英文編著的《鐵路貨車管理》一書在美國費(fèi)城出版。

美國康奈爾大學(xué)的第一位工學(xué)博博士是一位中國人。1932年，由這個中國人牽頭，中國開始在錢塘江上籌建大橋。大橋于抗戰(zhàn)開始的P937年建成，9月26日通過了第一列火車。3個月后，戰(zhàn)局惡化，這個中國人揮淚參與將橋炸毀。16年后，這個人又再次主持了大橋的修復(fù)工程。

這個人的名字是茅以升。1989年快要離開這個世界時，茅以升對自己一生的總結(jié)是：“崎嶇多子平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟?曰奮斗”。

半個世紀(jì)以前的黑白之色，在今天的彩色視覺世界里，多有觸動人心的力量。那些黑白老照片，盡管只有視線接觸、指尖翻過，照片的主人和那些名字卻能讓你有重量之感，只不過你不便給它們找出計(jì)量單位，只能總稱為“厚重”。

他們的故事里充滿了情節(jié)。往事在今天看來，像是素描手法的連環(huán)畫，在特定的時候出現(xiàn)，低調(diào)地留存。

我們把時間限定于1948年，這是新中國成立前的一年，許多人的人生分隔點(diǎn)在此出現(xiàn)。

1948年9月25日深夜，26歲的昂昂溪機(jī)務(wù)段司機(jī)長范永接受了一項(xiàng)任務(wù)：值乘秘密軍火列車，將8車彈藥、22車炮彈送到前線。

秘密軍列白天隱蔽。夜里行車，還是被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)圍擊，炮彈落在機(jī)車的前后左右。機(jī)智的范永同敵機(jī)“捉迷藏”，他從空中的嗡嗡聲判斷敵機(jī)的遠(yuǎn)近，忽快忽慢、忽開忽停地操縱機(jī)車，甩掉了敵機(jī)。

4天4夜，853公里，沖破敵機(jī)5次跟蹤轟炸，秘密專列將彈藥及時運(yùn)到前線，對取得遼沈戰(zhàn)役的全面勝利起到了重要作用。

1948年冬，哈爾濱鐵路局學(xué)習(xí)蘇聯(lián)鐵路經(jīng)驗(yàn)，試用“大開汽門，高提手把”的新橾縱法，司機(jī)杜先揚(yáng)值乘的蒸汽機(jī)車跑出了每小時40公里的速度，這是鐵路運(yùn)行速度的一個新紀(jì)錄。

1948年，中國工程爆破學(xué)科的奠基人、中國工程院院士馮叔瑜大學(xué)畢業(yè)，前往當(dāng)時的成渝鐵路局當(dāng)實(shí)習(xí)生，他與鐵路的機(jī)緣由此開始。

1948年，一個個片斷、一張張人生畫面，一份份國家記憶。

1951年，美麗

將30年前的女性楷模候選人單列出來，其中隱含著格外的崇敬。在這個充滿陽剛之氣的行業(yè)，她們的出現(xiàn)帶來一些別樣的美麗和芬芳。

1951年的中國有著新生兒學(xué)步的勇氣，女人們站立和起步的速度更快。在此之前女性工作常常是少數(shù)精英女性的權(quán)利，或者僅僅是簡單的體力付出?，F(xiàn)在，普遍層面上的女人要開始大量從事技術(shù)工作，她們成為不同崗位的第一位女性工作者，她們的生活豐盈充實(shí)。

這一年的前一年，20歲的田桂英成為新中國納第一位女火車司機(jī)，那時的火車都是蒸汽機(jī)車，往鍋膛里投煤是火車司機(jī)的硬任務(wù)，標(biāo)準(zhǔn)為15分鐘投280鍬煤炭，田桂英達(dá)到了。1951年的田桂英作為青年代表訪問了蘇聯(lián)，她和姐妹們值乘的”三八號”機(jī)車此時已行程10多萬公里，從未發(fā)生一起事故。

這一年她作為列席代表進(jìn)京參加全國政協(xié)會議再次見到了毛主席。主席看著瘦瘦的田桂英問：“你能開得動大火車?”

1951年，甘肅天蘭鐵路建設(shè)工地，新婚不久的胡友梅從丈夫那里學(xué)來了駕駛推土機(jī)的方法，開始操作美式的大型推土機(jī)，成為新中國第一個女推土機(jī)手。當(dāng)她懷著身孕在天蘭線通車典禮上表演駕駛技術(shù)時，不知情的人們說這個女司機(jī)技術(shù)真好，就是胖了點(diǎn)。

她駕駛著推上機(jī)英姿勃勃的大幅照片出現(xiàn)在了《人民畫報》《人民日報》上，成為那個時代的代表影像。直到今天還常常重回人們眼前。

這一年的初春，在鐵路運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)相對成熟的東北，一個女人來到齊齊哈爾鐵路分局調(diào)度所擔(dān)當(dāng)調(diào)度員。在此之前，指揮列車運(yùn)行的鐵路調(diào)度員一直全都為男性。孫孝菊用“飛條子”“插紅旗”推行蘇聯(lián)的“扎果爾科調(diào)度法”和“蘇德尼果夫調(diào)度法”。當(dāng)時的齊齊哈爾鐵路分局管內(nèi)線路大多是單線，60多年前孫孝菊已組織開行直達(dá)列車，不甩不掛，車流高效運(yùn)轉(zhuǎn)，又通過簽訂聯(lián)系合同縮短列車停留時間，增加了牽引定數(shù)，節(jié)省了上億元人民幣。以孫孝菊名字命名的調(diào)度法，迅速傳遍了中國鐵路調(diào)度部門。

1951年，路金妹從上?？椧m廠調(diào)入上海站工作。這位平常的女性在20世紀(jì)六七十年代，代表著真誠的服務(wù)，讓許多曾在上海坐車的旅客難忘。

1951年的她們告訴已沉默了幾千年的中國女人，你可以做從前只有男人做的事情，你可以以工作的方式存在。

2008年，亮色

在第六次大面積提速后，2008年的中國鐵路記憶繽紛多彩，更加富有個性。那些楷模的故事隨著大事件而發(fā)生。

2008年5月，京津城際高速鐵路開通試運(yùn)營。北京機(jī)務(wù)段動車組指導(dǎo)司機(jī)李東曉是第一個登上世界上最先進(jìn)的“和諧號”動車組列車上線運(yùn)行。6月24日，李東曉駕駛的高速動車組列車創(chuàng)造了394.3公里的最高運(yùn)行速度。

中共中央政治局9位常委先后乘坐了京津城際動車組列車，而為9位中央領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)都是李東曉。人們稱他：“駕駛中國高速列車的第一人”。這樣的驕傲可以在他的內(nèi)心延續(xù)多年。

特定的時期，特定的故事，別樣的亮色。

2008年5月12日14時28分，四川汶川特大地震發(fā)生時，成都鐵路局原江油車務(wù)段穿心店站站長34歲的游成強(qiáng)正從什邡返回穿心店。路旁倒塌的房屋越來越多，路斷了，游成強(qiáng)堅(jiān)持逆著人流向山里、向車站奔，晚上9點(diǎn)半，泥人一樣的游成強(qiáng)出現(xiàn)在木瓜坪站。

夜晚，他和車站職工點(diǎn)燃的火堆，引來了金河磷礦、000多人的逃生人員。第二天清晨5點(diǎn)，泥石流和落石讓危險加大，游成強(qiáng)決定帶這1000多人下山去。

抬起重傷員，扶老攜幼，一路上，危險不斷，這支突圍的隊(duì)伍在游成強(qiáng)的帶領(lǐng)下繼續(xù)前行。下午2點(diǎn)，游成強(qiáng)帶領(lǐng)自救突圍的隊(duì)伍走了50公里山路，終于到達(dá)什邡站。

在某些崗位，在某些時候，職責(zé)和道義是同一個概念，被一些普通的人信守，讓人感動。

2008年5月15日清晨，老勞模朱蓮香在征得家人的同意后，將準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚買家具的4000元錢作為“特殊黨費(fèi)”交給哈爾濱站黨委。此后，她又通過多種渠道向四川災(zāi)區(qū)人民捐款捐物合計(jì)12600元，人們知道，她的家并不富裕。

2008年10月20日，已安全行車130萬公里的程元科又一次上路，運(yùn)行途中機(jī)車出現(xiàn)故障，他果斷處置，又次消除了機(jī)車隱患。幾十年里他帶了20多個徒弟，近一半表現(xiàn)出色。

這一年，創(chuàng)下了118位旅客寫下了110份留言表揚(yáng)的全國紀(jì)錄的Z13/14次列車員何穎，依然奔波在鐵路線上……