林語(yǔ)堂的恩人

程勤華

須知，胡適資助他人，并非為了投桃報(bào)李。因?yàn)椋缓m資助的人，并不能個(gè)個(gè)都像李敖一樣知道胡適是“恩人”。有的人獲胡適資助，自己還蒙在鼓里?，F(xiàn)代著名學(xué)者、散文家、小說(shuō)家林語(yǔ)堂于1919年秋從北京大學(xué)赴美國(guó)留學(xué)。在美國(guó)求學(xué)期間，經(jīng)費(fèi)遇到了困難。由于家中并不富足，親友也無(wú)能力支援，他只得向自己熟知的、古道熱腸的胡適拍電報(bào)求助。他知道胡適經(jīng)常資助別人，家中只能“自給自足”，有時(shí)幾乎舉債，便在電報(bào)中特意注明：“能否由尊兄作保他人借貸一千美元，待我學(xué)成歸國(guó)償還?！?/p>

不久，胡適果然按照林語(yǔ)堂的要求，如期如數(shù)給他匯來(lái)了款。胡適對(duì)林語(yǔ)堂解釋這筆錢的來(lái)源時(shí)說(shuō)，這錢是北京大學(xué)給林語(yǔ)堂的工資“預(yù)支款”，即林語(yǔ)堂學(xué)成后，一定要回國(guó)，而且一定要到北京大學(xué)工作。

“這錢是買人的!”林語(yǔ)堂雖然心中有些不快，但想到這也是北京大學(xué)從未有過的舉措，畢竟這種方式能夠?yàn)樽约航馊济贾?，而且，這樣還能夠?yàn)楸贝笳衅溉瞬?，于是，就收下了北京大學(xué)給他的溫暖和鼓勵(lì)，得以在美國(guó)安心攻讀。在哈佛大學(xué)拿到文學(xué)碩士學(xué)位后，林語(yǔ)堂又去德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。不久，學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)又遇到了困難。于是，他再次向胡適寫信，希望胡適再為他到北京大學(xué)借一千美元。過段時(shí)間后，胡適和前次一樣，又給林語(yǔ)堂匯去了一千美元。

四年后，林語(yǔ)堂回國(guó)了，出國(guó)前的一個(gè)小小的、普通的英文教員回國(guó)了，由于他在國(guó)外發(fā)奮苦讀，他得到碩士、博士的“光環(huán)”回國(guó)了，而難為可貴的，不僅僅是他“鍍金”了，而且他的學(xué)問的確同四年前不可比擬了!

林語(yǔ)堂的回國(guó)，是為了“還債”，為了“踐諾”，胡適在給他匯款時(shí)的附言猶在耳邊，他不能夠失信。他謝絕了國(guó)外一些地方的高薪聘請(qǐng)，回到北京大學(xué)。北京大學(xué)敞開胸懷接納游子，外文系聘請(qǐng)他為英文教授。

“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國(guó)的煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太……”林語(yǔ)堂才華橫溢，又以幽默著稱。但是他回到北京大學(xué)就職的第一件事，就是一本正經(jīng)滿懷感激地向胡適致謝。他要說(shuō)，如果不是胡適出面找北京大學(xué)預(yù)支兩千美元，他的“金”就難以“鍍”上，“光”便難得閃耀。

此時(shí)，胡適南下，不在北京。

于是，林語(yǔ)堂向北大實(shí)權(quán)人物蔣夢(mèng)麟致謝，并確定還款日期。

蔣夢(mèng)麟莫名其妙：“你謝什么兩千美元?北京大學(xué)什么時(shí)候給了你美元?”細(xì)究來(lái)龍去脈，林語(yǔ)堂這才明白：北大根本沒有資助外國(guó)留學(xué)人員的做法，是胡適為了林語(yǔ)堂成材，為了給北大招攬人才，私自“手把文書口稱敕”——和林語(yǔ)堂訂的口頭協(xié)定!

那筆“巨款”，自然是胡適夫婦節(jié)衣縮食掏腰包，或東挪西借的!

林語(yǔ)堂知道胡適做好事，并不是為了沽名釣譽(yù)，所以他也沒有聲張。直到胡適去世時(shí)，人們整理他的遺物，發(fā)現(xiàn)他只有余款153美元，治喪的人們由此說(shuō)起他生前資助過很多人，林語(yǔ)堂才說(shuō)破胡適為自己慷慨解囊的往事，在場(chǎng)人無(wú)不動(dòng)容。

(李金鋒摘自《人民政協(xié)》韋爾喬圖)