誰是誰的痛

杜啟龍

幾年來，父親從沒到過兒子所在的城市。因為去一次需步行好幾里的山路，然后坐幾個小時的汽車，再坐十幾個小時火車。父親老了，不舍得花錢，況且還有嚴重的暈車毛病。當兒子打電話來問能否去參加他的婚禮時。父親罵道：“渾小子，訂日子了才給我說，這樣的事就是出國我也得去啊!”

父親穿上了那件筆挺的西裝，把皮鞋擦了一遍又一遍，看著鞋面上映出他滿是皺紋的臉，嘿嘿地笑。這身行頭他還從沒穿過，老是感覺不舒服，鞋也把腳夾得厲害，但已顧不得這些了。兒子是這個小山村里第一個大學生，畢業(yè)后留在了城市，并且很快成了單位的領(lǐng)導，是找了一個天仙一樣的城里媳婦?；槎Y是兒子在城市一手操辦的，他當老子的根本就沒沾上邊，現(xiàn)在，他絕不能給兒子丟臉。

父親第一次向鄰居張了嘴，說是要用人家的三輪車把他送到汽車站。他認為只有這樣做才能配合那張老臉。

當父親趕到時，賓館里早已賓朋滿座。兒子親自開車從火車站把他接來，迅速穿過出出進進的人群，安排他到了一間安靜的小屋里。說：“爸，你坐了這么長時間的車也累了，就在這里歇歇吧。”父親連連說：“我大老遠來了，應該見見你的朋友啊!”“今天太忙，以后再說吧!”兒子說著，走了出去，隨手把門給關(guān)上了，忽然門又開了，兒子探出一個腦袋，“爸，你別亂跑?！本o接著又是關(guān)門聲。

婚禮在一片祝賀聲中進行著。伴隨著一陣喧天的鑼鼓，司儀走到前面，宣布所有的親友就位。然后主婚人證婚人等在接連不斷的掌聲中送出了自己的祝福。忽然聽到一聲：“請新郎父親講話!”

“來了!”一個聲音傳來。人們紛紛扭轉(zhuǎn)頭，只見一個鄉(xiāng)下老頭從后面正撥開人群急匆匆地往前面來。這時，有的人已經(jīng)忍不住笑出聲來。只見他挽著西裝的袖子，露出了黑黝黝的臂膀。

新郎慌了，快步走到司儀跟前小聲地說了什么。只聽司儀道：“由于老爺子一路勞頓，嗓子變得沙啞，但他依然帶來了對兒子兒媳最真誠的祝福……”兒子走到父親跟前，皺著眉頭小聲說：“你怎么這個時候出來了。你不會講話心里沒數(shù)……”正說著，只聽到司儀又高聲宣布：“今天，公司的董事長梅先生也來到了我們的現(xiàn)場……”兒子趕緊離開了父親，笑容可掬地向梅先生迎去……趕到前面的父親僵立在那里，在眾人面前擠出了尷尬的笑……

父親回家了，他買了好多喜糖分給了鄉(xiāng)親們。晚上，他把妻子的遺像又擦了一遍，說：“老媽子，你交給我的任務完成了。我把咱們的兒子養(yǎng)大，供他上了大學，如今也娶媳婦了。”然后他后退了一步，整了整那身西裝，畢恭畢敬地站在那里，大聲說：“請新郎的父親講話!”接著又向前邁了一步，清晰地背出了自己的賀詞。

就在一個月前，父親就打聽到城里人結(jié)婚都要讓父母講話的。父親是個文盲，從沒到過隆重的場合。他發(fā)誓不能給兒子丟臉，他特意找到本鄉(xiāng)最有名的教師，為他寫了篇講話稿。還讓人家一句一句地教會他，每天都要背誦一遍。

父親對著妻子的遺像一口氣背了幾遍，背著背著，不覺淚流滿面……

(倪鳳閣摘自《雜文報》)